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¶ En su narrativa desarrolla tramas complejas a partir de imágenes muy 
fuertes en un contexto marcado por lo melodramático y lo adjetivado de la 
escritura; destaca por ser dueña de una prosa contundente, elaboración de 
personajes muy cuidada y un medido coqueteo con los géneros, especialmente 
el policial y el de aventura.
Rodolfo Santullo, Uruguay
¶ Ya desde las primeras páginas del libro se percibe el buen uso de las 
palabras, la certeza de un buen relato. Su autora no se apresura y es certera en 
la descripción. Presenta de forma humana a los personajes. Sus descripciones 
son sencillas, pero eficaces; sirven para posicionarse en el lugar donde se 
narra la historia. Las emociones y los personajes están bien descritos. Tiene 
claridad en el lenguaje, lo que sin duda se agradece al leerlo; vocabulario 
abundante, inteligible para todo tipo de lectores. Una grata sorpresa.
Pedro Enríquez, España
¶ Se trata de una colección de relatos (cuatro cuentos largos) sin guiones 
de diálogos, con todos los elementos del discurso directo insertos en la 
prosa. Este recurso transmite buena parte de la agilidad y de la velocidad de 
algunos de los cuentos, por ejemplo en “Recep” o en “Marie”. La redacción 
deja ver un acertado manejo de recursos y una interesante visión del género.
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7PRESENTACIÓN
¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 
salvaguarda la producción, reproducción y divulgación del 
conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones de 
literatos contemporáneos e incentiva sus esfuerzos para 
fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.
La importancia de la obra aquí reunida en el marco de la 
decimosegunda emisión del Premio Internacional de Narrativa 
“Ignacio Manuel Altamirano”, refleja diversas formas 
expresivas de los autores contemporáneos al manifestar 
cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que 
se observan en las historias que superan el trasfondo de 
nuestra imaginación, guiadas por las palabras de sus autores y 
realizadas bajo el sello editorial de nuestra Alma Mater.
Por ello, nos complace editar la obra literaria de los 
escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional. 
Primer lugar: Archipiélagos, de Alma Rosa Mancilla Sánchez, 
y dos menciones: Hadas en Chapultepec, de Medardo Landon 
Maza Dueñas y El cuerpo del delirio, de Gerardo Horacio 
Porcayo Villalobos. ¡Nuestras felicitaciones y reconocimiento 
a los ganadores!
En esta ocasión, el jurado estuvo integrado por recono- 
cidos escritores: Marcelo Luján de Argentina, Pedro Enríquez 
8Presentación: Jorge Olvera García 
de España, Doménico Chiappe de Perú, Consuelo Triviño 
de Colombia y Rodolfo Santullo de Uruguay, quienes 
sostuvieron una reunión virtual para deliberar, a partir de 
los 91 trabajos provenientes de Alemania, Argentina, Cuba, 
Colombia, Ecuador, España, Estados Unidos, México, Puerto 
Rico y Venezuela.
Agradecemos a los participantes su creatividad, esfuerzo, 
disciplina y dedicación, así como su confianza al compartir sus 
obras literarias, que nos trasladan a horizontes y escenarios 
insospechados, para disfrute y reflexión de nuestros lectores.
Patria, ciencia y trabajo
Dr. en D. Jorge Olvera García
Rector
9PRÓLOGO
¶ Un libro es una espada, o un pétalo de azahar, una voz en 
el eco de las montañas, una gota de alma en el camino de las 
ciudades, tal vez un azar de algas navegando en el mismo mar. 
Un libro es la tormenta de sus páginas, un archipiélago de 
papel donde navegan y naufragan las palabras, donde las ideas 
sobrevuelan las arboledas del blanco. Nacen las historias y los 
personajes, línea a línea, crecen, crean paisajes, vivencias, 
pájaros de fantasía, navíos de ilusiones, la otra realidad, la 
de la lectura, atrapando con escenarios, habitando nuevos 
espacios, surcos terrenales con la creación de las historias, 
aire marino en los pulmones de las sílabas. 
Alma Rosa Mancilla, escritora mexicana, ha ganado con 
este libro, Archipiélagos, conformado por cuatro cuentos 
largos,  la 12ª edición del Premio Internacional de Narrativa 
“Ignacio Manuel Altamirano” 2015, convocado por la 
Universidad Autónoma del Estado de México, en el que he 
tenido el honor de participar como jurado; es destacable “por 
su fabricación de voces, claridad en el lenguaje, descripciones 
sencillas y eficaces, emociones y personajes bien descritos, 
vocabulario abundante, facilidad de palabra, fluidez, 




Su título ya indica el universo fragmentado que contiene, 
cuatro historias con nombre propio, El oficial Jean, Recep, El 
reverendo Abraham y Marie, cuatro relatos distintos, cuatro 
islas de soledad, todos los vientos rodeando la materia de los 
pensamientos, el alma del mar siempre presente, como un 
límite infranqueable hacia la nada, frontera asfixiante, el agua 
del océano desde el que mirar sin ver otras islas, la unidad 
imposible del archipiélago.
La magia de la palabra escrita  nunca deja de sorprender, 
se levanta del sueño y atrapa con la misma pasión que aquel 
día de la primera lectura, inquietante la espera, el paso del tren 
de los ojos por las líneas paralelas de las frases, adquiriendo 
sonido, voces, pasajeros de la mente, así sucede en los 
relatos de Archipiélagos, los distintos personajes aparecen 
con fuerza literaria, creíbles, visibles, sólo es necesario 
comenzar la lectura y ya, desde sus primeras páginas, Alma 
Rosa Mancilla consigue mantener la atención, atento a lo que 
sucederá en la siguiente frase, en el cambio de reflejos y de 
sol en cada lluvia de papel, como en El oficial Jean, perdido 
en los sentimientos, en la culpa, el deseo por hacer bien su 
trabajo, teniendo que diferenciar lo que hay en su corazón 
con lo que pasa por su cabeza. Me he sentido compañero 
solitario en su investigación, un reto el intentar ayudar al 
personaje principal a través de los acontecimientos, unir las 
manos apretadas, los minutos se suceden rápidos, la realidad 
escapa y queda la inquietud de conocer el final.
En Recep puedo sumergirme en sus pesadillas, tan 
enigmático como real, ¿qué sucede en su pensamiento? No 
es posible permanecer impasible, ¿y si yo fuese él?, ¿cuántos 
han pasado por lo mismo? La certeza de que un relato está 
bien escrito es olvidar, por un momento, que el personaje 
no es de carne y hueso; camino a su lado, siento, sin ser 
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consciente, cómo sus preocupaciones son mías, me recuerda 
la complejidad de la lucha del ser humano, sobrevivir aún 
en los momentos más difíciles; la autora me involucra de 
una manera especial, no puedo despegar la mirada de las 
páginas, esperando ya al siguiente personaje, tan distinto de 
los anteriores, curiosidad inicial, El reverendo Abraham, las 
sienes tienen mirada, nuevos puntos de vista. La literatura 
nos acerca a la vida de los otros, nos permite vivir historias 
posibles cuando nos encontramos con personajes reales, me 
pregunto cómo se forja un hombre, cómo llega a conformar 
su personalidad, su carácter, sus reacciones, sus miedos; soy 
espectador, los testigos parecen cobrar más importancia a 
medida que voy leyendo este relato, llega un momento en el 
que quisiera volver atrás para comenzar de nuevo su historia, 
la pared agujereada, ajeno el pensamiento, la pregunta, saber 
más, querer leer más.
El último relato en Archipiélagos, como un enigma, Marie, 
deseando apartarla de todo peligro y sufrimiento, una vez 
más, me atrapa el lago transparente donde navegan los peces 
de la lectura, el tiempo es un huésped no bienvenido. La 
historia de esta mujer que se sienta en mi habitación, en mi 
mente como una conocida de un tiempo sin fecha, me integro 
en su historia. 
Sentimiento de vacío, la última página, abrazado 
mar abierto sin islas, navegación, Archipiélago. En estos 
relatos he compartido con intensidad árboles creciendo, 
raíces sin cansancio, impregnado de sensaciones. La 
inmensa soledad, la figura del padre, el amor imposible, los 
personajes secundarios, la claridad de los detalles, el ritmo 
acompasado de las palabras con la respiración y la memoria, 
lentamente espejismo. Voy regresando a la realidad, tal 
vez el relato parecido de cada vida que me rodea, partícipe 
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del descubrimiento, de la tragicomedia multiplicada en la 
sorpresa, la esencia del misterio. Abrumadoras, seductoras las 
luces y sombras que ofrecen un buen libro.
Cierro sus páginas, surge el milagro, el agua de la mirada 
y el caminar atrapado por historias de vida, las frases como 
aldabas, arquitectura del lenguaje, ventanas para trascender la 
realidad, orillas de márgenes en blanco. Archipiélagos.
Entre mis apuntes, rescato una frase subrayada durante 
la lectura:
Guiados más por la locura que por la razón, debe caminarse 





Y dijo Jehová a Satanás: ¿De dónde vienes? 
Respondiendo Satanás a Jehová, dijo: 







¶ Apenas llegó a la isla el oficial Jean tuvo la impresión de 
estarse adentrando en un sueño. O si no en un sueño, al menos 
sí en un área indómita, en un espacio cuya lógica no era la lógica 
de la gente de razón, de la gente pensante. Lo primero que 
lo apabulló fue la parquedad de transportes: un barco al mes 
durante el verano; casi imposible salir (o entrar) en invierno 
como no fuera por avioneta y eso en el caso, más bien remoto, 
de que las condiciones meteorológicas lo permitieran. Menos 
mal que la policía tenía sus propios vehículos, sus propios 
medios para alcanzar hasta lo que parecía inalcanzable. Luego, 
aquella neblina que lo cubría todo, una espesa capa lechosa 
tras la cual desde el cielo la isla ni siquiera se veía, como si 
en realidad no estuviera allí. Y empero, ahí estaba, una uñita 
gris en una inmensa sábana azul, una luna menguante en un 
cielo inferior, un cielo muy extraño, un cielo que daba miedo. 
Cuando inició el descenso el oficial que piloteaba la avioneta 
le señaló las plataformas de gas natural, pespunteadas en 
torno a la isla como dinosaurios metálicos que erguían sus 
cuellos hacia el exterior. Al oficial Jean le pareció enseguida 
que estaban demasiado cerca de ésta. Creía recordar que 
existían protocolos de seguridad, reglas claras que establecían 
las distancias mínimas entre una planta como aquéllas y un 
núcleo habitado, aunque claro, no estaba seguro de ello. Como 
si le leyera el pensamiento el piloto le dijo: imagínese, oficial, 
imagínese si algo pasara. Una chispa, un error humano. Sería el 
infierno. El oficial Jean no se lo quiso imaginar.
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De cabello ralo y pegado al cuero cabelludo el oficial Jean 
aparentaba mucha más edad de la que en realidad tenía. 
Treinta y seis años. Treinta y seis años mal llevados. Años de 
fumador y, a veces, para qué esconderlo, también de bebedor. 
No de alcohólico irredimible ni nada de eso, sino más bien 
de bebedor solitario, de bebedor un tanto triste. Treinta 
y seis años de mala vida que le habían dejado el cuerpo en 
el pellejo. Quizá en parte para ocultar la insignificancia 
de su musculatura el oficial Jean llevaba puesta de manera 
permanente una gabardina gris, lloviera o hiciera buen 
tiempo. En los últimos meses casi nunca se la quitaba, razón 
por la cual sus compañeros empezaron a llamarlo, de manera 
burlona, la eminencia gris. O Jean la rata. O simplemente Jean 
el gris. Personalmente, al oficial no le molestaban demasiado 
esos motes. Eran mejor que Jean a secas, que siempre le había 
parecido, por alguna razón, un nombre de mujer. La gente, 
sobre todo los anglófonos (él así los llamaba, por oposición a 
los francófonos como él), tenía problemas para pronunciarlo. 
Le decían djin, como a los pantalones vaqueros, o como a los 
duendes o espíritus maliciosos que en la cultura árabe gustaban 
de aparecerse, especialmente a las postparturientas, según le 
hizo saber una vez un marroquí al que conoció en un bar. Qué 
tal, oficial Djin, decían. Djan, corregía él, es Djan. Así lo recibió 
también el alguacil aquel primer día en la isla apenas haberse 
bajado él de la avioneta: bienvenido, oficial Djin. Esto ocurrió 
de camino a la alcaldía, y ya en ella el alguacil le preguntó, 
mientras lo invitaba a entrar en su minúscula oficina, si era 
francés. Mi madre lo era, respondió éste. ¿De verdad?, dijo 
el alguacil, fingiendo interés. Se notaba que estaba fingiendo, 
por alguna razón. Por la forma en que miraba hacia otro 
lado, o por cómo abría desmesuradamente los ojos. ¿De qué 
parte?, agregó. De Anvers, respondió el oficial Jean tomando 
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asiento. El alguacil lo miró con lo que al oficial le pareció una 
expresión de azoro, o tal vez de decepción: Anvers, repitió el 
alcalde. Nunca he estado ahí.
La joven se había perdido hacía dos semanas, casi tres en 
realidad. En vano los guardias de la costa la habían buscado 
por todo el litoral de la isla, en la profundidad de sus arenales 
y en cada centímetro de sus playas. No es frecuente que 
se pierda gente aquí, como se podrá imaginar, le dijo el 
alguacil en un tono que al oficial Jean le pareció pedagógico, 
perentorio, el mismo tono didáctico y a la vez autoritario que 
usaría un maestro de escuela primaria con los pupilos recién 
llegados. Por eso no sabemos qué hacer. Ya notó la niebla, 
supongo, agregó el alguacil. Empezó hace dos semanas. Viene 
del norte. Del Ártico. Un mundo de belleza mal apreciada, 
si me permite decirlo. El oficial Jean temió que el alguacil 
se aprestara a enumerar las maravillas naturales del lugar, 
o la naturaleza del clima, pero no fue así. Todos, agregó el 
alguacil adoptando una expresión grave, hablando como si le 
costara trabajo pronunciar las palabras, todos, repitió dejando 
escapar miríadas de gotitas de saliva que aterrizaron en su 
escritorio y, de paso, en las manos del oficial, todos, desde 
el más joven hasta el más viejo de los hombres de la isla, han 
participado de una u otra manera en la búsqueda. No somos 
muchos, oficial. Y todos, o casi todos han ya vuelto a casa. 
Se han dado por vencidos. No los culpo. Con esta niebla 
no podemos hacer más, concluyó dejando caer los brazos a 
ambos lados de su cuerpo, como si se tratara no de un hombre 
sino de una marioneta. Una fotocopiadora que durante todo 
el rato que llevaban hablando estuvo funcionado como en 
piloto automático dejó de producir en ese preciso momento 
su monótono trac trac, como si de pronto decidiera echarse a 
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dormir, o como si hubiera sufrido un paro cardiaco. El alcalde 
apenas y le dirigió una mirada lastimera. Debió haber visto 
mi oficina, oficial, continuó, esta misma oficina, este interior 
de cuatro paredes en donde está usted sentado. Durante dos 
semanas fue nuestro eje, el epicentro desde donde tratamos 
de organizarnos. No mucho, para qué le miento. Pero sí lo 
intentamos. Hasta imprimimos fotos de ella, oficial, muchas 
fotos, aunque no era necesario, claro. Todos la conocíamos. 
Especialmente a ella, de entre todas las jóvenes del lugar. Al 
oficial Jean este último comentario le pareció curioso, pero 
no dijo nada. Ahora todo se ha terminado, oficial, sentenció 
el alcalde, que de pronto pareció tremendamente cansado, 
como si hubiera envejecido en unos instantes. Luego dijo que 
solamente el padre de la muchacha, de quien en ese momento 
no mencionó el nombre, se negaba a abandonar la búsqueda. 
Solamente él rondaba aún la isla, agregó, con una linterna en 
la mano por todo equipo. ¿Para qué la linterna?, preguntó el 
oficial con genuina curiosidad. Para ver si la encuentra, desde 
luego, dijo el alcalde poniéndose de pie y bloqueando al mismo 
tiempo con su figura la escasa luz de día que entraba aún por 
la ventana. Por la niebla, como le digo. Por unos instantes 
el alcalde se puso a mirar hacia afuera, hacia la lejanía. Le 
di mi palabra, oficial, dijo entonces volviéndose hacia éste. 
Me refiero a él, al padre de la muchacha. Pero las buenas 
intenciones sobran cuando se carece de recursos, ¿verdad? 
El oficial Jean sintió que el alcalde buscaba su aprobación, 
pero no asintió ni hizo movimiento alguno. ¿Qué iba a hacer 
yo, oficial?, se puso a decir el alcalde entonces, ¿buscarla yo 
solo? ¿Cavar agujeros en la arena con mi pluma fuente? La 
expresión del alcalde cobró un tinte violáceo y adoptó una 
risa sardónica. No señor, que para eso hay gente especializada, 
expertos, hombres como usted, que pueden encontrar agujas 
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en pajares. Al oficial Jean esta última expresión le divirtió. 
Encontrar agujas en pajares, eso sí que tenía gracia. Y ella, 
oficial, si la hubiera visto, agregó el alcalde con expresión de 
ensoñación. En ese momento, sin saber por qué, el oficial Jean 
sintió un gran desprecio por él. O no por él exactamente, sino 
por la imagen (que en ese momento le pareció patética) de 
la autoridad que aquél representaba. Se acordó del telegrama 
recibido en la comisaria apenas un par de días antes. Iba 
dirigido al departamento de policía de la provincia de Halifax 
y decía, palabras más, palabras menos: Caso desesperado. 
Adjunto expediente. Se ruega pronta respuesta.
De entre todos los elementos policiacos lo habían elegido a él. 
A él, que no era, si hemos de ser honestos, particularmente 
bueno; a él, que no era considerado por sus superiores o por 
sus pares como un oficial especialmente osado o sagaz, y que ni 
siquiera se consideraba a sí mismo como digno de confianza, o 
como dado naturalmente a la resolución pronta de problemas. 
El oficial Jean terminó trabajando en la comisaría después de 
varios intentos fallidos por entrar a la universidad (a varias, a 
decir verdad), y porque le habían dicho que las prestaciones 
en el servicio público eran buenas. No tardó en concluir que 
la idea de la universidad había sido mala desde el principio, 
y apenas empezó a laborar pudo comprobar que lo de las 
prestaciones era cierto. Una vez dentro de la comisaria (en 
donde su primer empleo fue de administrativo) Jean había ido 
a la academia de policía. No mucho tiempo, un par de años a 
lo sumo, lo mínimo para conseguirse el diploma indispensable 
para ascender en el escalafón. En suma, el oficial Jean era lo 
que se podía llamar un mediocre discreto, alguien que hacía 
su trabajo sin quejarse pero que tampoco se esforzaba más 
allá de lo mínimamente necesario para no perder su puesto. 
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En pocas palabras, digámoslo de una vez, el oficial Jean no 
era en absoluto el hombre que hacía falta en un caso como 
éste. Pero también digámoslo desde ahora y sin ambages: en 
la comisaría no abundaban los oficiales dispuestos a venir 
a internarse en terrenos tan alejados de Dios. En verano 
además, cuando la mitad del departamento tomaba sus 
vacaciones. Jean fue el único disponible, el único dispuesto 
también, a aceptar semejante misión en semejante lugar y por 
tiempo más o menos indefinido, un tiempo que bien podía 
ser poco o bien podía ser mucho, pero que en todo caso iba a 
transcurrir muy, muy lentamente. Tienes suerte de no tener 
familia, le había dicho el comandante un par de semanas atrás 
al exponerle someramente las razones por las que él, el oficial 
Jean, era el indicado. Sí, recordaba haber pensado éste con 
amargura mientras preparaba su pequeña valija con un par de 
mudas de ropa y el expediente en cuestión por todo equipaje, 
tengo mucha suerte. Una gran, gran suerte.
La muchacha perdida se llamaba Kalinka Korzynsky. Extraño 
nombre ése, pensó el oficial Jean. Polaco. Debe ser polaco. O 
tal vez ruso. Ése era el problema con países como el Canadá, 
en donde ya no se sabía de dónde venía la gente, o más bien 
en donde la gente venía de tantos lugares diferentes que 
era ya imposible determinar quién era de aquí y quién no. 
En semejantes circunstancias la noción de extranjero, de 
forastero, o incluso de recién llegado terminaba por carecer 
de pertinencia, lo que en opinión del oficial Jean no dejaba 
de ser lamentable. No que se considerara a sí mismo racista 
ni nada parecido, pero sí prefería la certeza de un origen 
único, de un origen certero, o cuando mucho de dos o tres 
orígenes emparentados, digamos una madre francesa y un 
padre belga, o un padre español y una madre portuguesa. Él 
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mismo se apellidaba Legrand. Jean Legrand. Juan el Grande. 
Como Alejandro el Grande, o Ciro el Grande, o Constantino el 
Grande, u otros grandes de la historia cuyos nombres o hazañas 
le eran punto menos que desconocidos. Solamente que él, Jean 
Legrand, de grande no tenía nada. Era, como hemos dicho, un 
hombrecillo más bien menudo, de cuerpo frágil y quebradizo, 
un hombre trajinado. De más joven, de adolescente digámoslo 
así, sus pares y amigos a menudo le decían que parecía un niño, 
no por su comportamiento (a lo que la expresión “pareces un 
niño” suele aplicarse con frecuencia), sino por su físico. Y 
en efecto, durante años Jean pareció quedarse estancado en 
una edad indefinida, en un limbo intemporal, en un terreno 
impreciso entre la pubertad y la madurez. Quizá fuera en 
aquella época que a Jean (que entonces todavía no era oficial) 
empezara a parecerle que su nombre le era inadecuado. Que 
no le venía nada bien. Jean Lepetit, debió llamarse. Jean 
el pequeño. Jean el minúsculo. Jean la gota de agua. Jean la 
mancha diminuta en el apabullante mapa del universo.
Aquella misma tarde el oficial Jean convocó a la alcaldía a los 
voluntarios de la búsqueda inicial, cuestión de recoger las 
primeras impresiones. Además del expediente (que constaba 
de cuando mucho un par de hojas, lo que ya de entrada no 
auguraba nada bueno) y de las notas que él mismo tomara 
tras su primera charla con el alcalde, no tenía nada más. 
Preparó algunas preguntas que en el momento le parecieron 
importantes, o al menos pertinentes: ¿Dónde habían buscado 
exactamente? ¿Qué habían encontrado, si es que habían 
encontrado algo? ¿De qué color se veían la arena, el cielo, 
el agua? ¿Cómo eran los ruidos circundantes? ¿Había algo 
anormal? Vaya, que era preciso tener método, aunque éste 
fuera caótico. Cada una de las respuestas que los voluntarios le 
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daban, el oficial Jean las iba anotando en una libretita azul, una 
libretita pequeña que le cabía en el bolsillo de la gabardina y 
que, por eso mismo, podía llevar a todas partes. Hay que decir 
que las respuestas fueron decepcionantes, del todo anodinas, 
carentes de cualquier cosa parecida a una pista, pero el oficial 
las escribió de cualquier forma. La búsqueda fue desordenada 
pero constante, escribió. De día y, a veces, también de noche. 
Sobre todo en tierra, anotó, pero a veces también en el mar. 
En eso estaba cuando entró el alcalde, cuya figura le pareció 
al oficial Jean súbitamente empequeñecida, como apocada 
por lo que quizá, pensó éste, a ojos de aquellos isleños (y 
probablemente de él mismo) era una pérdida de liderazgo. El 
oficial prosiguió su interrogatorio sin amedrentarse mientras 
el alcalde iba a sentarse a un sillón del fondo: ¿Cuándo la 
vieron por última vez? ¿Quiénes eran sus frecuentaciones? 
Anotó las respuestas, que en ambos casos eran la misma: nadie 
lo sabía. Cuando el alcalde le pasó la foto de la susodicha, a 
quien hasta entonces sólo se había imaginado (o a quien no 
se había imaginado en absoluto) el oficial Jean ahogó una 
exclamación: ¡vaya que era bella! Desde luego, su sorpresa fue 
sólo momentánea, cosa de unos segundos, porque el oficial 
Jean era un profesional y no podía, no debía dejarse distraer 
por las apariencias. Porque las apariencias eran, en su opinión, 
una de las peores cosas que existían en el mundo. 
Poca cosa obtuvo el oficial Jean como conclusión de aquel 
primer encuentro. Poca cosa, además de la confirmación de 
la prodigiosa belleza de la muchacha perdida. Ése era, pensó 
el oficial, un dato, por así decirlo, fáctico, un hecho con el 
que se podía contar como verdad incuestionable. Lo demás 
era subjetivo. Engañoso. Mentiroso en el peor de los casos. Le 
horrorizó, en particular, el relato de algunos de los lugareños, 
27
Archipiélagos
a los que le bastó aquel breve encuentro para calificar de 
supersticiosos, de crédulos y hasta de ignorantes. Algunos 
de ellos, por ejemplo, afirmaban haberse guiado durante la 
búsqueda por las señales. Así las habían llamado: señales. 
¿Señales?, dijo el oficial Jean frunciendo el ceño. Sí, señales, 
como los videntes. Están por todos lados, le aseguraron, en 
el cielo, en la arena, en la mierda de las gaviotas, pero sobre 
todo en la arena. Es cuestión de saber leerlas. Increíble, pensó 
el oficial. Hubo también quien le aseguró haber soñado a 
Kalinka Korzynsky enterrada en la arena, o pidiendo auxilio 
desde las rocas, o ahogada en las inmediaciones del viejo 
faro, razón por la cual todos esos sitios fueron prácticamente 
desmantelados a palazos. De nada valió que el avergonzado 
alcalde en persona (a quien apenas le cabía en la cabeza la 
tozudez de aquella prole suya) intentara desmentir semejantes 
afirmaciones. Son las señales, le aseguraron los lugareños, y 
no hubo poder humano que los hiciese cambiar de parecer. 
Son las señales, insistieron, son ellas las que dictan el destino 
de los hombres. 
Cuando ya caía la tarde, el interrogatorio se vio inesperadamente 
interrumpido por los gritos de algunos hombres. Venían del 
exterior desde luego. Se trataba de gritos que afirmaban que 
faltaba una muchacha, y no cualquier muchacha sino ella, la 
más bonita de todas. Aquellos gritos, por lo demás, parecían 
anunciar aquel hecho como si la isla entera no lo supiera ya, 
como si la muchacha se hubiese perdido no hacía semanas, 
sino esa misma mañana. A la cabeza del triste cortejo iba, 
sobra decirlo, Augusto Korzynsky, el padre de la chica. El 
oficial Jean no distinguió de lejos las facciones del rostro de 
aquel hombre. Se veía que manoteaba, eso sí, que vociferaba 
(al viento, al cielo, a la gente, al mar, imposible saberlo), que 
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profería alaridos diciendo que le devolvieran a su hija. El 
oficial Jean temió que aquel hombre hubiese enloquecido, y 
nada más ver el rostro compungido del alcalde supo que su 
temor era compartido y muy probablemente no carente de 
fundamentos. Se daban casos. Más cuerdo le pareció aquel 
pescador de dedos ennegrecidos que simplemente opinó, 
una vez que el dolorido cortejo se hubo alejado, después de 
que todos hubieron dado sus opiniones al respecto y justo 
cuando parecía que ya no quedaba nada que decir, que con 
la tormenta acaecida aquella noche era de esperarse una 
desgracia. Estos ventarrones siempre traen calamidades, dijo. 
También dijo que él había nacido y crecido allí. Que sabía de 
cierto que más de uno se había perdido antes, desapareciendo 
(por descuido o por mala suerte) en las entrañas coaguladas 
de un mar como el de aquella noche. Lo más probable es que 
se haya ahogado, sentenció. Lo que dice este hombre suena 
sensato, pensó enseguida el oficial Jean. Era, a decir verdad, 
lo más sensato que escuchara desde su llegada. 
Aquel primer día el oficial Jean volvió a su cuarto ya tarde. 
La habitación de la pequeña casa de huéspedes en donde 
estaba hospedado (a expensas del departamento de policía, 
se entendía) olía a encierro, signo de que seguramente no 
se usaba con frecuencia. No era de sorprenderse. Era obvio 
que el sitio no era precisamente un destino turístico popular. 
El oficial se quitó la gabardina y abrió la ventana de par en 
par para que entrara un poco de aire. Contempló un rato la 
habitación, la modesta cama (de una sola plaza, lo que no le 
hizo gracia), la pequeña mesilla de noche, el bote de basura 
debajo de ésta y poco más que eso. Miró luego hacia afuera, 
y enseguida se dio cuenta de que en el mar se alcanzaba a 
distinguir algo. Solamente tras algunos minutos comprendió 
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que se trataba de mástiles. De mástiles, y de proas, o popas, 
quién sabe, en todo caso de restos de barcos. Sabía o creía 
haber oído esos cuentos alguna vez, cuentos respecto a que 
en los alrededores de la isla se habían hundido docenas de 
buques a lo largo de la más bien truculenta historia del lugar, 
pero no tenía idea de que quedara algo de aquellas tragedias. 
Aunque claro, aquello no era mucho, pero sí, podía decirse 
que se trataba de algo. Personalmente él solía considerar esas 
historias de naufragios como una suerte de leyenda, así que 
no pudo evitar sentirse genuinamente sorprendido. Como 
fuera, el espectáculo le pareció más bien mórbido, aunque 
quizá, se dijo, estaba siendo prejuicioso. A lo mejor para los 
lugareños ese sombrío paisaje era considerado un patrimonio 
local, algo así como los bosques petrificados o las ciudadelas 
abandonadas. Un vestigio no solamente de la tragedia, sino 
también de la grandeza. Dios, pensó el oficial mientras 
contemplaba la escena, sí que hay lugares raros en el mundo. 
Las aguas no debían ser muy profundas, porque parecía como 
si los restos de los barcos descansaran en un lecho de tierra 
firme, como si se tratase de animales que se hubieran echado 
a dormir sobre el costado y estuviesen prestos a levantarse 
en cualquier momento. El oficial sintió un escalofrío y cerró 
la ventana. Se dijo que el olor a encierro ya había partido de 
todas formas, aunque en el fondo sabía que no era verdad. 
Como fuera, no le agradaba en lo absoluto la idea de dejar 
abierto con aquello allí afuera, tan a tiro de piedra de su propia 
cama, como si estuviera durmiendo, se dijo, al lado de un 
cementerio. Qué tontería, pensó, un cementerio en el mar. 
Fue quizá en ese instante preciso (aunque quizá hubiera sido 
antes) que el oficial Jean empezó a encontrar desagradable 
aquella isla. No le gustaba, punto. Sin razón precisa, o él no 
podía nombrarla al menos, pero no le gustaba, como a algunos 
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no les gusta la zanahoria y a otros no les gusta el perejil. Aquella 
isla recóndita poseía algo que la hacía incomprensible, algo 
que el oficial Jean no alcanzaba a discernir del todo, pero que 
le causaba desasosiego. Algo más allá de la superficie. Eso es, 
se dijo, es como si hubiera en la isla algo no visible, algo oculto 
en sus entrañas, ahí o quizá en el océano circundante pero en 
todo caso algo amenazador y malvado. Algo vivo, semejante a 
un monstruo marino.
El próximo en la línea de investigación era, quién más, 
Augusto Korzynsky. El alguacil ya lo había convocado y éste 
debía presentarse en la alcaldía aquella misma mañana. El 
oficial Jean se sorprendió grandemente al enterarse de que 
aquél no había sido interrogado aún. Ni una vez. El alcalde le 
dijo, a guisa de explicación, o de excusa, que sencillamente no 
veía la pertinencia. Nos interesaba encontrar a la muchacha, 
oficial, agregó, y era obvio que ésta no estaba con él. El oficial 
Jean se quedó impertérrito. En general, y esa era quizá una 
de sus pocas cualidades (aunque quizá fuese más bien un 
defecto, todo dependía), el oficial buscaba atenerse a las 
formas y a los procedimientos. En consecuencia, le gustaba 
seguir las reglas, aunque fuesen implícitas, y aquí la regla 
tal y como él la concebía le decía que era preciso indagar 
primero en las cercanías, en lo obvio, buscar en lo probable 
antes de meterse en lo improbable. Agotar los recursos más 
inmediatos antes de escarbar en las entretelas de lo lejano. 
¿Y qué cosa más obvia que la propia familia? Nunca se sabía, 
y los casos de esa índole eran numerosísimos: un padre 
demente, una madre enfurecida. El alcalde puso cara de 
espanto. Todos lo conocemos, dijo. Nunca podría, nunca…La 
madre, por su parte, no contaba. Estaba muerta, le había dicho 
el alguacil. bien muerta, y desde hacía mucho. Una tragedia, 
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había agregado aquél con expresión sombría en el rostro. Al 
hombre ya no le queda nada. Como en el libro de Job, oficial. 
Sí ha leído la biblia, supongo. Supone mal, pensó el oficial 
Jean, aunque no se lo mencionó. 
¿En dónde estaba aquella noche?, preguntó el oficial Jean, pero 
Augusto Korzynsky no respondió. En vez de eso se retorció 
en su silla frotándose una mano con la otra, aguantándose un 
llanto que, pese a sus esfuerzos, en ocasiones parecía querer 
desbordarse, romper todos los diques, escapar a todas las 
ataduras. ¿Está usted bien? ¿Quiere un pañuelo?, le preguntó 
el oficial mientras lo observaba con detenimiento. El hombre 
era de tez muy blanca, de cabello de un rubio cenizo. A él sí 
que le venía bien su nombre, porque sus facciones tenían algo, 
precisamente, de augusto, algo de general nazi en el exilio. 
De joven, pensó el oficial, debía haber sido un hombre muy 
apuesto. No se lo imaginaba siendo lo que era: un historiador, 
según le habían dicho, un historiador venido a menos que 
enseñaba (seguramente más por necesidad que por placer) 
en la única escuela secundaria de la isla. Trató de imaginarlo 
corrigiendo a sus párvulos, señalando en un mapa con una 
vara, o escribiendo la fecha de alguna famosa batalla en la 
pizarra, pero no lo consiguió. Tras algunos minutos de silencio 
Augusto Korzynsky dejó al fin escapar algunas frases medio 
desconectadas, frases del todo confusas, de suerte que no se 
sabía a cuál de las preguntas estaba contestando, o si las estaba 
contestando todas, o ninguna, o si las había escuchado siquiera. 
Eso sí, su inglés era impecable, por lo que sin necesidad de 
preguntarlo el oficial Jean supo que Korzynsky debía o bien 
haber nacido en Norteamérica, o bien haber llegado a ella 
muy niño. Acto seguido, el interrogado pidió un vaso de agua, 
que el oficial Jean hubo de ir a traerle del garrafón del pasillo, 
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un garrafón cuyo fondo se veía de un verde proverbial, un 
verde esmeralda. Ahora sí, ¿se siente mejor?, preguntó. Sí, sí, 
oficial, lo siento. No es fácil, se imaginará. No es fácil. No, 
el oficial Jean no podía imaginárselo. ¿En dónde estaba usted 
aquella noche?, repitió. La noche en que su hija desapareció. 
Augusto levantó la mirada y sólo entonces el oficial Jean tuvo 
plena visibilidad sobre sus ojos azules, unos ojos que en ese 
momento sólo pudo calificar de majestuosos. Unos ojos que 
parecían, como se dice tan a menudo en las novelas cursis, dos 
estanques profundos, aunque en este caso se tratara de dos 
estanques que parecían abandonados, errabundos. Augusto 
tragó saliva, tomó otro sorbo de aquella agua seguramente 
plagada de microorganismos nocivos, y luego dijo con voz 
temblorosa por la emoción que estaba con una mujer. El 
oficial Jean sonrió y respiró casi con alivio. Con una mujer. 
Menos mal, dijo, por ahí podemos empezar. 
Apenas dos horas más tarde la mujer en cuestión se presentó 
en la alcaldía. Era ésa, se dijo el oficial Jean, una de las 
grandes ventajas de trabajar en un lugar tan compacto, de tan 
pocos habitantes como Isla de Arena. Un lugar, además, del 
que nadie podía escaparse. Esta isla era en suma, concluyó, 
el paraíso de todo detective. La mujer estaba parada en el 
resquicio de la puerta. Se llamaba Ivonne. Estaba cohibida, 
se notaba. En lugar de entrar y de tomar asiento, como 
hubiera sido lo normal, lo que toda persona con cierta 
dignidad hubiera hecho, ella prefirió permanecer de pie, 
afuera, como un niño que ha sido convocado a la oficina 
del director y espera paciente, nerviosamente, a que le den 
instrucciones precisas para moverse. Pero el oficial Jean no 
le dirigió la palabra, ocupado como estaba tomando notas. Si 
acaso en algún momento levantó el rostro de su libreta para 
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echarle una mirada. Fue una mirada rápida, pero le permitió 
determinar de inmediato, pese a su poca experiencia de 
primera mano con el sexo femenino, que la interfecta era 
objetivamente fea. Al oficial Jean le gustaba aquella palabra: 
objetivamente. Significaba que no era que le pareciera fea a 
él, a Jean Legrand en particular, sino que era razonable pensar 
que, en circunstancias semejantes, le habría parecido fea a 
una gran cantidad de hombres, a una mayoría de hombres, o 
a todos los hombres y, muy probablemente, a algunas mujeres 
también. ¿Cómo podía saber todo esto? ¿Y de una sola mirada, 
además? Era difícil de explicar. Sencillamente le parecía, 
siempre le había parecido que ciertas cosas podían percibirse 
sin contaminación. Como los colores. Sus características son, 
digamos, evidentes, incontrovertibles a simple vista. Cierto 
que podía haber algunos matices, algunas zonas de sombra, 
que existían gradaciones, pero con todo y eso el rojo no era 
ni por asomo verde, ni el amarillo podía confundirse jamás 
con el azul. Así, de la misma forma en que Kalinka Korzynsky 
le pareció bella de inmediato, la mujer con la que Augusto 
Korzynsky, de creer su versión, estaba cogiendo aquella 
noche era fea. Punto. Ivonne (así, con doble ene y e al final) 
era bajita, robusta, de nariz aplanada y de rasgos ligeramente 
negroides. Trabajaba de secretaria en la oficina de correos. 
De secretaria, y de despachadora, y a veces, en sus propias 
palabras, también de personal de intendencia. Ya en la oficina 
Ivonne resultó ser, pese a su físico poco agraciado, desenvuelta 
y hasta simpática (lo que probablemente era la razón, supuso 
el oficial, de la atracción de un hombre como Korzynsky hacia 
ella). Y era precavida. Lo primero que le dijo al oficial fue 
que no quería tener problemas. Que se había escapado de su 
país en una balsa, como esa gente que uno ve a veces en la 
televisión, afirmó, y que por eso mismo se merecía un poco de 
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consideración. Soy cubana, dijo entonces sin dejar de sonreír 
y en un inglés apenas aceptable. Allá en Cuba las cosas son 
muy horribles, y no quiero volver. Así dijo: muy horribles. Al 
parecer ella y el padre de la muchacha eran amantes desde 
hacía alrededor de dos años y se veían de manera más o 
menos regular, ya fuera en la oficina postal (el oficial Jean no 
quiso imaginarse la escena ni las circunstancias de aquellos 
encuentros) o en la casa de ella, una casita modesta como 
todas las de la isla, situada en la parte trasera de la propia 
oficina postal. Era ahí en donde ambos se encontraban aquella 
noche. A decir de Ivonne ella y Augusto entraron a su casa a 
las doce precisas (lo sé, oficial, porque trabajo en el correo y 
siempre estoy pendiente de la hora. Por los sellos, ya sabe), y 
estuvieron allí un rato, aunque no lo habían hecho. No del todo, 
dijo ella. Solamente se besaron y tocaron un poco. Un poco, 
ya sabe, dijo ella con mirada pícara. El oficial Jean quiso que 
aquel interrogatorio terminara lo antes posible. Luego, siguió 
diciendo Ivonne, Augusto vio la hora (no sé por qué, dijo ella. 
A veces él era medio raro, y veía la hora sin motivo, como si 
tuviera prisa) y decidió marcharse. El oficial Jean notó un leve, 
muy leve rastro de indignación en la voz de ella cuando dijo 
que Korzynsky ni siquiera quiso desnudarla. Ella había tratado 
en vano de disuadirlo pretextando que llovía demasiado, que 
hacía frío. bien podía quedarse conmigo, afirmó Ivonne, 
quiero decir, quedarse sin motivo, porque me apetecía nada 
más. A veces uno tiene que darle gusto a la mujer, ¿no cree 
usted? Los ojos de Ivonne parecieron súbitamente iluminados 
por alguna verdad eterna: A los hombres a veces les apetece 
y a veces no, pero nunca le preguntan a una qué quiere. Así 
es la vida, supongo, concluyó ella con un suspiro. El caso 
era que Augusto Korzynsky se había marchado a eso de las 
dos o tres de la mañana. Luego la testigo agregó sin el menor 
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empacho que era posible corroborar su versión preguntando 
a los vecinos. Según ella, éstos acostumbraban espiar sus 
llegadas, algunos hasta el punto de atisbar por los resquicios 
y pegar la oreja a la pared para escucharlos a la hora del sexo. 
El incómodo oficial fingió hacer algunas anotaciones más, 
tras lo cual la despidió. Mientras ella se dirigía a la salida por 
aquel pasillo mal iluminado el oficial Jean le lanzó una última 
y rápida mirada. Sí, era fea. Decidida e inobjetablemente fea.
Tras interrogar a Augusto Korzynsky y a su amante (no 
usó esa palabra en su libreta, pero no podía pensar a la tal 
Ivonne como otra cosa que no fuera eso), el oficial Jean 
decidió emprender el que sería su primer recorrido por la 
isla. Lo primero que le sorprendió fue esa suerte de falta de 
movimiento, esa cualidad estática del sitio, esa rampante 
inmovilidad que presintiera desde su llegada. Dios mío, pensó, 
es como si este lugar se hubiera quedado petrificado en el 
tiempo. Se acordó que le habían informado que muchas de las 
pesquisas iniciales se habían centrado en la zona del faro, una 
zona llena de socavones, así que le pareció un punto lógico 
para iniciar su excursión. Aunque aquello estaba en la parte 
más alejada de la zona en donde se encontraba consiguió, tras 
hablar con el alcalde, que uno de los guardacostas lo llevara en 
su jeep. En cuestión de una media hora estuvieron en el punto 
más cercano al faro hasta el que se podía acceder en vehículo, 
y desde donde era preciso continuar a pie. La subida era 
modesta, pero el oficial Jean no estaba en forma, así que para 
cuando llegaron a la cuesta tuvo que detenerse a recuperar el 
aliento. Luego levantó la mirada hacia el faro, un armatoste 
blanco que tenía el aspecto de un viejo mamut abandonado. 
De eso, o de un rascacielos que hubiese sobrevivido a una 
guerra nuclear. Notó que, extrañamente, las ventanas estaban 
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tapiadas con cartón, como si alguien hubiese querido evitar 
que entrase la luz, u ocultar lo que estaba pasando adentro. 
El oficial se acercó a la pequeña puerta de hierro forjado. Está 
cerrado con candado, le dijo el guardacostas, un muchachito 
que no debía tener más de veinte años, un mozalbete con 
el rostro cubierto de acné. El farero tiene las llaves, agregó 
éste, quizá anticipando la pregunta. ¿Quiere que vayamos a 
buscarlo? No, ahora no, respondió el oficial Jean. Sabía que le 
sería preciso de todas formas volver al sitio con más calma, 
y ya que se había tomado la molestia de subir hasta acá al 
menos quería hacerse una idea clara del entorno, reconocer 
físicamente el lugar, por así decirlo. Se puso a circundar 
el faro, e incluso trepó hasta el borde del peñasco que lo 
soportaba, desde donde se alcanzaba a ver, hacia abajo, una 
playa muy tranquila y de aguas transparentes. Pensó en lo que 
haría falta para bajar por ahí. Eran al menos quince metros y 
aquello no parecía ser en absoluto roca sólida. No debía ser 
fácil descender, ni siquiera para una muchachita sola, mucho 
menos, pensó, para alguien cargando un cuerpo. Volvió luego 
a la parte frontal del faro. El joven guardacostas se sentó a la 
única sombra a la redonda, la sombra arrojada por el propio 
faro. Extrañamente el oficial Jean tuvo la impresión de que 
desde arriba, es decir, desde un avión por ejemplo, un avión 
que volara más o menos bajo, aquello debía parecer un 
gigantesco reloj de sol. Un reloj cuya aguja fuera el faro. La idea 
le hizo gracia, y hasta le pareció ingeniosa. Entonces algo a sus 
pies llamó su atención. ¿Qué es esto?, dijo. ¿Huesos? Sí, eso 
parecían en efecto. Huesecillos. Con plumas algunos de ellos. 
Observando bien notó lo que parecían ser trozos de carne, 
de carne putrefacta parcialmente devorada por los gusanos, 
los corucos o por cualesquiera otros bichos carroñeros que 
pudieran habitar en el lugar. Sintió náuseas, pero la voz del 
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guardacostas lo obligó a recobrarse: A veces chocan con el 
faro atraídas por la luz, dijo éste. Las gaviotas, quiero decir. 
Sin saber muy bien por qué, ni para qué, recogió uno de 
aquellos huesos de pájaro y lo echó en una bolsa de plástico 
que encontró en el piso. Luego siguió caminando por la zona 
un rato hasta que de pronto, en la dirección opuesta, una 
vieja cabaña atrajo su atención. ¿Y eso?, preguntó, señalando 
con la mirada. Está abandonada, dijo el guardacostas. Hay 
muchas cabañas abandonadas en la isla. Aquí la gente se hace 
una casa, luego se aburre y se va a otra parte. El oficial quiso 
ir a investigar. La cabaña era de altos maderos podridos y 
la puerta, pese a estar ligeramente colgada, cedió al primer 
empujón. Un olor espeso se escapó del interior y el oficial 
Jean se cubrió la nariz sin disimulo. A veces se inunda, es 
natural que se críen hedores, le dijo el guardacostas en un tono 
que al oficial le pareció condescendiente, casi irrespetuoso 
viniendo, como venía, de un chico tan joven. Notó también lo 
que parecía ser un viejo catre en el fondo de la cabaña. Ante 
su mirada de interrogación el guardacostas dijo que a algunas 
parejas les gustaba venir allí. Al oficial Jean le pareció que el 
muchachito se ruborizaba al decir aquello. Preguntó si alguien 
había tomado muestras. ¿Muestras?, le respondió el chico con 
evidente sorpresa. El oficial Jean se dio cuenta entonces, con 
horror, de que este alejamiento físico de la isla era también, 
al mismo tiempo, un alejamiento en el tiempo, una especie 
de retroceder en la historia, aunque fuera solamente algunas 
décadas. Cobró conciencia también, de pronto, de lo ridículo 
de su propia empresa. Para poder llevar a cabo su investigación 
con éxito hubieran hecho falta equipos sofisticados, perros 
rastreadores, qué se yo. Entonces la verdad lo apabulló: lo 
habían mandado porque no les importaba. Porque ya daban 
a la muchacha por muerta, o porque pensaban que aparecería 
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por sí sola, o quizá sencillamente porque sospechaban (como 
lo empezaba a sospechar él mismo) que esta gente estaba 
loca. A saber. El punto era ese: que no les importaba. No se 
lo tomaban en serio, al menos. Ante aquella constatación el 
oficial Jean a punto estuvo de dejar escapar una carcajada. 
En vez de ello, por no dejar, por hacer como que hacía su 
trabajo frente al guardacostas con acné, tomó de todas formas 
algunas muestras al azar: cabellos que se encontró por ahí, 
algunos pedazos de lo que parecía ser tela, o papel, más 
un pincel viejo y herrumbroso. Luego los metió todos en 
una bolsita de plástico que se sacó del bolsillo y que había 
contenido un sándwich esa misma mañana. Un sándwich de 
tomate y queso. Al salir de la cabaña el oficial Jean tuvo que 
cerrar los ojos, deslumbrado ante el golpe de luminosidad. 
Sólo a medida que se iba acostumbrando pudo contemplar a 
sus anchas aquel paisaje que se le antojó casi lunar, lleno de 
agujeros cavados aquí y allá por los propios lugareños durante 
la búsqueda, como un plato cuarteado y cubierto de cicatrices. 
Oteó el horizonte. A lo lejos el mar se levantaba en pequeñas 
crestas verdosas. Parecen, pensó con pesar, las jorobas de un 
animal antediluviano.
El tercer día el oficial se pasó casi toda la mañana y parte de la 
tarde reordenando el expediente. Con razón no se ha llegado 
a ningún lado, pensó. Aquello era un caos. Antes de que 
empezara a oscurecer fue a ver al alcalde, a quien le pidió que 
custodiara sus pruebas. Al recibir de manos del oficial Jean las 
bolsas con aquellos repugnantes objetos el alcalde se le quedó 
mirando un instante, totalmente perplejo, y luego, como si 
despertara de pronto de un sueño muy profundo sacudió la 
cabeza y balbuceó algo que el oficial no entendió. Después, 
mientras ocultaba las pruebas (esa fue la sensación que tuvo 
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el oficial Jean: que el alcalde ocultaba las pruebas) en un cajón, 
asegurándole que más tarde las guardaría en el frigorífico, o en 
el congelador, o algo así, le sugirió que fuera a ver al director 
de la escuela secundaria. ¿Al director de la escuela?, preguntó 
el oficial Jean. Es la única de la isla, le dijo el alcalde, la misma 
en donde trabaja Augusto Korzynsky. El oficial Jean se dijo 
que, de ser así, aquel hombre, el director, era su jefe directo. 
Además, aunque el alcalde no lo mencionó, el oficial supuso 
que se trataría también de la misma escuela a la que asistiera 
Kalinka hasta antes de su desaparición. La visita, concluyó, no 
estaba pues de más. Le dio las gracias al alcalde y se encaminó 
en ese mismo momento rumbo a la escuela.
El director ya no estaba en su oficina, pero el barrendero le 
indicó que podía tocarle, que su casa era la de enfrente, y el 
oficial Jean se animó sólo porque la puerta estaba entreabierta. 
Pase, pase, le dijo la que debía ser la mujer del director. 
Lo recibió tan afablemente, tan sin extrañamiento, que el 
oficial Jean supuso que el alcalde debía ya haberlos puesto 
sobre aviso acerca de su llegada. El director cenaba en este 
preciso momento, dijo su esposa, pero con gusto lo recibiría. 
Le encanta recibir gente cuando come, agregó aquélla, como 
si fuera la cosa más natural del mundo. Al entrar al oficial 
Jean le pareció que, en efecto, el director debía tener en alta 
estima el acto de comer. Para empezar la casa entera parecía 
reducirse al comedor, que ocupaba cuatro quintas partes de 
la, por lo demás, pequeña estancia. A la mesa estaban también 
sentadas tres niñas cuyas edades irían de los seis a los doce 
años. La atmósfera era tan grotescamente familiar, íntima a 
más no poder, que el oficial Jean se arrepintió enseguida de 
haber venido. Era, empero, demasiado tarde para marcharse, 
porque todos habían soltado sus cubiertos y lo miraban 
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con gran expectación. Resignado, el oficial se acercó y se 
presentó, saludando de mano al director. Los dedos de éste 
estaban cubiertos de lo que parecía ser grasa, una pátina 
pegajosa y ligeramente amarillenta de manteca, o de aceite. 
El oficial Jean declinó educadamente un plato de aquel asado 
mientras se limpiaba disimuladamente en el mantel. Por 
espacio de algunos segundos se sintió tan turbado que incluso 
pensó en decirle al director que debía marcharse, que tenía 
una cita o algo así, y que lo vería mañana, en su oficina, pero 
ya su esposa le acercaba una silla en la que el oficial Jean se 
sentó de mala gana y dando un suspiro. El director era un 
hombre obeso, de cutis tan grasiento como el manjar que, 
literalmente, estaba dejando en los huesos. Parece un hombre 
con aspecto de marinero, pensó el oficial. Un hombre burdo, 
de malos modales. Al oficial Jean le sorprendió que estuviera 
dedicado a la docencia. Tras algunos minutos de charla más 
o menos insulsa el oficial Jean fue al grano. ¿Qué sabía de 
la desaparición?, preguntó. Nada, dijo el director. Lo mismo 
que todos. Se hizo en torno a la mesa un breve silencio sólo 
interrumpido por los sonidos de la deglución. Esa chica 
no debería haber salido de su casa sola en primer lugar, 
murmuró entonces el director, sin dejar de comer. Más que 
hablar mascullaba entre un bocado y otro, como una vieja 
vaca pastando, un animal devorando a otro animal ante los 
impávidos ojos de sus tres hijas y de su mujer. No debería 
haber salido, repitió mientras se llevaba otro bocado a la 
boca. No a esas horas y en medio de la tormenta. Él mismo, 
aclaró, se había prestado a las labores de búsqueda. Nada, dijo 
entre un trago y otro de la cerveza con la que acompañaba su 
cena, es como si el mar se la hubiera tragado. Sabe, oficial, 
el mar. Es traicionero, no respeta. Dos semanas, oficial, 
dijo extendiendo dos dedos en cuyas puntas resplandecían 
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minúsculos trozos de carne, la buscamos dos semanas. ¿Por 
qué dice usted que no debería haber salido sola?, preguntó el 
oficial Jean reprimiendo una mueca de asco. Era demasiado 
bella, espetó su anfitrión, que tomó otro pedazo de carne y se lo 
arrojó a la boca. De pronto al oficial Jean la voracidad de aquel 
hombre le pareció monstruosa, y tuvo la impresión de estar 
asistiendo de manera involuntaria a un acto de canibalismo. 
Los ojos del director, unos ojos inyectados de sangre, como si 
llevara muchas noches en vela, se paseaban alternativamente 
de uno al otro de los rostros de sus tres hijas que, sentadas 
frente a él, comían en silencio. Un sonoro eructo se escapó de 
pronto de aquella boca brillante de grasa. ¿Sabe a lo que me 
refiero, oficial?, agregó el director limpiándose con el dorso de 
la mano. Es lo que acabo de decir, repitió: Era demasiado bella. 
Tanta belleza no es buena. El oficial Jean miró entonces a las 
hijas del director. Las tres se le parecían: miembros gruesos, 
rostros aplanados, expresiones insulsas y un tanto beodas. El 
hombre sonrió, satisfecho al ver que el oficial, al parecer, había 
comprendido: La fealdad es una bendición, oficial, remató con 
una horrible sonrisa. El oficial Jean se marchó tan pronto como 
pudo y no hubo manera de convencerlo de que se quedara para 
el postre. Estaba molesto de haber venido a ver a este hombre, y 
molesto también con el alcalde, por haberlo enviado allí. ¿Para 
qué? ¿Qué cosa quería mostrarle? Se sentía aturdido, asqueado. 
En el camino a su albergue iba aún pensando en el director. 
Se lo imaginó tomándose un par de cervezas antes de irse a 
dormir, tranquilo, satisfecho y, qué duda cabe, aliviado de no 
ser el padre de aquella belleza que se había perdido.
Ya desde aquella tercera noche el oficial Jean, que era un 
hombre práctico, poco dado a las contemplaciones o a los 
sentimentalismos, llegó a una conclusión preliminar: En su 
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opinión las posibilidades de encontrar viva a la muchacha 
eran mínimas. A esta hora Kalinka Korzynsky debía ya 
ser comida de tiburones, o por lo menos alimento para los 
gusanos. Ese cuerpo, que por lo que se veía fuera en vida 
bastante apetecible, debía ser hoy una cosa informe, color 
verde musgo, hinchada y pestilente. Lo sabía porque había 
visto a los ahogados muchas veces en las costas de Halifax y 
también en algunos libros de criminología. Había sido testigo, 
pues, ya de primera mano, ya indirecto, de los devastadores 
efectos del ablandamiento de los tejidos debido a la absorción 
de agua. Había vislumbrado más de una vez la horrenda 
verdad que se encierra tras aquella frase tan socorrida que 
dice que somos polvo (lo que en la engañosa lógica del oficial 
Jean equivalía a decir que somos lodo, basura o podre) y que 
al polvo hemos de volver. 
La primera semana se fue sin mayor novedad. Al cabo de 
más o menos diez días, y notando sin duda que aquello de las 
investigaciones iba a durar mucho, o al menos sí más de lo 
que ellos (las autoridades locales, o los propios habitantes) 
se imaginaran, el alcalde notificó al oficial Jean que se le iba 
a facilitar de manera permanente la oficina adyacente a la 
suya. El oficial Jean experimentó un asomo de pánico: ¿cómo 
permanente? Se vio a sí mismo languideciendo entre aquellos 
muros con el horizonte azul por toda posibilidad futura. Pero 
pasada la sorpresa inicial el oficial Jean aceptó el lugar de 
trabajo que se le ofrecía con alegría apenas disimulada. Al 
menos ahora, se dijo, tendría un poco de privacidad (hasta 
ahora había tenido que trabajar prácticamente en el pasillo). 
La oficina era minúscula, cierto, y sin mayor equipo que una 
mesa y un par de sillas, pero contaba con un cajón, y tenía 
una pequeña ventana al fondo, casi una ranura, cierto, pero al 
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menos daba para que por ella alcanzara a filtrarse un asomo de 
luz. También estaba la fotocopiadora, aunque descompuesta. 
El oficial se instaló allí enseguida. Lo primero que hizo tras 
tomar posesión de ésta fue mirar hacia afuera. Se alcanzaban a 
distinguir, no muy lejos, las crestas de arena sobre las cuales el 
viento modelaba unas dunas de aspecto inquietante que, según 
le dijeran, cambiaban de lugar frecuentemente, caprichosas 
como apariciones. Hoy estaban y mañana no. Extraño, muy 
extraño, pensó. Algunas de ellas estaban salpicadas de finas 
manchas de hierba y desembocaban en playas tristes y, valga 
decirlo, arenosas. Notó que había una bandada de pájaros 
en una de ellas. Se acordó que el alcalde le había informado 
también que la isla era un santuario de aves. Peculiar palabra 
esa: santuario. Le hacía pensar en algo religioso. En algo 
místico por lo menos. Además de las aves, la escasa fauna de 
la isla estaba conformada esencialmente, también según el 
alcalde, por aquellos animales que se habían acostumbrado al 
rigor de su clima y que habían logrado sobrevivir pese a la falta 
de flora. Debía ser eso lo que llamaban, ¿cómo era?, eso que 
aprendiera en la escuela primaria, las leyes de la evolución. 
Esta isla es un laboratorio, se le ocurrió de pronto al oficial. 
Luego la frase le pareció ridícula. ¿Cómo un laboratorio? ¿Y 
quién es el científico? ¿Quién? Cerró la cortinilla con fastidio 
e hizo lo posible por concentrarse en su trabajo.
Durante un par de horas el oficial Jean se dedicó a revisar 
nuevamente los pormenores (más bien escasos) del caso 
(más bien desconcertante) que tenía enfrente. Tardó casi 
sesenta minutos en darse cuenta de que, además de un par 
de cabos sueltos, seguía sin tener nada. Literalmente. Nada. 
Cero. Malhumorado por aquella constatación se levantó por 
un café. En la comisaría en Halifax tenía la costumbre de 
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levantarse por una taza de café aproximadamente cada hora 
y siempre se había jactado de que al menos su monótono 
trabajo era siempre recompensado por un café decente, y 
si no de primera sí de aceptable calidad. Aquí lo único que 
encontró fue una cafetera gastada, de esas de tipo más bien 
casero, olvidada en el fondo del pasillo. Se sirvió un poco del 
contenido de la jarra en un vaso desechable que encontró al 
lado (y que le pareció medianamente limpio) y se lo llevó 
a la boca, sólo para escupirlo en el acto. Estaba frío. Desde 
hacía mucho, al parecer. El oficial Jean tiró el resto del café 
en una maceta cercana y no tuvo más remedio que volver 
a su sitio de trabajo sin haber satisfecho su necesidad de 
cafeína. Un rato más permaneció allí dentro, sintiéndose 
empero sumamente nervioso, como era de esperarse. Se 
levantaba, se volvía a sentar, se tocaba a intervalos la barbita, 
una barbita rala y descuidada y ya más gris que negra. Pese a 
todo se esforzó por, al menos, intentar imaginar escenarios. 
Si el padre no estaba en casa, como él lo afirmaba, la chica 
debía haber pasado la noche sola. Aunque desde luego, en 
principio alguien pudo haber entrado a su casa antes de que 
ésta volviera. Pero Augusto Korzynsky fue claro al respecto: 
la casa estaba intacta y la cama de ella no estaba deshecha. Eso 
fue la noche del lunes, la noche de la tormenta (aquí, el oficial 
puso una indicación, que le servía para acordarse de que debía 
indagar más al respecto). Augusto Korzynski dijo también 
que ella había pasado a verlo a la escuela ese mismo lunes, 
a eso de las tres, para pedirle dinero. Eso quería decir que 
había desaparecido después de esa hora, ya sea que no hubiese 
llegado a casa nunca, o que hubiese llegado sólo para volver a 
salir por la noche. ¿Salir adónde en este lugar? ¿Y en medio de 
una tormenta? Como sea, el oficial escribió: desaparición entre 
las tres de la tarde y la medianoche, más por darse un punto 
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de referencia que por otra cosa. Alrededor del oficial yacían 
dispersos por doquier los papeles del expediente, la fotografía 
de la chica, más otra pila de documentos varios que, aunque no 
tenían nada que ver con el caso, fueron dejados ahí, olvidados, 
sepultando a los demás y reduciendo la movilidad del oficial 
al mínimo. bruscamente el oficial los retiró de allí y los puso 
en el suelo, en un rincón. Del cajón del escritorio extrajo 
luego un par de hojas blancas sobre las que garabateó algunas 
cosas, ideas sueltas esencialmente. Nada llega a esta isla con 
frecuencia, escribió, y luego trazó una línea. Nada (salvo el 
correo) sale de ella casi nunca. Trazó otra línea. Según el 
alcalde, a todo lo largo de la costa dormían (esa era la palabra 
que creía recordar que aquél había usado: dormir, como si se 
tratase de serpientes, o de escorpiones) los agujeros de agua. 
¿Qué cosa es eso?, preguntó el oficial Jean, que había crecido 
en Ontario, en un pueblo a varias millas de cualquier cuerpo 
de agua y a quien, por lo tanto, nadie podía culpar por ignorar 
esos menesteres marítimos siendo esencialmente un hombre 
de tierra firme. Son como remolinos, le respondió el alcalde 
sin un asomo de pedantería, son vacíos que succionan. Eso 
hacía sumamente improbable, pensó el oficial, que alguien 
se hubiera atrevido a salir en alguna embarcación de menor 
eslora, digamos en una de las lanchas pesqueras. No en plena 
tormenta, al menos. La chica tiene que estar en esta isla, en 
algún lado, le había dicho el alcalde hacía un par de días. 
Aquello volvía loco al oficial Jean. ¿Por qué suponía el alcalde 
que estaba viva? ¿Por qué todos parecían darlo por hecho? 
¿No mostraba todo, acaso, que lo que estaban buscando a 
estas alturas no era una muchacha, sino sus restos? El oficial 
Jean se descubrió terriblemente mezquino al desear, en aquel 
momento, encontrar el cadáver de la muchacha, no sólo para 
poder largarse a casa cuanto antes sino para demostrarle 
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al alcalde, a todos, de manera fehaciente y objetiva cuán 
equivocados estaban. Luego se sintió culpable y mejor se puso 
a trabajar.
Un rato más tarde el oficial Jean se despertó presa de una 
gran confusión. Miró a su alrededor con ojos alquitranados de 
sueño y constató que seguía en la oficina. Se había quedado 
dormido, concluyó alarmado, ahí, sobre el escritorio. 
Dormido como un tronco, en pleno cumplimiento (o mejor 
dicho, incumplimiento) de su deber. Menos mal que nadie 
había venido a buscarlo, se dijo mientras se incorporaba y se 
arreglaba la camisa y el cabello. Luego pensó con horror que tal 
vez sí había venido alguien, alguien importante, se le ocurrió 
absurdamente, alguien que lo había encontrado no ausente, lo 
que hubiese tenido justificación, sino presente, sentado en su 
oficina pero no alerta, sino todo lo contrario, babeante y con 
los ojos cerrados. Se sintió avergonzado de sí mismo. Nunca le 
había pasado. Aquello, aún para sus más bien laxos estándares 
de excelencia, faltaba totalmente a toda regla del deber y de 
la ética profesional. Se levantó y pensó en abrir la ventana 
para ventilar un poco la habitación, pero descubrió que era 
imposible. Afuera empezaba a oscurecer y a lo lejos el color de 
la arena parecía confundirse con el de las aguas circundantes, 
de suerte que ambas, arena y agua, parecían una sola cosa con 
el vasto horizonte gris, una única mortaja dolorida. Sobre la 
playa descansaba una barca visiblemente abandonada. Según 
el alcalde, en otra época los pescadores eran más numerosos 
que ahora, y se dedicaban casi exclusivamente a la caza de 
morsas, focas y elefantes marinos. Durante varias décadas 
aquel oficio (un tanto innoble a ojos del oficial) había 
pasado de padres a hijos, por lo que la isla había sido hogar 
de generaciones enteras de descuartizadores de mamíferos 
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marinos. Luego el gobierno federal lo prohibió y la caza en la 
isla fue entrando en decadencia, aunque todavía quedaba algún 
puñado de hombres que seguía en ello, más por nostalgia que 
porque fuera rentable. El oficial Jean se preguntó qué podía 
haber traído a la gente, a cualquier tipo de gente, a una isla que 
ofrecía semejantes condiciones de vida. El azar, tal vez. No, 
se corrigió de inmediato, debe haber otra cosa. Por más que 
pensó, empero, no se le pudo ocurrir qué.
Convencido de que por aquel día, y confinado al poco salubre 
ambiente de su cubil, no lograría gran cosa, el oficial salió 
al pasillo. Al principio no tenía muy claro para qué, aunque 
pronto le pareció evidente que estaba simplemente buscando 
alguna señal de vida, y concluyó que su actitud delataba, pues, 
un así fuera rudimentario instinto de supervivencia. Dedujo 
que el alcalde debía seguir en su oficina (es decir, en la que 
temporalmente era su oficina, que en realidad era la oficina 
de un subalterno, y que por lo tanto debía ser todavía más 
pequeña que la suya), porque una lucecilla tímida se filtraba 
por el resquicio de la puerta. El oficial Jean sintió un súbito 
dejo de conmiseración por aquel hombre. Ser alcalde de 
este lugar le parecía como ser el rey del país de chocolate. 
Se le ocurrió que el alcalde debía estar imponiéndose aquello 
como un castigo, como una penitencia tal vez. Una especie 
de automutilación. Sin pensárselo dos veces se dirigió hacia 
allá y tocó la puerta. ¿Quiere tomar un café?, se escuchó 
preguntar tímidamente por una minúscula abertura, como si 
no se atreviera a abrir la puerta por completo y a lo más que 
osara llegar fuera a asomar los ojos como un niño travieso. El 
alcalde levantó el rostro y al oficial le pareció que por un fugaz 
instante lo miraba con rencor. Se preguntó si lo habría visto 
allí, tirado sobre su escritorio, pero enseguida dedujo que 
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no. Una nueva mirada al rostro del alcalde lo convenció de 
que lo que veía no era rencor, ni odio, ni siquiera reproche, 
sino simplemente un rasgo típico de la gente un tanto adusta 
como aquél. Por todo lo demás, el rostro del alcalde era un 
rostro que, a diferencia del suyo, parecía no tener nada que 
esconder. Era un rostro de libro abierto. La máquina no 
funciona, le respondió el alcalde. Pero debe haber otro lugar, 
supongo, dijo el oficial Jean. Algún sitio adónde podamos 
ir y hablar un rato. El alcalde permaneció pensativo unos 
minutos, demasiados a juicio del oficial Jean, que empezaba 
ya a prever su retirada cuando, como recordando algo, el 
alcalde se levantó de golpe: Hay un restaurantito aquí cerca, 
dijo. Vende principalmente pescado, pero podemos ir ahí. 
El restaurante en cuestión consistía en realidad en apenas 
un par de mesas y unas cuantas sillas en donde una mujer 
de mediana edad pasaba el día entero metida en una cocina 
precaria, pero capaz de permitirle preparar pescado de al 
menos doce maneras diferentes. El café que la mujer improvisó 
al alcalde y al oficial Jean resultó, a fin de cuentas, casi tan 
malo como el de la cafetera, pero éste se dispuso a beberlo con 
un suspiro de resignación. En realidad no había venido por el 
café de todas formas. La invitación era más bien una excusa, 
un pretexto para intercambiar impresiones con el alcalde, más 
por sentir que tenía alguien con quién dialogar sobre el caso, 
alguien de quién esperar, quizá, algunas respuestas. El alcalde 
pareció leerle la mente, y tan pronto hubo dado un pequeño 
sorbo a su propio vaso abordó el tema, antes incluso de que 
el oficial Jean pudiera siquiera decir palabra. ¿Cómo van las 
cosas con la investigación?, preguntó, ¿hay algo ya? Estás cosas 
toman tiempo, dijo el oficial. Mhm. Tiempo, ¿eh? El oficial Jean 
decidió pasar por alto el tono irónico del alcalde. De lo que se 
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trataba, pensaba, era de aprovechar estos minutos para llenar 
algunos huecos en los que estaba trabajando mentalmente. 
Nada fuera del otro mundo, sólo detalles que, se decía, le 
ayudarían a tomar el rumbo correcto. A tomar algún rumbo, 
al menos. ¿Cómo murió la esposa de Korzynsky?, quiso saber, 
aunque creía haber ya hecho la misma pregunta el día de su 
llegada. En todo caso, no recordaba la respuesta, y el alcalde 
le respondió de lo más natural: No lo sé exactamente, dijo 
con un suspiro. Una enfermedad. Ella era muy frágil, pero fue 
una enfermedad repentina. Al oficial Jean le pareció que los 
ojos del alcalde adoptaban de pronto una expresión de gran 
pesadumbre, una expresión que no le había visto en ninguno 
de los días previos. También era muy hermosa, agregó aquél. 
Como la hija, afirmó el oficial Jean, espontáneamente. Sí, 
exactamente como la hija, respondió el alcalde, y de pronto al 
oficial Jean se le ocurrió que éste había estado enamorado de 
la esposa de Augusto Korzynsky. Después de todo, este lugar 
era muy pequeño. No debían abundar las mujeres atractivas. 
No debían abundar las mujeres, sencillamente. Eso explicaría 
también por qué estaba tan interesado en encontrar a la 
muchachita. ¿Tenía algún enemigo?, preguntó entonces el 
oficial. Me refiero a Korzynsky. No que yo sepa, respondió el 
alcalde, quien pareció como salir de alguna caverna, porque en 
su rostro aparecía la expresión de quien ha sido deslumbrado 
por algún resplandor muy intenso. Augusto, dijo, es un hombre 
muy reservado. Un maestro. Un hombre de bien, si sabe a lo 
que me refiero. Es hijo de inmigrantes, y está acostumbrado a 
esta vida. Una vida sencilla, oficial, casi adusta. ¿Y la mujer?, 
agregó el oficial. La amante, quiero decir. El alcalde sorbió 
otro poco de café en un evidente gesto que buscaba ocultar 
su mirada, pero aún así el oficial Jean notó que fruncía el ceño 
ante aquel comentario. Era obvio que no le agradaba el tema, 
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y aquello reforzó el presentimiento inicial del oficial acerca 
de una hipotética relación, o atracción al menos, entre el 
alcalde y la mujer de Korzynsky. Todos cometemos errores, 
musitó aquél. Tras la muerte de su mujer, dijo el alcalde, el 
hombre estaba muy solo. Tenía derecho, supongo, a tener 
a alguien. Sobre todo, dijo mientras paseaba la mirada a su 
alrededor, sobre todo en este lugar. Al oficial Jean le pareció 
que el alcalde estaba hablando no de Augusto Korzynsky 
sino de sí mismo, de una manera codificada y evasiva, cierto, 
pero al mismo tiempo bastante clara. Le molestó pensar que 
aquél le estaba haciendo una especie de confidencia. Ahora, 
si lo dice por Ivonne, agregó el alcalde recobrando un dejo de 
compostura, no hay de qué preocuparse. La chica es vulgar, 
cierto, pero es sólo una empleada. Es inofensiva, oficial. Al 
oficial Jean le pareció peculiar que el alcalde utilizara esa 
palabra: inofensiva. Como si se tratara de un animal. No 
pensará usted…, dijo el alcalde ante el silencio de aquél. En 
este trabajo uno debe pensar de todo, respondió éste, tras lo 
cual dio otro sorbo a su café, y agregó: Pero de todas formas, 
no es ella quien me interesa. Ya veo, dijo el alcalde echando 
de pasada una mirada a su reloj. ¿Y la chica?, insistió el oficial 
Jean. ¿Algún noviecillo, tal vez? No lo sé, respondió el alcalde. 
No que sepamos. Tendría que preguntárselo a Augusto. Claro, 
el hombre está destrozado por el golpe, pero le puedo dar su 
dirección si quiere. No que hagan falta direcciones en este 
lugar de todas formas. El alcalde se apresuró a sacar una pluma 
de su bolsillo y garrapateó algo en una servilleta. Luego dejó la 
servilleta sobre la mesa, apuró su café y, sin más, se levantó. 
Sólo camine hasta el final del muelle y doble a la derecha. 
Continúe de frente. Es la última casa a la izquierda. Si necesita 
algo más, no lo dude, concluyó mientras dejaba un par de 
monedas sobre la mesa. Todos queremos que esto se resuelva 
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cuanto antes, oficial, tenga usted esa certeza. El oficial Jean 
se quedó sólo, sintiéndose súbitamente deprimido. Iba a 
terminarse el café, pero éste se había enfriado hacía mucho.
Al día siguiente el oficial Jean se despertó temprano 
perturbado por los chillidos de las gaviotas y por el bramido 
permanente de las olas. Todavía en camiseta descorrió la 
cortina y miró por la ventana. Los mástiles seguían allí. Por 
alguna razón completamente carente de lógica esperaba 
que quizá hubiesen desaparecido durante la noche, que se 
hubieran volatilizado, que el mar se los hubiera tragado, que 
todo hubiera sido una ilusión, o una pesadilla. Disgustado por 
la evidente realidad de lo que lo rodeaba se levantó, se lavó 
la cara y los dientes —cosa que, por lo demás, acostumbraba 
hacer solamente cuando tenía tiempo suficiente, lo que no 
ocurría a menudo—, se dio una ducha rápida y salió del cuarto 
tan pronto como pudo. No le gustaba estar allí. Además quería 
aprovechar el día para, amén de visitar a Augusto Korzynsky 
en su casa, ir a la parte este de la isla, en donde le habían dicho 
que estaban instalados algunos malvivientes. Siempre era de 
provecho interrogar a esa gente, se dijo, porque si algo le había 
enseñado su experiencia como oficial era que, contrario a lo 
que pudiera pensarse, los vagabundos solían ver cosas que 
los demás no notaban, y tenían intuiciones interesantísimas 
que siempre valía la pena explorar. De camino a casa de 
Augusto Korzynsky el oficial pasó por el pequeño muelle, 
en donde había algunas barcas amarradas a sendos pilotes, 
barcas todas ellas viejas, gastadas y repletas de redes. El 
oficial miró alrededor, pero no había ya ningún pescador a 
la vista, ni en tierra ni en el agua. Debían haber vuelto de 
la mar hacía mucho, o quizá no hubieran ido a pescar hoy. 
Quizá no lo hicieran en absoluto, o habían dejado de hacerlo 
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hacía milenios. Imposible saberlo, porque de pronto al oficial 
le pareció como si todo en este lugar ocurriera ignorando su 
presencia, como a escondidas. Miró su reloj, que marcaba las 
ocho. Algunas gaviotas se posaron en ese momento a sus pies, 
esperando quizá que les arrojara algo de comer. Hizo un par 
de movimientos orientados a ahuyentarlas, y las aves salieron 
volando. Según las indicaciones del alcalde debía llegar hasta 
el final del muelle y luego girar a la derecha. Eso hizo y de 
inmediato se abrió frente a él una hilera de casas idénticas 
unas a otras: grises, sin encanto, a todas luces pequeñas. Se 
acordó sin querer de la vivienda en donde él mismo creciera 
y descubrió, con pesar, que aquella casa no había sido en 
realidad muy diferente de las que tenía enfrente, aunque claro, 
se dijo, al menos su casa estaba en tierra firme, en donde uno 
podía moverse a su antojo. Nada le quitaba al oficial Jean de la 
cabeza la idea no tan descabellada de que vivir en este lugar 
debía ser similar a estar en prisión, sólo que en una celda 
muy grande, y de pronto le pareció que equiparar esto con su 
propia infancia era atroz. Mientras caminaba trató de recordar 
alguna ocasión particularmente memorable en la que hubiera 
salido de su propio barrio cuando era niño, alguna ocasión 
divertida, un picnic quizá, o una excursión al campo. Pero por 
más que se esforzó no pudo encontrar ninguna.
La casa de Augusto Korzynsky era, a decir del alcalde, la 
última a la izquierda. Era justo la casa frente a la que el 
oficial se encontraba en este momento. Al observarla, a éste 
le pareció aún más fea y descuidada que las otras; la pintura 
estaba descascarada y las cortinas se notaban, incluso desde 
afuera, sucias y raídas. Su aspecto le pareció, en suma, triste 
y decrépito. Como no había timbre alguno a la vista el oficial 
golpeó directamente sobre la puerta, teniendo cuidado de 
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no ser demasiado abrupto. Después de todo, era todavía 
temprano. ¿Sí?, dijo una voz masculina desde el otro lado. 
El oficial Jean, informó éste. Nos conocimos hace un par de 
días, agregó, como si aquello fuese necesario. ¿Tendrá unos 
minutos? La puerta se abrió entonces y en el quicio apareció 
Augusto Korzynsky. Al oficial Jean le pareció que se veía más 
viejo que la última vez, aunque quizá fuera porque el hombre 
no se había afeitado y debía, sin lugar a dudas, llevar varias 
noches sin dormir. Hasta sus ojos le parecieron más azules, 
como más acuosos. Como dos estanques no profundos, pensó 
esta vez, sino como dos estanques a punto de desbordarse. 
Adelante, dijo Korzynsky, disculpándose por el desorden. 
El oficial Jean penetró en una salita pequeña y gastada que 
olía a encierro, a ropa sucia, a esas piezas que hace mucho 
que no se orean. Miró alrededor. Nuevamente, no pudo 
evitar que aquel entorno le recordara la casa de su infancia: 
los sillones de estampado de flores, las cortinas blancas y 
anodinas, la alfombra barata y cubierta de pelusas. Augusto 
Korzynsky lo invitó a sentarse en uno de los sillones y él 
mismo se instaló en una silla que jaló de la parte posterior 
de la habitación. Lo siento mucho, dijo el oficial Jean en una 
expresión completamente fuera de lugar, como si se acabara 
de enterar de lo ocurrido. Augusto Korzynsky no pareció 
notar el desatino, e incluso asintió con la cabeza. Durante 
algunos minutos se instaló entre ellos un incómodo silencio. 
Le voy a ser franco, dijo entonces el oficial, no tenemos 
muchas pistas. Su hija sencillamente se esfumó. Necesito ver 
si usted puede recordar algo, cualquier cosa que pueda sernos 
de utilidad. Utilizaba el plural a propósito, quizá para conferir 
más autoridad a su petición o para dar la impresión de que 
contaba con apoyo. Entiendo que ella no tenía muchos amigos, 
¿cierto?, dijo entonces, tratando de retomar la urdimbre por 
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los hilos que le parecían más prometedores. Así es, respondió 
Augusto. No traía gente a la casa. No acostumbraba andar 
por ahí con otros. A los catorce años eso es raro, afirmó el 
oficial Jean. No sé…, respondió Augusto, ella era una chica 
reservada. Siempre lo fue. Incluso de niña. Pero tengo 
entendido, agregó el oficial, que además de joven, ella era 
muy hermosa. Las mujeres hermosas no suelen ser solitarias, 
señor Korzynsky. El rostro de Augusto Korzynsky se contrajo 
ligeramente, de manera casi imperceptible pero evidente para 
un ojo atento. Una contracción dolorosa, como si alguien lo 
hubiera pinchado con un alfiler. El oficial Jean lamentó haber 
hecho aquel comentario. Señor Korsynsky, agregó entonces 
como buscando enmendarse, debe haber habido alguien, no 
sé, algún novio, ¿algún amigo que la visitara frecuentemente? 
¿Alguien con quien usted la hubiera visto salir, hablar, 
caminar? Augusto Korzynsky estaba inmóvil, y durante un 
par de minutos permaneció así, mirando hacia algún punto 
indefinido del muro, como perdido en sus propios recuerdos. 
El oficial Jean estaba a punto de repetirle la pregunta cuando 
aquél retomó la palabra: Yo tenía miedo, sabe. Miedo de que 
algo así pasara. Ella era tan frágil, oficial. Y no era mala. No 
lo era. Ella tenía su temperamento. Era como su madre. A 
veces no se podía hablar con ella, es verdad. Por eso le dije que 
iba a mandarla a Montreal. Tengo una hermana allí, y supuse 
que ella iba a poder cuidarla mejor. De todas formas, tendría 
que haberse ido tarde o temprano, para la universidad. Todos 
tenemos que irnos, ¿no es cierto? ¿Estaba ella al tanto?, 
preguntó el oficial. De que usted pensaba enviarla fuera de 
aquí, quiero decir. Lo hablamos, respondió Korzynsky. A ella 
le agradaba la idea, creo. ¿Cree? Augusto lo miró súbitamente 
sorprendido, casi indignado. Esto no es un paraíso para 
ningún adolescente, ya se habrá dado cuenta, respondió con 
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cierta dureza. El oficial Jean, que no pudo menos que estar de 
acuerdo, dio por buena la respuesta y continuó: ¿Había ella 
estado allá antes? En Montreal, me refiero. Una vez, respondió 
Korzynsky. El año pasado la mandé un par de semanas con mi 
hermana. ¿Alguna posibilidad de que haya conocido a alguien 
allá? Ya sabe, los jóvenes. Augusto Korzynsky guardó silencio, 
como sopesando lo que iba a decir. No lo sé, respondió. Ella no 
hablaba mucho de sus cosas. Desde que murió su madre casi 
no hablaba en realidad. ¿Alguna posibilidad de que esté allá?, 
lanzó el oficial a bocajarro. ¿Ahora? ¿En Montreal? No, no, no, 
respondió Korzynsky agitando los brazos en un movimiento 
extraño, antinatural, un movimiento casi espasmódico. Mi 
hermana me lo hubiera dicho, oficial. Además, no veo cómo 
pudo salir de aquí. Ese es el principal problema. Podría 
haberse ido a bombay si usted quiere, el asunto, oficial, es 
que no ha habido transporte hacia tierra firme en meses, y 
solamente un par de barcos han llegado desde entonces. 
Moverse de y hacia afuera no es fácil, oficial. No es fácil, 
concluyó. bombay, pensó el oficial, ésa estaría buena: Chica 
perdida en Isla de Arena aparece en Bombay. Luego, retomando 
el hilo de la conversación el oficial levantó el dedo índice 
en un gesto que algo tenía de perentorio, de casi imperial: 
Señor Korzynsky, dice que un par de barcos llegaron. ¿Quién 
viene en esos barcos? Augusto pareció confundido ante 
aquella pregunta, como si no se la esperara. No estoy seguro, 
dijo tras un breve silencio, llevándose la mano a la cabeza. 
Trabajadores, según entiendo. Vienen aquí a ayudar a limpiar 
la playa, a labores de mantenimiento, o a alguna cosa de ese 
tipo. Son poco calificados, supongo. Quiero decir, ni siquiera 
hablan inglés. No recibimos muchos turistas, oficial. El oficial 
Jean tomó un par de notas y trazó un círculo alrededor de 
este último punto. Y esos…trabajadores…Se fueron antes de 
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que mi hija desapareciera, oficial, se anticipó Korzynsky. 
Acaba de decirme que no hubo transporte en meses, afirmó 
el oficial. ¿Eso dije?, preguntó a su vez Korzynsky, que parecía 
confundido. No lo sé, oficial, no puedo estar seguro. Quizá 
haya habido algún barco después de todo. Sí, creo que hubo 
uno, después de la tormenta. Como sea, le aseguro que mi hija 
no iba en él. Ya por ese entonces la buscábamos. No pudo salir 
sin ser vista. Tiene que estar aquí, allá afuera, en algún lado. 
Augusto Korzynsky se llevó entonces las manos al rostro y se 
hundió en un mutismo tétrico. El oficial Jean, sin saber qué 
más hacer, paseó la mirada una vez más a su alrededor: los 
muros estaban vacios, no había ningún objeto decorativo en la 
casa, nada que diera color a la pieza, como si la ausencia de la 
madre (y ahora de la hija) permeara permanentemente aquel 
espacio. Lo siento mucho, señor Korzynsky, dijo nuevamente. 
Por una vez, lo pensaba de verdad. 
Tras salir de casa de Augusto Korzynsky el oficial Jean 
anduvo deambulando un rato por la playa, en donde se quedó 
contemplando el acompasado ir y venir de las olas. Para 
donde mirara todo era mar. No había siquiera un minúsculo 
montículo que hiciera suponer que había tierra en los 
alrededores. ¿Y dónde están las plataformas?, se preguntó de 
pronto, azorado. Según sus cálculos, deberían verse desde ahí. 
A menos que estuviera tan desorientado que errara el rumbo. 
Las buscó hacia el otro lado, pero tampoco las vio. Quizá 
estuvieran mucho más lejos de lo que parecían desde el aire. 
Tuvo la repentina sensación de que aquel pedazo de tierra 
estaba flotando, que se estaba alejando de la tierra firme. Se 
encaminó hacia el lado este de la isla, que le pareció, como el 
resto, desabrido, feo, más feo todavía, si tal cosa era posible, 
que el lado oeste. No por nada, se dijo, este extremo de la 
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isla albergaba a la colonia de indeseables. Sí, hasta un lugar 
tan apartado tenía sus venidos a menos, su escoria social. Al 
parecer se trataba, en este caso, sobre todo de náufragos, de 
miserables a los que un golpe del destino arrojara literalmente 
a esta isla y que por alguna razón (o quizá precisamente por 
eso) habían terminado cayendo en las tinieblas del alcohol, de 
las drogas o de la locura. La supuesta colonia era en realidad 
un amasijo de casitas de madera amontonadas detrás de una 
enorme duna. Parece como si el mundo hubiera vuelto a 
empezar, pensó el oficial al verlas, como si estuviera siendo 
testigo de los inicios del género humano o de los albores de 
la civilización. Sólo que aquello no parecía civilización, sino 
todo lo contrario. No tardó en divisar a un grupo de hombres, 
seres que le parecieron representar más bien un retroceso, 
un siniestro recorrido de las luces a la oscuridad, de la 
inteligencia humana a los instintos bestiales. Aquel montón 
de seres medio famélicos que intentaban cocinar algo en un 
gran fuego que ardía en el centro del caserío le parecieron 
figuras dignas de un aquelarre: iban vestidos con harapos 
inmundos, llevaban el cabello largo y enmarañado y calzaban 
botas viejas y agujereadas. Cuando el oficial se acercó, éstos, 
el entendimiento obnubilado por el efecto de vaya Dios a 
saber qué sustancia o que afección, apenas y lo miraron desde 
detrás de sus vidriosos ojos, como si no identificaran su 
presencia, o como si apenas y se dieran cuenta de que había 
alguien más ahí. Tan lastimero era el espectáculo que hasta 
el oficial Jean en algún momento se sintió, o creyó sentirse, 
casi indignado. ¿Cómo era posible que semejante aberración 
tuviera lugar en un país así? ¿En un país que se preciaba de ser 
rico, humanitario, caritativo? Luego reconsideró: seguro que 
peores cosas existían por ahí sin que uno las viera. ¿Y quién 
era él, después de todo, para andarse con consideraciones 
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éticas? A lo mejor se estaban haciendo cosas por estos 
hombres. Cosas. Cosas buenas. A lo mejor tenían un albergue, 
o quizá una trabajadora social venía a verlos una vez al mes, 
ese tipo de soluciones. A lo mejor eran prestatarios de la 
asistencia social. Seguro, pensó, que están mejor aquí que en 
un manicomio. Quién sabe por qué le vino a la mente aquello: 
un manicomio con muros acolchados y rejas en las ventanas. 
En eso, uno de los miserables, un hombrecillo harapiento de 
barba enmarañada y ojos verdes cubiertos de lagañas, se le 
acercó. No parecía agresivo, todo lo contrario. Se le veía casi 
afable, como si quisiera establecer contacto con él, o como si 
desde lo más profundo de alguna cueva tratara de alcanzar 
una salida. Tenía las manos manchadas y el oficial notó 
que con una de ellas le estaba extendiendo algo, un objeto 
pequeño. Después de unos instantes de duda el oficial lo 
tomó. Parecía un pedazo de cartón. Un rectángulo de cartón. 
Luego, al girarlo, se dio cuenta de que era una vieja fotografía. 
O eso parecía. Se veía amarillenta, deteriorada por el tiempo, 
y era como si alguien la hubiera pegado sobre el cartón y la 
hubiera luego recortado de ahí, quizá, pensó el oficial, con 
la intención de protegerla. En ella una pareja con un niño 
pequeño en brazos sonreía. Sonreía para la cámara, para quien 
fuera que estuviera tomando la foto, o quizá no sonreía para 
nadie, como suele ser en muchas de las fotos que tomamos, 
o sonreía para la posteridad, para quien viera más tarde esa 
imagen. El oficial Jean tuvo la extraña sensación de que le 
sonreían a él. Ambos eran jóvenes; ella iba vestida de blanco 
y él llevaba camisa y pantalones grises. Se veían gente amable. 
El niño no, por el contrario. El niño, pese a tener qué, quizá 
cinco o seis años, tenía una mirada feral, penetrante. La voz 
del menesteroso sacó al oficial de concentración. Éste, de 
pie, o de rodillas quizá (en todo caso, a la altura de la cintura 
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del oficial) mascullaba a media voz: Money, Money, mientras 
extendía la misma mano arrugada y mugrosa con que le 
entregara la foto. Claro, pensó el oficial Jean, reaccionando. 
Quiere dinero. Quiere su recompensa, como un perro 
amaestrado. Se buscó en los bolsillos de la gabardina hasta 
dar con una moneda que entregó al infeliz, que la tomó y se 
alejó dando brinquitos de alegría sobre la arena. Qué absurdo, 
pensó el oficial Jean guardándose la foto en el bolsillo. Qué 
absurdo que recibir dinero le dé alegría. Como si hubiera aquí, 
se dijo, algo digno en qué gastárselo. 
El resto de la tarde el oficial deambuló por la playa y cuando 
se dio cuenta estaba oscureciendo. Pensó volver un rato a 
la oficina, pero apenas llegar a la plazoleta empezó a soplar 
un fuerte viento y una cortina de arena se levantó desde las 
dunas. El oficial trató de protegerse el rostro con el cuello de 
su gabardina, pero era imposible; la arena tenía el efecto de 
una lluvia de agujas. Como pudo y en medio de la ventisca 
el oficial se enfiló hacia la casa de huéspedes y, por primera 
vez, se sintió casi aliviado al llegar a su cuarto. Lo primero 
que hizo fue echarse agua en la cara, que le ardía como si 
hubiera sufrido una quemadura. Contempló luego su propia 
imagen en el espejo. Sus ojillos, pequeños y huraños, estaban 
irritados y tenían un aspecto cansado. Y podía sentir, estaba 
seguro, la arena en los bordes carnosos de sus pupilas, la 
arena impunemente alojada en las membranas transparentes 
de su globo ocular, invadiendo su cuerpo, intrusa en las 
fronteras de su ser. Aquella idea le horrorizó. Cerró y abrió 
los ojos con fuerza varias veces sin lograr deshacerse de la 
incómoda sensación. Luego buscó a tientas el interruptor, 
pero al encenderlo el foco chisporroteó sobre su cabeza un 
instante en una agonía súbita antes de fundirse. El oficial Jean 
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lanzó una imprecación, y tras echarse agua en el rostro otra 
vez salió a buscar a la dueña del lugar para pedirle un foco de 
repuesto, pero al llegar al mostrador de entrada lo encontró 
vacío. Como ni le apetecía salir a comprar un foco con esa 
ventisca ni tenía la menor idea de dónde hacerlo, volvió 
a su cuarto y permaneció allí, sentado en la oscuridad, casi 
sin moverse, hasta que el molesto ardor ocular desapareció. 
Una media hora más tarde volvió a salir a la recepción, pero 
la dueña seguía ausente. El hombre de apariencia cadavérica 
que parecía estar a cargo le informó, con la más completa 
indiferencia, que aquélla estaba enferma y que era demasiado 
tarde de todas formas para salir a comprar un foco. El oficial 
Jean se vio obligado, pues, a acostarse temprano. No que 
fuera hombre acostumbrado a trasnochar de todas formas, 
pero hubo de prescindir de revisar sus anotaciones antes 
de dormir, como hacía a menudo, y como hubiera querido 
hacerlo particularmente ahora mismo. Incapaz de hacer otra 
cosa el oficial se puso a escuchar el sonido del mar hasta que 
por fin se quedó dormido.
Aquella noche el oficial Jean tuvo un sueño: estaba en casa de 
Augusto Korzynsky. Estaba oscuro. Oscuro no como cuando 
se hace de noche de manera natural, sino oscuro como si 
afuera fuese todavía de día y adentro, por alguna inexplicable 
razón, faltara la luz. Era difícil de explicar. En todo caso, el 
oficial Jean estaba ahí, en la oscuridad, y deambulaba por 
la casa. Subía por las escaleras (en su sueño la casa era de 
dos pisos) hasta lo que parecía ser la única habitación de la 
segunda planta. La puerta estaba entrecerrada y por la mirilla 
se podía observar, en el interior, un piso cubierto de libros de 
cuentos, la mayoría rotos, rasgados, o manchados. El oficial 
Jean empujaba la puerta para entrar y descubría, sobre la 
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cama, en pijama y medio adormilada, a Kalinka Korzynsky. 
Era aún más bella que en la fotografía que había visto. Era, en 
realidad, una mezcla entre la imagen de aquella fotografía y la 
de alguna artista de cine muy famosa, alguien cuyo nombre 
el oficial Jean no podía recordar. ¿Qué hora es?, murmuraba 
ella sin abrir los ojos. Su voz tenía los tonos coloidales del 
sueño, como si la chica no estuviera del todo despierta, como 
si estuviera aún atrapada en ese limbo endeble que precede 
al estado de vigilia. Un par de piernas largas y blanquísimas 
sobresalían algunos centímetros de un pantalón demasiado 
corto. Había algo extraño en las piernas, empero, que parecían 
estar hechas no de piel humana, sino de algo artificial. De 
plástico, tal vez. El oficial Jean se acercaba despacio para 
no despertarla, impresionado por aquel rostro que ni era de 
niña ni acababa de ser el de una mujer. Un rostro perfecto, de 
labios entreabiertos. El oficial Jean se sentaba entonces en la 
cama y algo lo obligaba a tocar a la muchacha. No era lujuria, 
ni deseo carnal, ni nada parecido, sino unas ganas irresistibles 
de sentirla, más parecidas a las que se experimentan frente 
a alguna tela muy fina, o ante las pieles de algunos animales. 
Unas ganas, cómo decirlo, impersonales. Luego, mientras el 
oficial le pasaba la mano por la mejilla, ella abría los ojos y él 
retrocedía, aterrado. Porque en las cuencas de aquella cosa 
(solo entonces entendía el oficial Jean que no estaba frente a 
un ser humano, sino frente a algo que se esforzaba en imitar a 
uno), no había nada. Nada, solamente un vacío inmenso, una 
negrura como no había visto en su vida. Entonces el oficial 
escuchaba el siseo. Primero casi imperceptible, luego en 
crescendo, hasta que el ruido llenaba enteramente el aire de 
la habitación. Tardaba unos segundos en identificar de lo que 
se trataba o, al menos, en ubicar certeramente su procedencia: 
venía de debajo de la cama. Era una gaviota. Una gaviota muerta, 
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casi hecha pedazos que se escurría, que se acercaba reptando 
como una culebra y arrastrando tras de sí trozos de carne medio 
cubiertos de plumas. Entonces, el oficial despertó. Estaba 
sudando copiosamente. Se levantó y, a ciegas, trató de encender 
la luz. Luego se acordó que el foco estaba fundido. Maldición, 
maldición, dijo un par de veces. Sentía palpitaciones, y un poco 
de náuseas. Fue al baño y trató de vomitar, pero no pudo. Luego 
simplemente se sentó en la cama a esperar que amaneciera.
A eso de las seis, o quizá seis y media de la mañana, llamaron 
a la puerta de su habitación. Estaba apenas clareando y entre 
las persianas se colaban tiras de luz ambarina. Lo primero que 
el oficial Jean pensó fue que se trataba de la mujer, de la dueña 
de la pensión que había venido a cambiar el foco. Refunfuñó 
algo acerca de la hora pero el toquido se repitió, un poco más 
fuerte que antes. Irritado, el oficial se levantó de la cama y al 
abrir la puerta descubrió, con gran sorpresa, que se trataba de 
Augusto Korzynksy. Lo siento mucho, dijo éste, claramente 
avergonzado. Sé que no es una hora adecuada, pero usted 
mencionó que si recordaba algo, bueno, hay algo, no sé 
si sea importante, pero no quise perder tiempo. El oficial 
Jean dio un suspiro. Todo podría serlo, señor Korzynsky, 
dijo, desperezándose. Un poco a su pesar invitó a Augusto 
Korzynsky a entrar. Éste se sentó en la cama aún deshecha, 
cosa que no pareció importarle. bien, dijo el oficial, le escucho. 
Hubo un pequeño accidente, dijo aquél, hace algunos meses, 
nada muy grave, una pequeña barca con trabajadores se 
volcó en las olas. Los trabajadores llegaron a la playa sanos 
y salvos, nada grave, como le digo. bueno, pensé que tal vez 
era importante porque, cómo decirlo, Kalinka estaba muy 
interesada en el incidente. ¿Qué quiere decir con interesada?, 
preguntó el oficial con voz soñolienta. Kalinka dijo que los 
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hombres de la barca vieron algo, respondió Korzynksy. 
¿Algo?, el oficial Jean miró distraídamente su reloj. Eran las 
seis y cuarenta y cinco. Sí, que vieron algo. Una mujer sobre el 
agua. ¿Una de las trabajadoras, quiere decir, señor Korzynsky? 
No, no, alguien más. No sé, Kalinka no dijo más. Dijo que fue 
algo muy raro. Ella estaba cerca de la playa aquel día. Tenía 
esa manía. Andar por ahí le encantaba. Eso sí, casi nunca iba 
a la playa de la virgen, que es donde ocurrieron los hechos. 
¿Virgen?, preguntó el oficial Jean. La estatua, oficial. En la 
playa. El oficial Jean buscó a tientas su libreta para tomar nota 
de esto último y con un gesto invitó a Korzynsky a proseguir. 
bueno, ese día ella fue allí, no sé por qué. Creo que después de 
eso Kalinka anduvo por ahí preguntándoles a los trabajadores 
si alguien más había visto aquello, aunque pensándolo bien 
no me explico cómo, si no hablan inglés. Augusto Korzynsky 
se quedó pensativo. ¿Notó algún cambió importante en ella, 
en su comportamiento? ¿En su rutina? No lo había pensado, 
oficial. No antes, quiero decir. Pero ayer, después de hablar 
con usted se me ocurrió que puede ser que ella saliera más 
a partir de ese día. No sé, no puedo asegurárselo. Yo estaba 
poco en casa. Es sólo una impresión. Una impresión, pensó el 
oficial Jean. Todo son impresiones. Permaneció en silencio un 
rato, tratando de sopesar lo que Augusto Korzynsky acababa 
de decirle. Creo, oficial, dijo éste entonces con una voz que no 
parecía la suya, creo que ella esperaba que su madre volviera y 
que por eso le interesaban esas historias de aparecidos. Como 
dije, quizá no signifique nada, concluyó, un tanto abatido. No, 
gracias por mencionarlo, mintió el oficial, seguro ya de que 
aquello no iría a ningún lado. Esos trabajadores ¿están en la 
isla?, inquirió de todas formas. No lo creo, dijo Korzynsky. 
La mayoría debe haberse ido ya. Generalmente están aquí 
durante todo el verano, pero me parece que este año se fueron 
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antes. No sé por qué. Pero puede preguntar en casa del farero. 
¿Del farero?, inquirió el oficial con sorpresa. Ellos a veces los 
hospedan. Ya sabe, un poco de dinerito extra. Y es más barato 
que la pensión. No que aquí sea un lujo de todas formas, 
agregó Korzynsky paseando la vista por el cuarto. El oficial 
Jean se sintió incómodo y trató de esbozar una sonrisa, sin 
lograrlo. Afortunadamente Augusto Korzynsky se estaba ya 
levantando y se dirigía hacia la puerta. Antes de salir, empero, 
se volvió hacia el oficial: La va a encontrar, ¿verdad? Pese a 
la oscuridad los ojos azules de Augusto Korzynsky brillaban 
de manera escandalosa, casi obscena. El oficial Jean frunció 
el ceño. Detestaba ese tipo de preguntas, como si esas cosas 
estuvieran realmente en sus manos. Como si él fuera Dios 
o algo parecido. Como si por ser oficial de policía pudiera 
deshacer lo ocurrido, o remediar lo irremediable. A menudo 
eso pasaba con los oficiales: la gente parecía pensar que 
tenían todas las respuestas o, al menos, algunas soluciones 
listas, diversas alternativas inteligentes, un plan preciso en 
marcha. No tuvo el valor, ahí y en ese momento, de informar a 
Augusto Korzynsky que se equivocaba. Eso intento, masculló, 
tras lo cual Augusto Korzynsky salió y se perdió enseguida en 
el azul grisáceo y opaco de aquella mañana. 
Después de que Augusto Korzynsky se marchara el oficial 
Jean logró conciliar el sueño durante un par de horas, y se 
despertó a eso de las diez. Como era de esperarse, tenía una 
jaqueca terrible. Como venía ocurriendo desde el día de su 
llegada sentía la cabeza pesada, como si las imágenes salidas 
de sus horas de vigilia intentaran colársele en sus horas 
nocturnas y viceversa. El asunto del supuesto incidente 
contado por Korzynsky, por ejemplo, le daba todavía vueltas 
en la cabeza como un mosquito testarudo. ¿Qué tenía que ver 
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una cosa así con la desaparición de la chica en primer lugar? 
Su razón le indicaba que ninguna, pero al mismo tiempo algo 
le inquietaba, algo le decía que el nexo era perfectamente 
lógico, que sólo un tonto no atinaría a darse cuenta cabal 
de la clara conexión entre ambos hechos, entre la aparición 
milagrosa de algo, de una mujer, y la desaparición de otra. 
En todo caso, decidió investigar al respecto. Pero antes, 
desde luego, tenía que atender su dolor de cabeza. Desde 
muy joven padecía de episódicos ataques de migraña y 
sabía bien que, de dejarlo empeorar, llegaría el momento en 
que no podría concentrarse en nada más, que llegaría a un 
punto en el que el dolor lo envolvería como si se tratase de 
un pulpo, ocupando cada espacio, cada milímetro de su ser. 
Como un tetrápodo, pero uno inteligente, uno que conociera 
con certeza (como si hubiese sido su creación o quizá por 
haberlo recorrido antes muchas, innumerables veces) el 
mapa secreto de su propio cuerpo. 
La campanilla de la entrada de la que, el oficial sospechaba, 
debía ser la única farmacia de la isla tintineó tras su paso. 
Una chica joven y arreglada, aunque de apariencia pueblerina 
(¿cómo pueblerina? Pues eso, pueblerina), lo miró desde 
detrás del mostrador. El oficial Jean sintió pena por ella, o más 
bien por su juventud desperdiciada aquí, en este lugar difunto, 
o si no difunto moribundo al menos. ¿Qué hacer aquí teniendo 
veinte años? Porque esa edad debía tener la dependienta, 
quizá apenas un poco más. Sus largas uñas revolotearon en el 
aire mientras ella se arreglaba o fingía arreglarse el peinado. 
Aspirinas, por favor, dijo el oficial sin esbozar siquiera el 
asomo de una sonrisa. No tenía ánimos, y sonreír de por 
sí no era lo suyo. Luego se le ocurrió que debía pedir algo 
más fuerte. Un Diazepam, o una buscapina, así creía que se 
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llamaban. Aunque sin receta médica, pensó, quién sabe si 
se los venderían. Decidió arriesgarse y le gritó los nombres 
a la dependienta, que había ya ido a traerle las aspirinas, y 
creyó escucharla refunfuñar algo. Mientras esperaba a que la 
chica regresara de detrás de un anaquel alto y lleno de cajas 
en desorden al oficial le llamó la atención la estampita de una 
virgen colocada en una esquina del cristal del mostrador. Era 
una virgen ordinaria, una de esas imágenes que, para alguien 
como el oficial Jean, que no frecuentaba la iglesia ni era 
particularmente religioso, carecía de atributos particulares 
o de características propias que le permitieran identificarla. 
Había oído alguna vez, de un colega muy religioso allá en 
Halifax, que los santos y las vírgenes tienen, cada uno, 
una iconografía que les es propia: unos llevan libros, otros 
son representados por algún animal; algunos más portan 
indumentarias de un color característico. Esta era una virgen 
con un niño. Iba vestida de blanco y llevaba una corona 
dorada sobre la cabeza. Veo que les interesan las vírgenes en 
este lugar, dijo el oficial de manera espontánea, más pensando 
en voz alta que porque hubiera tenido la genuina intención 
de entablar conversación con aquella empleada. Esta última, 
que volvía en ese momento con el paquete de aspirinas en la 
mano y con lo que debía ser la buscapina o el Diazepam en la 
otra se le quedó viendo sin entender a qué se refería, y éste 
se sintió obligado a apuntar con el dedo hacia el vidrio. Ah, 
eso, dijo ella entonces. Es de mi abuela. Ya sabe, los viejos. 
Sólo entonces el oficial decidió que bien podría aprovechar 
esta visita, la atmósfera completamente casual y espontánea 
que, sin querer, había cobrado la conversación, y el hecho 
de que tenía enfrente a alguien no inmerso directamente 
en el problema para averiguar algo acerca de la historia que 
le contara Augusto Korzynsky. Hay otra virgen en la playa, 
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según me han dicho, se aventuró a decir. ¿La virgen de las 
rocas?, pregunto la chica mientras verificaba los precios de 
los medicamentos en un grueso legajo. No lo sé, respondió el 
oficial. En realidad no la he visto. Sí, debe ser esa, afirmó ella. 
Le decimos la virgen de las rocas. Es una vieja leyenda. Nada 
especial. La clásica aparición. El oficial Jean no se atrevió a 
preguntar a aquella dependienta de uñas pintadas qué cosa 
quería decir con lo de “clásica” aparición. Es la santa patrona 
de la isla, agregó ella mientras metía los medicamentos en 
una bolsita de plástico. No sabía que tuvieran una, confesó 
el oficial. ¿Tiene nombre?, preguntó, un tanto cohibido. No 
estaba acostumbrado a tratar con mujeres, mucho menos con 
mujeres tan jóvenes, y todavía menos para entablar con ellas 
conversaciones tan poco ordinarias. No que yo sepa, dijo la 
dependienta. ¿Por qué le interesa? Tiene al menos un siglo de 
eso, continuó ella mientras tomaba el billete que el oficial le 
extendía. En su distracción la muchacha no le había pedido, en 
efecto, receta alguna. Yo ni siquiera conozco bien la historia, 
agregó ella. Creo que es una virgen que se apareció durante 
un naufragio y algunos creen que se aparece también cuando 
alguien se va a ahogar o algo así. ¿Algo más?, preguntó. Nada, 
gracias, respondió el oficial Jean tomando su cambio antes de 
salir rápidamente del lugar. 
Afuera hacía frío. Un frío que calaba, que se metía en el 
tuétano, y eso que ya era casi mediodía. En la esquina de 
la farmacia el oficial Jean se detuvo de pronto y lanzó una 
imprecación al darse cuenta de que había olvidado comprar 
una botella de agua para tragarse las pastillas. Impensable 
regresar a la farmacia, no porque estuviera lejos, sino porque 
la idea de volver a hablar con aquella chica le daba pereza, 
sobre todo después de aquel ridículo intercambio acerca de la 
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virgen. Además, para estas alturas quizá aquella ya se hubiese 
dado cuenta de que le había vendido un medicamento de 
manera ilegal, o casi ilegal. Miró alrededor buscando alguna 
espontánea solución y desde donde estaba vio, no muy lejos, 
en uno de los muros adyacentes a la plaza, lo que parecía un 
bebedero. Hacia allá se dirigió, pero cuando llegó descubrió, 
sin sorpresa alguna, que no funcionaba. El oficial Jean suspiró. 
No había dormido bien, se sentía cansado, y estas historias 
de vírgenes, de aparecidos y de barcos hundidos lo agotaban. 
Sabía muy bien, además, que cuando estaba cansado 
difícilmente podía trabajar como se debía, incluso menos 
que cuando estaba en forma. Se sentía como si llevara en la 
espalda una loza pesada, un mundo de cansancio, un universo 
de derrotas. En esas ocasiones, por lo demás, su mente era 
más propensa que de ordinario a querer errar sin rumbo, a 
pasar de una cosa a otra y a no enfocarse en nada. Le era pues 
menester volver a su estado natural, que si bien era un estado 
próximo a la inopia no se acercaba en nada a la sensación casi 
comatosa que estaba experimentando. El oficial Jean se tragó 
pues la pastilla así, a secas. Sintió enseguida el paso de ésta 
por su glotis, por su tráquea, la intuyó perderse en las negras 
viscosidades de sus entrañas, y casi la sintió llegar al estómago 
y anidar allí, en alguna oquedad esperanzadora. Súbitamente 
decidió que lo mejor era volver un rato a la pensión y tratar 
de dormir, o al menos tomarse un par de horas para descansar 
antes de proseguir. De todas formas, quien quiera que hubiera 
sido el autor de aquel crimen (en el supuesto de que hubiese 
alguno, cosa de lo que el oficial Jean no estaba aún plenamente 
convencido) no podía estar muy lejos o, todo lo contrario, 
lo estaba ya en demasía y era, en consecuencia, de todas 
formas ya imposible darle alcance. Lo mismo se aplicaba a la 
muchacha perdida. La sola idea era para dar vértigo. ¿Adónde 
69
Archipiélagos
podía haber ido? ¿Adónde, por Dios, en este reducto de arena 
rodeado por infranqueables mortajas de agua?
Eran las dos de la tarde cuando el oficial Jean se levantó. Supo 
de inmediato que había hecho bien en venir a descansar, 
porque pese al tiempo perdido ahora se sentía mucho mejor, 
o al menos lo suficientemente en forma como para ponerse 
a trabajar. Se duchó rápidamente y como ya había perdido 
medio día de todas formas optó por dirigirse directamente a 
la oficina del alcalde. Lo encontró solo, sentado detrás de una 
pila de papeles desordenados. buenos días, alcalde, saludó 
el oficial Jean desde la puerta. El alcalde levantó la vista y 
se quitó enseguida los lentes, como aprovechando aquella 
visita para descansar los ojos. Le habían dicho que era bueno 
interrumpir de vez en cuando el trabajo para mirar hacia lo 
lejos. Oficial Jean, dijo. Siento molestarlo, alcalde, sólo tomará 
unos minutos, le respondió éste. El alcalde le hizo señas de 
que se sentara y se levantó para cerrar la puerta, pese a que 
no había nadie en el pasillo. Usted dirá, le indicó. El oficial 
Jean decidió ir directamente al grano: Los trabajadores, dijo. 
Me han dicho que llegan a la isla barcas con trabajadores. El 
alcalde suspiró. Al oficial Jean le pareció enseguida evidente 
que no era ése un tema del que al alcalde le gustara hablar. 
No se equivocaba. No sucede a menudo, oficial, empezó a 
decir éste mientras se tallaba los ojos, como si estuviese muy, 
muy cansado. Ha ocurrido, en realidad, cuando mucho en 
tres o cuatro ocasiones. Entenderá que nosotros no podemos 
controlar a todo el que llega aquí. No tenemos personal que 
vigile las costas, ni nada parecido. Entonces es verdad, afirmó 
el oficial Jean. Lo es, respondió el alcalde. ¿Quiénes son esos…
trabajadores?, preguntó entonces el oficial. Son jóvenes, la 
mayoría. Extranjeros en muchos casos. La isla tiene muchas 
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corrientes, y es necesario limpiar las costas con frecuencia, 
sobre todo en verano. Es una cuestión de salud pública. Algunas 
veces ocurre que uno o dos no tengan papeles. Pero de todas 
formas nosotros no fomentamos eso. El ingreso de extranje- 
ros ilegales, quiero decir. No oficialmente, en todo caso, 
dijo el oficial Jean con un dejo de malicia. Ni oficialmente ni 
oficiosamente, oficial. Una compañía externa se encarga de 
ello porque, como dije, no tenemos personal y el gobierno 
subcontrata a una empresa privada. Son ellos quienes 
proporcionan el personal, por así decirlo. Nosotros sabemos 
que están aquí, de vez en cuando controlamos sus papeles y 
si alguien no está en regla lo enviamos en el primer transporte 
marítimo disponible. Pero eso puede tardar meses, oficial. 
Mientras tanto, es más económico que sigan aquí trabajando, 
porque de lo contrario tendríamos que ocuparnos nosotros 
mismos de su sustento. No somos la autoridad migratoria, 
oficial Jean, tenemos nuestros propios problemas. El oficial 
Jean se sintió irritado por lo que le pareció un evidente afán 
de ocultarle información, pero al mismo tiempo estaba 
impresionado por la respuesta del alcalde. Éste tenía, por lo 
que se veía, muchas más tablas de las que aparentaba. El oficial 
preguntó entonces si tenían algún registro, algún documento 
que consignara la identidad de quienes llegaban a trabajar en tan 
precarias (a propósito había elegido esa palabra) condiciones. 
No, desde luego, le respondió el alcalde. Los hombres se van 
exactamente como llegan, dijo. ¿Y cómo es eso?, quiso saber el 
oficial Jean. Pues como debe ser en un lugar como éste, oficial, 
es decir, movidos por el mar. 
Movidos por el mar. Eso dijo el alcalde en una frase que al 
oficial Jean le pareció de una cursilería inaudita, sobre todo 
teniendo en cuenta que no venía de un poeta, sino de un 
71
Archipiélagos
servidor público. ¿Desde cuándo los servidores públicos 
hacían poesía? ¿Desde cuándo? Con toda razón la burocracia 
del país iba en franco descenso. Tenía, además, la cada vez 
más clara sensación de que el alcalde se burlaba de él. Y no 
sólo el alcalde, sino todos aquellos con los que había hablado 
hasta ahora. Tras aquel intercambio hubo en la habitación un 
silencio incómodo que el alcalde aprovechó para levantarse y 
abrir su persiana, que permanecía cerrada pese a la hora que 
era. Un rayito de luz penetró en la pieza y fue a dar justo entre 
las manos del oficial Jean. Antes de que la chica desapareciera, 
continuó éste, pero el alcalde lo interrumpió sin permitirle 
concluir la frase, sin duda sabiendo ya hacia dónde se dirigía. 
Unos meses antes de que Kalinka Korzynsky desapareciera 
llegó un barco, dijo. La voz del alcalde era firme, sin ningún 
titubeo en ella. La voz de quien sabe lo que está diciendo. 
¿Cuántos meses antes? ¿Dos, diez?, el oficial Jean empezaba 
a impacientarse por la vaguedad de las respuestas del alcalde, 
a quien hasta ese momento había tenido por un hombre muy 
sensato. Tres o cuatro, no lo recuerdo con certeza, dijo aquél. 
¿Cuántos hombres venían a bordo? Supongo que todos eran 
hombres. Sin decirlo explícitamente, con aquella afirmación 
el oficial Jean decidía, por segunda vez en el día, poner a 
prueba la historia de Augusto Korzynsky. Para su decepción 
(o para su alivio, no estaba muy seguro) el alcalde le confirmó 
que todos eran varones, cinco o seis. Como le dije, no hay 
registros, concluyó el alcalde con un suspiro. He oído decir 
que hubo un pequeño incidente, dijo el oficial Jean titubeante. 
¿Algo que valga la pena mencionar? El alcalde miró al oficial 
Jean fijamente, y sólo entonces a éste le pareció que aquel 
hombre no era, después de todo, un buen hombre. Quizá 
no lo era en absoluto. Veo que ha hecho usted su trabajo, 
oficial. bien, pues todo lo que puedo decirle es que el barco 
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en cuestión fue atrapado por una pequeña tempestad, y que 
un par de hombres cayeron al mar. Nadie perdió la vida, ni 
hubo daños materiales considerables. Hemos visto cosas 
mucho, mucho peores, eso se lo aseguro. Jugándose su última 
carta, una carta que sabía viciada de origen, el oficial dijo: 
También me han contado por ahí la historia de una supuesta 
aparición…Todavía no terminaba de hablar cuando ya se 
sentía avergonzado. El alcalde, por su parte, lo miraba con un 
dejo de incredulidad en el rostro. La gente ve cosas todo el 
tiempo, oficial, afirmó. No pensé que a usted le interesaran 
esas patrañas. Tiene razón, admitió el oficial haciendo un 
gesto con la mano. Olvídelo. Lamentando haber abordado la 
cuestión de la aparición (que, estaba seguro, lo había hecho 
quedar como un idiota) el oficial Jean intentó cambiar de 
tema y preguntó al alcalde si él creía que alguno de aquellos 
hombres, que después de todo no eran del lugar, pudiera 
ser el responsable de la desaparición de Kalinka Korzynsky. 
Pudiera, respondió el alcalde, para total sorpresa del oficial. 
¿Pudiera? A estas alturas el oficial Jean estaba furioso. En 
cierta forma, aquella afirmación lo convencía de lo que ya 
sospechaba: que todos estos días había estado trabajando en 
vano, detrás de pistas falsas, condenado a contentarse con 
oídas, con chismes, como si fuera una vieja de mercado. No 
quería granjearse la enemistad de las autoridades locales, 
pero francamente no sentía que le estuvieran ayudando 
mucho, y así se lo hizo saber al alcalde. ¿No se le ocurre que 
me hubiera sido útil saberlo?, espetó. Pero el alcalde sabía, o 
parecía saber dónde estaba parado. Nosotros ya interrogamos 
a los chicos en su momento, oficial, dijo con una sonrisa, la 
primera de la tarde. Interrogamos a los que quedaban, porque 
para entonces al menos la mitad de ellos ya había abandonado 
la isla. Estaban en casa del farero, aunque supongo que eso 
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también ya lo sabe. Ninguno pudo decirnos nada. Como dije, 
los interrogamos. Hable usted con el farero personalmente 
si quiere. Por supuesto que lo haré, respondió el oficial Jean, 
visiblemente enfadado. Entonces, ocurrió algo inaudito: el 
alcalde se levantó de golpe de su silla y fue a pararse junto 
al oficial Jean. Como éste seguía sentado, le pareció de 
pronto que aquél era un hombre enorme, casi un gigante. No 
había reparado, en efecto, en cuán alto era. Creo que no le 
ha quedado clara una cosa, oficial, dijo aquél gigante que de 
pronto más parecía un viejo y experimentado gladiador que 
un alcalde de provincia: antes de que usted llegara nosotros 
concentramos nuestros esfuerzos en encontrar a la chica. No 
estamos capacitados, ni fue nunca nuestra intención descubrir 
al o los culpables, si es que hay tal cosa. No tenemos los 
recursos para eso. Por esa razón, cuando nuestros modestos 
esfuerzos no rindieron fruto, contactamos al departamento 
de policía y usted está aquí como consecuencia de ello. A 
nosotros nos interesa, prioritariamente, que ella aparezca, 
y si en el camino alguien es castigado, tanto mejor. Ahora, 
si no tiene otra pregunta por el momento le agradeceré que 
me deje trabajar. El oficial Jean estaba impávido. Sin duda él 
y el alcalde tenían visiones diametralmente opuestas de lo 
que era la justicia y de los fines que ésta debía perseguir. Por 
otro lado, experimentó por primera vez un dejo de distante 
admiración por aquel hombre. Se levantó de su silla y lo miró 
fijamente. Creyó notar que la mirada implacable del alcalde, 
aquella que le había visto hacía tan solo unos segundos, 
se iba ya suavizando, difuminando y diluyendo, hasta 
transformarse ante sus ojos en la mueca afable de siempre. 
Era una pena. Definitivamente, los exabruptos le venían bien 
a aquel hombre.
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Al otro día el oficial Jean cruzó el pueblo de mañana. Desde el 
momento en que puso un pie fuera de la pensión se sorprendió 
de cuánto frío estaba haciendo. Parecía que estaba helando 
pese a que todavía no era tiempo, como si el invierno hubiese 
descendido de improviso y anticipadamente sobre la isla. 
Miró alrededor, y luego hacia el horizonte: detrás de la espesa 
capa de neblina se distinguía un sol nebuloso. Al menos eso 
ya era ganancia. También él se sentía mejor, porque la noche 
anterior no había tenido pesadillas. Su foco fundido, además, 
ya había sido reemplazado. En suma, pese a que de alguna 
manera tenía la impresión de estar empezando desde cero 
había razones de sobra (exceptuando el clima) para sentirse 
de mejor humor que otros días. Extrañamente, pese a la mala 
temperatura reinante el mar se veía calmo: una superficie 
lisa, salpicada aquí y allá de reflejos violáceos, una superficie 
gélida y seguramente, pensó, mortífera. Una cripta líquida. El 
oficial Jean se dijo que por ningún motivo le gustaría caer al 
agua de un mar así. Pensó en la chica, y luego en los náufragos, 
y sintió que se le erizaba el pellejo. 
Cuando el oficial Jean llegó a la casa en donde el farero vivía 
con su familia eran poco más de las diez de la mañana. Se 
entretuvo un rato en los alrededores, cuestión de no aparecer 
en un momento demasiado inoportuno, lo que en su 
experiencia se traducía en una actitud poco cooperativa por 
parte de aquellos de quienes esperaba obtener información. 
Una vez había tenido que interrogar a gente de un pueblito a 
varios kilómetros al oeste de Halifax. No se acordaba cómo se 
llamaba, el pueblito es decir, pero ahí había aprendido que las 
mañanas solían ser inoportunas para la gente del campo. 
Estaban ocupados. En qué, sólo Dios sabía. Esto no era el 
campo, cierto, pero el oficial Jean no pudo pensar en otra cosa 
75
Archipiélagos
que se le asemejara más. La casa era pequeña y humilde, 
cuando mucho un par de habitaciones en el interior, calculó, 
más lo que parecía ser un minúsculo cobertizo en la parte 
trasera, todo ello rodeado de una valla de madera pintada de 
blanco. Como la puerta de la valla estaba abierta el oficial Jean 
entró sin preguntar, y se encaminaba ya hacia la puerta 
principal cuando sintió que lo observaban. Notó entonces que 
había movimiento detrás de una de las cortinillas y, acto 
seguido, la puerta de entrada se abrió. Por ella emergió 
entonces (esa fue la palabra que le vino a la cabeza en ese 
momento: emerger) una mujer de dimensiones impresionantes. 
O mejor dicho, una mujer bajita de un ancho impresionante. 
Algún desorden de la tiroides sin duda, pensó el oficial Jean. 
Dígame, dijo ésta. La voz de la mujer era suave, amorosa, al 
punto de desentonar enteramente con su físico más bien tosco 
y poco agraciado. Siento molestarla, dijo el oficial Jean 
mientras la observaba con más atención. No sólo el cuerpo de 
la mujer era ancho, sino que su rostro parecía también 
desproporcionado, una especie de bola de grasa en la que 
apenas y podían distinguirse un par de ojillos oscuros como 
los de una ratita. Soy el oficial Jean, dijo. Investigo la 
desaparición (el oficial estuvo a punto de cometer el error, 
imperdonable entre los de su profesión, de decir la muerte) de 
Kalinka Korzynsky. Ah, la muchacha, respondió la mujer con 
un tono que al oficial le pareció inadecuadamente jovial. Sí, un 
asunto terrible, agregó. ¿Ya saben algo, oficial? La mujer dio 
algunos pasos hacia afuera y el oficial Jean vio con sorpresa 
que aquella se movía, a fin de cuentas, con una ligereza nada 
despreciable. La mujer siguió avanzando, rodeando la casa en 
una cadencia oscilante que iba dejando sendos surcos en la 
arena bajo sus pies. Tenemos algunos indicios. De hecho…El 
oficial Jean guardó silencio, distraído por los movimientos de 
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la mujer, que mientras él hablaba fue a sacar un balde de 
debajo de un lavadero oculto en una esquina, un lavadero 
viejo que él no notó sino hasta ese momento. El cubo era rojo, 
y el oficial frunció el ceño al notar la fetidez que éste despedía. 
Decía que tenemos algunos indicios. Nos gustaría, por 
ejemplo, hablar con los trabajadores. La mujer dejó de hacer 
lo que estaba haciendo, puso el balde en el suelo y miró, por 
primera vez, directamente al rostro del oficial. ¿Trabajadores?, 
preguntó ella en un tono de total incredulidad, el tono de 
quien no solamente ignora por completo de qué le están 
hablando, sino que no alcanza a entender siquiera el 
significado de las palabras que acaba de oír. El alcalde me 
informó que los trabajadores que limpian la playa se hospedan 
aquí. El oficial Jean encontró terriblemente inadecuada la 
palabra “hospedarse” aplicada a un lugar como la casa de 
aquella mujer, pero no se le ocurrió una mejor manera de 
decirlo. La mujer meditó en el asunto un instante antes de que 
el rostro se le iluminara como si acabara de tener una 
revelación: ¡Ah, los muchachos!, dijo al fin. Y dicho aquello, 
como si el sólo hecho de haber entendido de qué se trataba 
banalizara nuevamente la presencia de un oficial a su puerta, 
volvió a concentrarse en el balde. Lo colocó a sus pies, e 
introdujo en él primero una mano y luego la otra, removiendo 
algo en su interior. No son trabajadores, oficial, agregó, en el 
mismo tono que utilizaría una profesora de primaria para 
recriminar a un alumno que no ha entendido bien la lección 
recién explicada. Nosotros los albergamos aquí, los hospedamos, 
como usted bien dice, pero los consideramos como de la 
familia. Mi marido y yo no tenemos hijos, sabe. ¿O sea que vive 
sola con su marido?, preguntó el oficial. ¡No, ni Dios lo quiera!, 
respondió ella con un gritito. No soportaría la soledad. Aquí 
vivimos todos. Todos, quiero decir, los muchachos y nosotros. 
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Cuando ellos llegan, los pobres, no tienen otro lugar adónde ir 
y se quedan aquí, algunos más tiempo, otros menos, qué le 
vamos a hacer, hay gente que no tiene, como usted y como yo, 
la suerte de haber nacido en un lugar donde poder ganarse el 
pan honestamente. La mujer avanzó hacia la parte trasera y el 
oficial avanzó tras ella. Un par de surcos de arena se quedaron 
grabados tras ellos, uno más profundo que el otro, como si se 
tratara de las huellas del paso de algún raro animal. Aquí 
tenemos al sobrino de mi marido, continuó ella. Su pobrecita 
madre murió hace poco, y nosotros lo cuidamos. Es pequeño 
todavía, pero nos ayuda. ¿Y los otros? ¿Los muchachos?, 
insistió el oficial. Trabajan en la playa, dijo ella. Nos ayudan 
un poco también en la casa, a mantener limpio el faro, esas 
cosas. ¿Y su salario?, quiso saber el oficial. Tienen un salario, 
supongo. La mujer se encogió de hombros, y dijo que lo único 
que ella sabía era que los muchachos recibían su pago al partir. 
Nosotros no les cobramos un centavo, pero como dije, agregó, 
esperamos un poco de ayuda a cambio. Es lo justo, ¿no cree? 
Lo mismo que se esperaría de un hijo. La mujer hizo entonces 
un pequeño agujero en la arena y, acto seguido, vació el 
contenido del balde en ella. Sólo entonces el oficial Jean vio en 
qué consistía éste: eran vísceras. O mejor dicho, restos. Restos 
de pescado. Cabezas, ojos, colas, aletas, escamas. Sintió nauseas 
y retrocedió un par de pasos. El olor era insoportablemente 
nauseabundo. La mujer extendió los restos sobre la arena, 
repartiéndolos como a partes iguales en aquel reducido 
perímetro. Casi enseguida una bandada de gaviotas se dejó 
caer sobre el cobertizo, llenando sorpresivamente el aire de 
graznidos y de aleteos mientras las aves atacaban, literalmente, 
aquel festín. Algunas comían directamente del agujero 
arrebatándose los desperdicios con los picos, mientras que 
otras, las más pequeñas, esperaban alrededor a que les cayera 
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algún residuo abandonado por las más fuertes. Algunas moscas 
empezaban a revolotear alrededor. Moscas gordas, tornasoladas. 
Al oficial Jean el espectáculo se le antojó apocalíptico. A medida 
que el contenido blando iba disminuyendo e iban quedando 
solamente los huesos más grandes (los pequeños quizá hubieran 
sido devorados también) algunas gaviotas empezaron a 
marcharse. Al final sólo quedó sobre la arena un montón de 
cartílagos, acaso un par de huesos y el tufo rancio y asqueroso 
del pescado. Las pobrecitas aprecian de verdad que les demos 
algo extra, dijo la mujer. No siempre hay abundancia de 
pescado por estos lares. El oficial Jean no hizo comentario 
alguno. El que no hubiera pescado en una isla le pareció el 
colmo del absurdo, pero prefirió callarse. Se preguntó de 
pronto si aquellos animales serían capaces de devorar un 
cuerpo humano, pero enseguida desechó aquella idea por 
considerarla francamente infernal. Luego, retomando el hilo 
de sus preguntas, dijo: El día en que desapareció la chica, 
¿tenía usted trabajadores en casa? La mujer levantó un rostro 
lleno de granitos, miles de ellos, minúsculos y grasientos, 
como suele ser el caso en algunas adolescentes aquejadas de 
problemas severos de acné. Parecía súbitamente ofendida. Sí, 
los había, gracias a Dios, dijo firmemente. No hubiera querido 
pasar por esa angustia yo sola. Fue la noche de la tormenta, 
oficial. ¿Estuvieron esa noche en casa? Aquí, en la casa, desde 
luego, afirmó ella. Menos mi marido, que tenía que estar en el 
faro. Dos de los muchachos fueron a ayudarle ya tarde y 
pasaron la noche allá. ¿Cuántos eran, si me permite preguntar? 
Conmigo, éramos cinco. Más mi marido y los dos muchachos. 
¿Usted pasó toda la noche con ellos?, preguntó, y ella enrojeció 
de pronto, como si el comentario del oficial Jean encerrara la 
insinuación velada de algo impropio, de algo obsceno. Todos 
estábamos aquí, dijo entonces, recomponiéndose. Todos, 
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menos los dos chicos, que estaban con mi marido. La mujer 
levantó los últimos restos de la comilona y el oficial constató 
con una mirada que sobre la arena ya no quedaba nada, nada 
más que un par de espinas que no alcanzaban a delatar la 
presencia de lo que había habido ahí apenas unos instantes 
antes. Sin saber por qué, el oficial sintió un escalofrío. Luego 
la mujer cerró el hueco de la arena con el pie y empezó a 
caminar de regreso a la parte frontal de la casa. ¿Puedo hablar 
con ellos?, preguntó el oficial, de espaldas a ella. Con los 
muchachos, quiero decir. La mujer no volteó a verlo. Siguió 
caminando como si no hubiera oído, y justo cuando el oficial 
Jean se aprestaba a repetir su pregunta ella se le adelantó: Ya 
no están aquí. Se fueron. Todos terminan por irse. Los pasos 
de la mujer parecieron hacerse de pronto más pesados y 
cansados, y su respiración cobró una sonoridad inusitada. Se 
detuvo unos instantes, probablemente para recobrar el 
aliento, y una vez que su respiración se hubo aligerado retomó 
la marcha. Justo antes de entrar a la casa y cerrar la puerta tras 
de sí volteó a ver al oficial entornando sus ojillos de ratita y 
agregó: ¿Nadie se lo dijo, oficial? No, efectivamente. El oficial 
Jean se daba cuenta de que había aquí muchas cosas que nadie 
se tomaba la molestia de mencionarle. 
Después de la visita a la mujer del farero el oficial Jean se 
dirigió al faro con la intención de hablar con el torrero en 
persona, pero no tuvo suerte. Deambuló luego por aquí y por 
allá antes de volver a la plaza a eso de las cuatro, hora a la que 
entró a comer en la misma fonda a la que el alcalde lo llevara 
el día en que bebieron café juntos. El menú del día consistía 
en un platillo de pescado con papas que el oficial Jean apenas 
y probó. No que no le gustara el pescado, o que el platillo le 
hubiera parecido particularmente malo, al menos para los 
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estándares locales. Era sólo que todavía tenía demasiado 
presente en la cabeza la imagen del aberrante espectáculo 
de las gaviotas del que fuera testigo aquella mañana en casa 
del farero. Después de haber picado su comida y rematado 
con un mal café decidió interrogar nuevamente al alcalde 
acerca de la partida de aquellos muchachos. Las historias 
no concuerdan, se dijo. Alguien está mintiendo. Volvió a la 
oficina, pero el alcalde no estaba ahí. El resto de la tarde lo 
pasó sentado en la suya, tratando de atar cabos sueltos. Le 
molestaba, en particular, que nadie le hubiera informado de 
aquellos supuestos trabajadores, y terminó concluyendo que 
quizá, como solía suceder en este tipo de casos, la presencia 
ilegal de aquella gente probablemente beneficiaba a todos 
los involucrados, y seguramente nadie quería que el asunto 
llamara la atención de autoridades más altas al relacionársele 
con la desaparición de una menor. Pero había algo más que 
le irritaba, aunque no estaba seguro exactamente qué. En 
realidad, no estaba ya seguro de muchas cosas.
Aquella noche el oficial Jean tuvo por primera vez la pesadilla 
de los zapatos. Estaba tendido boca abajo, acostado en su cama, 
cuando empezó a soñar que de pronto le brotaban flores a sus 
mocasines. Igual que en esos experimentos de párvulos en la 
escuela primaria en los que se pone dentro de un frasco un 
frijolito envuelto en algodón húmedo, un frijolito al que dos 
días después le empiezan a nacer tallitos, primero pequeños, 
después más y más largos, hasta que una planta entera ha 
germinado, así en su sueño a su zapato derecho le brotaba 
lo que en un primer momento al oficial Jean le parecía una 
verruga, una especie de lunar chiquito, casi insignificante en 
el costado interior. Luego, ante sus ojos esa verruga reventaba 
y de ella surgía una matita de color verde oscuro, de la que 
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brotaban, finalmente, un par de flores blancas. El mismo 
proceso se repetía de idéntica manera con el zapato izquierdo. 
Eran unas flores muy raras, aromáticas, de formas caprichosas 
y extravagantes. Unas flores que, pensaba el oficial Jean en el 
sueño, tenían algo de animal, algo de femenino. Algo también, 
quizá, de vagamente diabólico. 
Cuando golpearon a la puerta y el oficial Jean abrió los ojos se 
dio cuenta enseguida de que todavía era de noche. Se 
incorporó un poco y, para comprobarlo, se estiró para abrir la 
cortina. Un mar de aspecto lúgubre reflejaba una luna violácea. 
No tenía idea de qué hora sería. Como todavía tenía en la 
mente la imagen de la que acababa de despertarse miró con 
desconfianza hacia un costado de la cama, buscando en la 
oscuridad sus mocasines cafés. Estaban ahí, justo en donde se 
los quitara la noche anterior. En la oscuridad, al menos, lucían 
tan inocuos como siempre, perfectamente ajenos a las 
andanzas oníricas de su propietario. Solamente cuando 
llamaron a la puerta por tercera vez el oficial Jean se aprestó a 
levantarse. Encendió la luz (¡funcionaba!) y verificó la hora 
en el reloj sobre la mesilla: eran las doce y media de la noche. 
Había dormido, pues, cerca de dos horas. Todavía reticente a 
ponerse sus zapatos el oficial Jean se levantó descalzo y abrió 
la puerta. Frente a él estaba un hombre al que no recordaba 
haber visto antes. Aquello, la idea de que un desconocido 
viniera a despertarlo a medianoche, le molestó enormemente. 
¿Capitán Juan?, le dijo el hombre aquél. Oficial Jean, corrigió 
éste. Capitán Jan. Jean, corrigió él otra vez. Dígame. ¿Podemos 
hablar un momento? Es acerca de la muchacha. El oficial le 
pidió al hombre que aguardara unos minutos, se lavó la cara, 
se vistió y al final, no sin un poco de desconfianza, se puso los 
zapatos. Los sintió amoldarse a sus pies exactamente igual que 
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todos los días. Cerró la puerta de su habitación con llave, y 
tras haber cruzado el pasillo en penumbras salió a la calle 
acompañado del desconocido. Ahí, ambos se sentaron en la 
veranda de la casa de huéspedes. Al oficial Jean no se le 
ocurrió un lugar mejor adónde ir a esa hora de la noche, y 
seguramente al hombre tampoco. Por lo que sabía, no 
abundaban las opciones nocturnas en la isla. Su inesperado 
visitante era un hombre pequeño y enjuto, vestido 
sencillamente y con una boina en la cabeza. Por más que el 
oficial Jean escrutó su rostro no pudo ubicarlo. Me llamo 
Frédéric, dijo éste. Soy pescador. Al oficial Jean no le 
sorprendió en absoluto aquella afirmación; precisamente, el 
hombre tenía toda la pinta de serlo. Mis compañeros y yo 
ayudamos a buscar a la muchacha, agregó aquél. El oficial Jean 
lo examinó entonces más atentamente. El hombre había 
conseguido captar su atención; sí, le pareció ahora, viéndolo 
bien, que lo recordaba. Quizá lo viera el primer día en la 
oficina del alcalde, el mismo día que interrogara a Augusto 
Korzynsky y a su amante. En todo caso, no tenía idea de lo 
que este hombre, conocido o no, venía a contarle, pero dadas 
las experiencias previas el oficial Jean se esperó cualquier 
cosa. ¿Dice que tiene información sobre la muchacha perdida?, 
dijo con desgano, pero prefiriendo que aquel empezara de 
una buena vez. Sí, así es, respondió aquél. bueno, eso creo. 
Eso cree. Quiero decir, sí, tengo información. Yo la vi, dijo el 
pescador. A la muchacha. Dos veces. El oficial Jean asintió, 
tratando así de instar a su interlocutor para que prosiguiera. 
Quiero decir, que la vi muchas veces más. Todos la conocíamos, 
oficial. Era muy bonita. Vaya que si era bonita. Lo que quiero 
decir es que yo la vi dos veces en situaciones, como decirlo, 
inusuales. ¿Qué quiere decir con eso?, inquirió el oficial Jean. 
El pescador tomó una gran respiración, como quien se apresta 
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a lanzarse en aguas profundas, y luego dijo: La vi con ellos, 
con los extranjeros. El oficial Jean dio un respingo, sorprendido 
y, al mismo tiempo, animado por lo que acababa de escuchar. 
Esa sí que era una pieza de información interesante. Por otro 
lado, el hombre no se veía muy confiable. Parecía ¿cómo 
decirlo?, distraído, errabundo, como si hubiera perdido la 
brújula de su existencia y no atinara a encontrar su norte. 
Pero qué más daba, ya estaba levantado y no perdía nada con 
escucharlo. ¿Cuándo fue eso?, preguntó. No sé, hace un par de 
meses. Ella generalmente andaba sola, a pesar de que muchos 
hubieran querido estar con ella, si sabe a lo que me refiero. 
Era tímida, supongo. ¿Cómo es que nadie más los vio?, 
interrumpió el oficial Jean. Yo no dije que nadie más los 
hubiera visto, respondió el pescador. Yo dije que yo los vi, y 
que me pareció raro. Tiene razón, dijo el oficial Jean después 
de pensarlo brevemente. Olvide el comentario. Prosiga, por 
favor. Sí, le decía que yo los vi. Fue en la playa. Es cierto que 
era una playa a la que casi nunca iba nadie, así que a lo mejor, 
como usted dice, nadie más los vio. En todo caso, yo no lo sé. 
Como dije, soy pescador, y salí muy temprano para atrapar 
buen pescado, y detrás de las rocas hay bancos de peces, de 
peces pequeñitos, no de peces grandes, pero qué le va uno a 
hacer, de algo hay que vivir. Sabe, es mejor ir directamente 
ahí en vez de pasarse, como otros, las horas esperando en la 
parte de enfrente, en donde hay corrientes que espantan a los 
peces, lo mismo a los grandes que a los pequeños. Corrientes 
que se lo pueden llevar a uno también. bueno, allí estaba yo, 
de madrugada, y entonces la vi. ¿Puede ser que se haya 
confundido?, preguntó el oficial Jean. No, no, era ella, estoy 
seguro. Era de madrugada, pero ya era de día. Y dice, agregó 
el oficial, dice que no estaba sola. No, respondió el pescador, 
estaba con los extranjeros. Eso dije. ¿Cuáles extranjeros, 
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señor…? Lo siento, olvidé su nombre. Frédéric. Me llamo 
Frédéric, con c como los franceses, y no con k, como los 
alemanes. Aquí ha habido de todo tipo de colonos, oficial, es 
fácil confundirse. Lo siento, me decía, oficial. Hablábamos de 
los extranjeros, dijo el oficial Jean. Sí, es verdad, es verdad. 
Los extranjeros que vienen a trabajar, oficial, que dicen que 
limpian las playas. Digo que dicen, porque si viera usted cómo 
están de sucias de todas formas, Yo nunca he entendido para 
qué contratan a esa gente si más bien debería hacerse 
conciencia entre nosotros, verdad, entre los que vivimos aquí. 
Un tanto exasperado el oficial interrumpió a su interlocutor: 
Dice usted que estaban con la chica. ¿Vio usted lo que estaban 
haciendo? El pescador se le quedó mirando con azoro: No 
parecían estar haciendo nada en especial, respondió. Quiero 
decir, estaban sentados allí, en la playa, sobre la arena, igual 
que muchos jóvenes. Hoy en día a los jóvenes les gusta eso: 
sentarse a no hacer nada, ¿cierto? De momento no me pareció 
tan extraño. Sólo después, cuando la chica desapareció, pensé 
que era raro que ella anduviera afuera a esas horas. ¿Qué hora 
dice que era?, preguntó el oficial Jean. Las cinco, tal vez las 
cinco y media de la mañana. Ellos no me vieron, afirmó el 
pescador. No creo, al menos. O si me vieron, no les importó. 
Ya veo, dijo el oficial, dándose cuenta de que había olvidado 
traer su libreta. Como no quería volver por ella a riesgo de 
interrumpir la narración de su testigo decidió continuar de 
todas formas. ¿Y la segunda vez?, preguntó. Quiero decir, dice 
usted que vio a la muchacha una segunda vez. La segunda vez 
fue hace una semana, respondió el pescador. El oficial Jean 
creyó haber escuchado mal. ¿Una semana? ¿Quiere decir que 
la vio después de que desapareciera?, dijo sin ocultar su 
sorpresa. Sí, hace una semana, repitió el pescador. En el 
mismo lugar, sólo que esta vez ella estaba sola. Me pareció 
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muy raro, oficial. Ella estaba sentada en una roca y parecía 
mirar hacia el mar. Este hombre me está tomando el pelo, pensó 
el oficial. ¿Y usted qué hizo?, preguntó, un tanto malhumorado. Al 
principio, me quise acercar. Lo primero que pensé fue “¿Qué hace 
aquí una muchachita a esta hora? Seguro que le pasó algo”. Sobre 
todo con el antecedente y todo. Luego la reconocí y tuve miedo. 
Podría explicarse, por favor, insistió el oficial, que empezaba a 
sentirse extrañamente incómodo. No sé, dijo el pescador. 
Ahora que lo pienso, no había razón. Quiero decir, después de 
todo la buscamos durante tantos días que supongo que debía 
de haberme sentido feliz de ser yo el que la encontrara. En mi 
familia nunca ha habido un héroe, oficial. Siempre hemos sido 
humildes. Pero eso fue en lo último que pensé. No sé por qué. 
De alguna manera, oficial, y no vaya usted a reírse, pero 
entendí enseguida que ella ya no era de este mundo. ¿Cómo le 
explico? Se veía que estaba penando. Luego, ella me vio y se 
tiró al mar. ¿Se da cuenta? Eso confirmó mi sospecha. ¿Quién 
en su sano juicio hubiera hecho una cosa así? El oficial Jean se 
tomó un par de minutos para pensar. Luego preguntó: ¿La vio 
usted nadar en el agua? ¿Trató de rescatarla? No, respondió el 
pescador, ninguna de las dos cosas, oficial. Ella ya no estaba 
allí, como le digo. Miré un rato alrededor, en el agua, pero 
era…no sé, como si se hubiera vuelto espuma. El oficial Jean 
suspiró, y más porque no tenía ninguna pista mejor que 
porque realmente pensara que aquello lo iba a llevar a alguna 
parte, siguió interpelando al hombre: Está bien, está bien. 
Concentrémonos en la primera vez que la vio, en la playa, con 
los muchachos. ¿Cómo eran ellos? Jóvenes, respondió el 
pescador. Eran dos. Pero, ¿cómo eran? No sé, altos. Parecían 
altos. Más que usted, por ejemplo. Uno parecía rubio. Seguro 
que uno era rubio, y el otro moreno. No sé qué más decirle. Se 
veían personas normales, como usted y como yo. Ante esta 
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última afirmación el oficial Jean sintió ganas de carcajearse. 
En vez de ello tragó saliva y preguntó: ¿Por qué no le contó 
acerca de esto al alcalde? No sé, respondió el pescador. Tuve 
miedo. Le digo que ella se me apareció, esas cosas no las anda 
uno contando por ahí. O luego, figúrese, si de verdad era ella, 
de carne y hueso, iba yo a quedar como un tonto por haber 
dejado pasar la oportunidad de rescatarla, de sacarla de donde 
sea que se anduviera escondiendo. Y está el asunto de la 
reputación, que no es poca cosa. Seguro que al padre de ella, a 
don Augusto, no iba a gustarle nada que yo anduviera por ahí 
ensuciando su memoria. Después de todo, no eran horas para 
que una muchachita decente anduviera en la calle, menos con 
dos hombres. ¿Podría ser más preciso al describir a los 
muchachos, señor Frédéric? Eso es lo que más me interesa en 
este momento. Por favor, concentrémonos en eso. El pescador 
se quedó pensativo unos segundos, antes de responder: No, 
no podría. Lo siento. Estaba oscuro. Me acaba usted de decir 
que era de día, dijo el oficial Jean. De día, sí. bueno, era casi de 
día, respondió el pescador. Entonces, ¿cómo es que estaba 
oscuro? La paciencia del oficial Jean se agotaba. Casi lamentó 
haber tenido que interrumpir su sueño para prestar oído a los 
disparates de este hombre. Se acordó de sus zapatos. De los 
retoños en su interior. Sin saber por qué, se sintió desamparado, 
como un huérfano que acabara de perder su único juguete 
decente. Aquí siempre está oscuro, capitán, le respondió el 
pescador sin inmutarse. No me diga que no se había usted 
dado cuenta. 
Después de aquella inusual visita el oficial Jean fue incapaz 
de volverse a dormir. Miró y miró por la ventana, mientras se 
fumaba un cigarrillo tras otro. Una parte de sí le decía que lo 
mejor era no darle importancia a lo que acababa de escuchar, 
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o no demasiada, o no más de la que se merecían los desatinos 
de un borracho o las peroratas de una mujer. Otra parte, por 
el contrario, le gritaba que ahí estaba la solución. ¿Dónde, 
por Dios?, se interrogaba entonces el oficial. ¿Dónde está la 
solución? A esto sí que no tenía respuesta.
Aquella misma mañana el oficial Jean fue a ver al farero. Éste 
le contó ahí, en el propio faro, de una manera desordenada 
que, en opinión del oficial, denotaba ya un gran nerviosismo, 
ya un espíritu desparpajado y por naturaleza propenso al caos, 
lo ocurrido la noche de la tormenta: Me levanté temprano, 
como de costumbre, y todo parecía indicar que nada iba a ser 
diferente ese día respecto a todos los días anteriores, sobre 
todo porque aquí en este lugar lo raro es que algo pase y no lo 
contrario, oficial. Luego supe que algo andaba mal en cuanto 
vi el color del mar. ¿Cómo el color del mar?, inquirió el oficial 
Jean que, como se dijo, creció en un pueblito alejado de toda 
costa, mar, laguna, lago o charca y que no sabía, que no tenía 
idea de a qué cosa podía estarse refiriendo aquel hombre. 
Sí, el color del mar, insistió aquél, como los esquimales, que 
distinguen no sé cuántos tonos diferentes de blanco para 
describir a la nieve: nieve sucia, nieve fresca, nieve templada, 
nieve a punto de derretirse, nieve perenne, nieve color 
capullo de rosa, pues de la misma manera, oficial, uno puede 
distinguir en los tonos del mar, en los matices que adoptan sus 
aguas el tiempo que se avecina y los humores del océano. Y 
ese día, le repito, el mar estaba de un color raro, como sucio, 
como opaco, como de esa agua asentada desde hace muchos 
días en el fondo del balde, como color de café que alguien 
ha olvidado en la taza desde ayer, de váter al que no le han 
jalado bien. Un color malo, pues. Y me dije: algo va a pasar 
aquí. Pero el trabajo es el trabajo, así que no le di importancia. 
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Luego desayuné. Unos huevos, un par de tostadas, nada muy 
pesado. ¿Ya conoció a mi mujer?, se interrumpió el farero, 
que para eso de las digresiones se pintaba solo. bueno, mi 
mujer prepara unas cosas terribles. Lo engordan a uno; mírela 
a ella y míreme a mí. Dos toneles, qué le vamos a hacer, 
dos frigoríficos llenos de manteca. Es demasiado tarde para 
nosotros, oficial, qué suerte tiene usted, qué está tan delgado, 
una varita de nardo, una ramita al viento. ¿Es casado, oficial?, 
perdone que se lo pregunte, se me ocurrió en este momento. 
No lo es, ya entiendo; con razón se conserva tan bien. Sí, le 
decía que mi mujer solamente se mide con los muchachitos, 
a los que les hace un caldo detestable pero ligero, una de esas 
cosas que uno no quisiera tener que padecer pero que, verdad 
de Dios, los mantiene en forma todo el día, les da la energía 
que necesitan sin atiborrarlos, que mal haríamos en tenerlos 
a pan y agua, nosotros que tanto necesitamos de su trabajo, 
pero tampoco los vamos a tratar como a puercos de engorda, 
si me entiende. De cuando en cuando el oficial Jean hubiera 
querido interrumpir al farero para pedirle detalles, pero aquél 
estaba tan encarrerado en su relato, tan metido en lo que le 
estaba contando que no le dejaba el más mínimo espacio para 
colarse dentro, como esas puertas y ventanas selladas con 
silicón entre cuyos bordes no pasa el aire. Se resignó, pues, a 
permanecer al margen, a escuchar y a escuchar, que ya podría 
hacer sus preguntas al final, se dijo, si el tiempo y el azar se lo 
permitían. Y el farero, en efecto, siguió:
En fin, le decía que desayuné y salí de casa rumbo al faro. 
¿Ha trabajado en un faro? Supongo que no. bueno, pues yo 
siempre lo limpio primero, hay que tener las cosas en orden 
adentro, ya sabe. ¿Nunca ha estado en uno? Faltaba más, qué 
educación la mía, mire que tenerlo aquí en la puerta pudiendo 
aprovechar la ocasión, lo que pasa es que yo no quería abusar 
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de su tiempo. Pase, mire, ésta es la torre, que como verá no 
es muy alta, pero no es necesario porque estamos en el punto 
más elevado de toda la isla, aunque si se asoma por el borde 
del risco no verá gran cosa, porque todo lo que nos rodea es 
mar y arena, mar y arena por doquier, menuda cosa, ¿eh? Esta 
torre, le decía, alberga al faro en donde, desde luego, tenemos 
un pequeño equipo de radio y una sirena. Por aquí, venga, por 
la escalera se sube a la cámara de servicios. ¿Quiere subir? El 
oficial Jean asintió, porque de pronto le entró curiosidad por 
ver de qué iba esto de ser el vigía de un faro, y porque a lo 
mejor hasta descubría algo importante para su investigación, 
así que siguió al gordo torrero por una empinada escalera de 
caracol que desembocaba en lo que parecía ser un pequeño 
balcón, del ancho suficiente apenas y para sostener a una 
persona. El farero estaba con medio cuerpo afuera, y el oficial 
Jean dudó en asomarse porque, quién sabe, esa estructura 
de piedra se veía viejísima y el hombre era gordísimo, 
pero éste le hizo señas con la mano, una mano regordeta y 
tranquilizadora: Que sí, que sí, que venga a asomarse, que no 
tenga miedo. Y el oficial se asomó y desde ahí se le fue el 
aliento, porque de verdad, alrededor todo era una sábana azul, 
como si ellos mismos, junto con el faro, estuvieran flotando 
directamente sobre el océano, suspendidos en el aire, 
colgados del mismísimo cielo. Al oficial Jean el corazón le 
dio un vuelco y por un segundo pensó que se iba a desmayar. 
Mejor entrar ya, que con estos vientos nunca se sabe, dijo 
entonces el farero. Gracias a Dios, pensó el oficial, y eso que 
no era lo que se podía decir un hombre religioso. Entraron 
ambos y el farero subió entonces por una escalera empinada. 
Impresionante, pensó el oficial, que aquel hombre pudiera 
subir y bajar con todas esas carnes a cuestas, tan ágil como 
su esposa. El oficial Jean siguió al farero, no muy de cerca, no 
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fuera a perder pie el hombre y de él no quedaría nada, que su 
cuerpo para sostener tantos kilos no estaba. Y aquí estamos, 
en el corazón del faro, dijo aquél todo sonrisas. Se veía que le 
daba gusto tener un visitante. Esta es la linterna, yo la llamo 
el ojo del faro, el ojo divino, oficial, un ojo que todo lo ve. 
El oficial se asomó y descubrió otro pequeño balcón, o más 
bien un reborde de unos quince centímetros rodeado por una 
baranda. No le ofrezco salir, porque como dije, es peligroso, 
dijo el farero y el oficial Jean asintió, internamente agradecido 
de no tener que ser sometido a dicha prueba. Y el farero se 
reclinó un rato en el muro, pensando. Sí, bueno, dijo al fin, es 
difícil con los muchachos. Parecía decirlo más para sí mismo 
que propiamente al oficial Jean. Uno trata de encauzarlos a su 
modo, agregó. Mi mujer les tiene aprecio porque no tuvimos 
hijos. El tamaño de nuestro vientre no ayuda, dijo el farero 
volviendo súbitamente del monólogo al diálogo mientras le 
sonreía al oficial, acariciándose al mismo tiempo la barriga 
con la mano y sobándosela con las palmas. A ojos del oficial 
Jean el farero se convirtió de pronto en una de esas estatuas 
benevolentes de los budas tibetanos, un dios obeso en su propio 
templo, alegre y despreocupado en su beatitud. Sí, prosiguió 
el farero, como no tuvimos hijos teníamos que hacer algo, y 
ese algo fue el trabajo para nosotros y para ellos, desde luego, 
que buena falta les hace. A mí no me importa lo de sus papeles 
y discúlpeme si se lo digo así: el mundo es injusto. A ver, ¿qué 
culpa tienen ellos de haber nacido en el lugar equivocado? Así 
que el farero y su mujer compartían puntos de vista después 
de todo, pensó el oficial Jean, como una pareja feliz que 
vive de espaldas a las convenciones, compartiendo su casa 
minúscula, sus catres apestados, sus pocillos desconchados, 
su cobertizo al que llegaban a posarse las gaviotas. Eso, eso y 
todo lo demás, aunque aquí el oficial Jean prefirió no pensar, 
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porque si se le venía a la cabeza una visión del farero en la 
cama con su mujer le iba a dar algo. Tenía que concentrarse. 
Sí, perdón, perdí el hilo de la conversación, se disculpó. No 
hay problema, a mí también me pasa, dijo el farero, cosas de 
la edad supongo, que usted y yo unos quinceañeros ya no 
somos, agregó guiñándole un ojo. Los muchachos, en cambio, 
están jóvenes, tienen futuro, y aunque no lo crea oficial, un 
verano aquí a veces les ayuda a reencauzar sus vidas, a volver 
a sus países, no que yo quiera que se vayan, no me vaya usted 
a tomar por uno de esos radicales que disfrazan su desprecio 
del otro con discursos patrioteros. A mí me caen bien los 
chicos, no importa que sean extranjeros. Todos lo somos en 
cierta forma, ¿verdad? El oficial Jean no respondió, porque de 
todas maneras le parecía que aquello realmente no era una 
pregunta, sino mera retórica. Miró su reloj y decidió que ya era 
hora de que entraran en materia, que para eso había venido 
realmente. ¿Qué hacen los muchachos aquí?, si me puede 
usted explicar, preguntó al fin. bueno, pues los muchachos 
lavan, limpian, hacen de todo, respondió el farero sin cambiar 
de tono ni de modalidad de discurso. Generalmente no se 
ponen sus moños, que para eso se les paga y no se vería bien 
morder la mano que le da a uno de comer, si sabe a lo que 
me refiero. No, no sé quién los manda, y aunque lo supiera 
no se lo diría porque tengo mis principios, pero como no lo 
sé estamos en paz usted y yo. A mí me depositan un cheque, 
oficial. Sí, señor, no se sorprenda, hay un banco en esta isla: 
está en la esquina de la plaza y abre tres días a la semana. 
bueno, le decía que a mí me depositan y mi mujer y yo con 
eso damos de comer a los muchachos, yo los mantengo 
ocupados, veo que hayan hecho lo que tienen que hacer en 
las playas y cuando se acaba el verano veo que se embarquen 
en el transporte más económico posible. No siempre se 
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pueden ir pronto, desde luego; a veces nos vemos obligados 
a tenerlos aquí uno, dos o hasta tres meses más. Depende de 
los temporales y de la disponibilidad de transportes. Ni ellos 
ni nosotros queremos gastar en una avioneta, aunque siempre 
cabe esa posibilidad. El último embarque, a ver, sí, eran unos 
rumanos, muy trabajadores, un americano y dos muchachitos 
de Europa del este, creo, le digo que yo para eso de la geografía 
no soy muy bueno, y eran todos buenos, todos, le digo. Se han 
ido ya, desde luego, así debe de ser, cada uno a lo suyo. Se 
fueron pronto este año, así es. Después de aquella tormenta, 
agregó, ninguno quiso quedarse. 
Una media hora más tarde el farero empezó a descender. 
Mientras lo hacía se detuvo un instante en el descanso de la 
escalera de caracol, justo frente a aquel balcón que un rato 
antes le robara el aliento al oficial Jean. Ahí, señaló hacia afuera. 
Mire, mire, oficial, ¿ve usted ese mar?, el color, va a pasar algo, 
le digo. El oficial Jean se acercó, pero no notó nada anormal. 
Luego preguntó por los nombres de los trabajadores. No, no 
sé sus nombres completos, dijo el farero. Los llamamos por 
sus nombres de pila, oficial: Andreu, Mihail, Martín, Esteban, 
John. Una vez hubo un John. No se puede uno acordar de 
todo, qué quiere. ¿Aquella noche? ¿Quiere saber lo que pasó 
aquella noche? Sí, claro, oficial: aquella noche todo iba como 
de costumbre, yo estaba sentado en mi puesto y la oscuridad 
había ya caído, es sorprendente, mágica esa oscuridad, la que 
viene del mar quiero decir. Es una oscuridad más penetrante, 
más agónica, si me permite la palabra, que la oscuridad de los 
lugares en donde no hay agua, que es una oscuridad a secas. 
bueno, esta oscuridad es exactamente como se me figura que 
debe ser la muerte. Y en esa muerte, oficial, fíjese cómo son 
las cosas, nosotros somos el ojo. El ojo que todo lo ve, que todo 
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lo alumbra, no al mismo tiempo sino en pausas, como cuando 
usted y yo pestañeamos y el mundo nos va entrando en la 
conciencia en pequeñas instantáneas que sólo por producto 
de una ilusión confundimos con un continuo, como cuando 
hacen películas de animación y ya sabe, sacan una foto, luego 
otra, luego otra, y al final parece que los objetos, que las 
cosas hablaran o se movieran. Así es la luz del faro y así es el 
mundo: ve uno pasar un barco, luego una roca, luego un risco, 
luego el barco otra vez, nada más que un poco más al este, 
y al final parece que el mundo se moviera al ritmo del faro y 
que ese barco fuera todo lo que existe sobre la tierra. Cuando 
yo era niño mi padre decía “me moriré en el faro” y así fue; 
lo encontramos un día tendido en el piso, con su pipa al lado. 
Se veía feliz, se lo digo, sonriente, como si se acabara de sacar 
la lotería. ¡Y el que se sacó la lotería fui yo!, en cierta forma 
al menos, porque de muchos que éramos me tocó a mí, que 
fui el mayor, seguirle los pasos, qué cosas. El farero se quedó 
un instante viendo al vacío, sumido quizá en sus recuerdos y 
luego, como si nada, retomó la conversación, igual que alguien 
que de pronto notara que se ha desviado del camino y que 
con la mayor naturalidad del mundo diera la media vuelta 
y desandara para buscar el sendero correcto de nuevo. No, 
oficial, no, en resumen y para hacerle corta una historia que ya 
se está haciendo larga: ese día no noté nada anormal, además de 
la tormenta en sí misma. Y dicho eso el farero guardó silencio, 
como si la fuente de la que surgiera hace unos instantes toda 
esa verborrea imparable se hubiera desecado de pronto, 
agotada de frases, de verbos, de alocuciones y de intentos de 
reflexión filosófica. El oficial Jean esperó unos minutos a que 
el hombre reanudara el discurso, como suponiendo que aquél 
no estaba sino recargando baterías, pero nada ocurrió.
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Una vez afuera, ambos hombres se sentaron frente al faro en 
dos sillas que el farero sacó del interior. Dos sillas gastadas, 
malolientes. ¿Los muchachos estaban con usted?, preguntó el 
oficial Jean con cierta reticencia, sabiendo que se arriesgaba 
a relanzar la máquina de hacer palabras. Los muchachos 
sí, respondió enseguida el farero. Dos de ellos vinieron a 
ayudarme a llevar las cosas. Pasaron la noche aquí, hay poco 
espacio, pero se acomoda uno; cuando era niño dormíamos 
todos dentro, ahí vivíamos, el faro era la casa de uno como 
quien dice, y no teníamos las comodidades que se tienen 
ahora. Es un oficio ingrato éste, oficial, se trabaja mucho y se 
gana poco. Si no fuera porque Dios es grande nos moriríamos 
de hambre, así como se lo digo. El oficial Jean estaba a punto 
de hacer otra pregunta cuando el farero lo interrumpió: Ah, 
sí, hubo una cosa: lo de las gaviotas, oficial. ¿Qué gaviotas? 
inquirió aquél. Las gaviotas, insistió el farero, como si se 
tratara de algo por todos sabido, por ninguno ignorado, de 
algún hecho tan evidente que no debería hacer falta más que 
una mención escueta, brevísima, para traerlo de vuelta a las 
conciencias. Luego señaló hacia el frente, hacia los restos 
todavía sobre la arena, mucho menos numerosos, notó el 
oficial, que hacía unos días. Esa noche, oficial, agregó el farero, 
un número enorme de gaviotas se estrelló contra el faro. ¿Se 
imagina? Todavía lo pienso y no lo creo. No sé por qué, no 
lo entiendo. Pasa a veces que algún ave se desoriente en la 
noche y venga, atraída quizá por la luz, como los mosquitos o 
las polillas, a estrellarse contra el concreto, sobre todo en una 
noche de tormenta. Se pierden, oficial, qué le vamos a hacer. 
Pero ¿decenas de ellas?, le digo que nunca había visto una cosa 
igual, oficial. Nunca, para qué le voy a mentir. El faro quedó 
en condiciones deplorables, le digo que no me di cuenta, 
claro, con todo el ruido de la lluvia, los truenos y lo demás es 
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lógico que no haya escuchado nada. En fin, oficial, cosas más 
raras se ven en el mundo, eso bien lo debería saber yo. Dicho 
esto el farero guardo silencio. Un silencio extraño, que dejaba 
escuchar, como trasfondo, el aliento gélido del mar. 
Tras la visita al faro el oficial Jean pasó la tarde entera en 
la oficina ordenando papeles, reescribiendo hipótesis y, 
básicamente, tratando de darle un sentido a lo que había 
visto y oído en las semanas previas. Pensó y repensó, pero 
entre más le daba vueltas a las cosas más se convencía de 
que la gente le estaba diciendo solamente verdades a medias, 
mentiras maquilladas y fantasías incoherentes. Pocas certezas 
podían resultar de semejantes historias. Lo peor de todo es 
que descubrió que empezaba a creerse que lo ocurrido a la 
jovencita iba más allá de simplemente perderse en medio de la 
tormenta. Pensó que le gustaría hablar de nuevo con el alcalde, 
aunque después de su último encuentro no tenía ningún deseo 
de irlo a buscar. También hubiera querido conseguir de alguna 
manera los nombres completos de aquellos muchachos, 
los famosos trabajadores. Empezó, como siempre, a tomar 
notas. Tormenta, escribió. Noche oscura. Gaviotas. Dos 
muchachos en la noche. Virgen en la roca. Aparecidos. 
Fantasma de Kalinka Korzynsky. Sin darse cuenta escribió 
Tormenta por segunda vez. Luego se puso a trazar sobre el 
papel toda suerte de esquemas, de diagramas de flujo en 
donde una cosa llevaba a la otra, en donde las causalidades 
se empataban y se traslapaban, pero por más que se 
esforzaba las cosas no le encajaban completamente, como 
si estuviera tratando de hacer embonar a fuerza las piezas 
de dos rompecabezas diferentes. Observó la imagen que 
había trazado sin querer. Pensó que le encontraría algún 
sentido, pero no. Eran sólo un montón de rayones, un tosco 
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garabato en la blanca, o mejor dicho, en la más bien amarillenta 
superficie del papel. 
A eso de las siete se apareció en la oficina Augusto Korzynsky. 
Él y el oficial Jean no se habían visto desde la madrugada en 
que aquél viniera a su hotel a contarle lo que, a la postre, el 
oficial Jean decidió etiquetar como el resultado de una crisis, 
o como la única forma posible que tendría Korzynsky para 
liberar tensiones. No hacía de eso más de tres o cuatro días, así 
que no pudo evitar sorprenderse al ver el estado de deterioro 
del hombre que tenía hoy ante sí: la barba crecida, los ojos 
enrojecidos, las manos temblorosas. Era todo pellejo, todo 
huesos, todo maxilares y pómulos y clavículas que sobresalían 
espantosa, peligrosamente por debajo de su sudorosa piel. 
¿Por qué está sudando?, fue lo primero que se preguntó el 
oficial. ¿Por qué? Afuera hacía frío. Un frío que calaba. Estaba 
sucio. A lo mejor era eso. La suciedad daba apariencia de 
ser sudor. Y lo era, pero sólo en cierta forma. El brillo se le 
parecía, en todo caso. Porque lo que sí era evidente es que 
hacía mucho que Augusto Korzynsky no tomaba un baño. Era 
evidente por el olor, desde luego, pero también, como se dijo, 
por la pátina, por la forma en que el cabello se le apelmazaba 
al cráneo y formaba algo no semejante a un casco, como 
se suele decir un tanto burdamente, sino a una plasta, a un 
pedazo de materia viscosa. El oficial concluyó que su visitante 
presentaba, en general, el mismo aspecto de desamparo que 
un perro o un gato callejero. De un animal abandonado, en 
todo caso. Un animal enfermo y, quizá, moribundo. De un 
animal desesperado. Durante algunos segundos dudó acerca 
de qué debía hacer. Lo último que quería, ciertamente, era 
tener que confrontar a un hombre en semejantes condiciones, 
sobre todo dada la falta de resultados de su investigación. 
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¿Qué cosa le iba a decir? ¿Que lo único con lo que contaba 
para encontrar a su hija eran esas historias sobre vírgenes que 
se aparecían en la playa? No, mejor aún: debería contarle que 
un pescador había visto su fantasma. Ahora, si Korzynsky no 
venía para pedirle cuentas (lo que le pareció poco probable), 
entonces ¿qué quería? No se sentía con ánimos de escuchar 
otra historia de aparecidos. Tampoco tenía ganas de charlar 
con él nada más porque sí. El oficial Jean no era un hombre 
que trabara amistad fácilmente, o al que le gustara el cotilleo 
fácil, y si lo que Augusto Korzynsky buscaba era empatía (así 
creyó que se decía, empatía) ciertamente con él se equivocaba. 
La benevolencia, o la misericordia, o como se le llamara, 
no era una de sus características. Durante algunos minutos 
permaneció sentado con todo eso en mente, tan obnubilado, 
tan distraído que, cuando se dio cuenta, era ya demasiado 
tarde. Augusto Korzynsky estaba ya dentro de su oficina.
Señor Korzynksy, dijo el oficial de la forma más neutra 
posible, más a manera de constatación que de saludo 
propiamente dicho. No quería ser grosero. Después de todo, 
aquel hombre era el principal interesado en que el asunto 
se resolviera, pero tampoco deseaba animarlo a instalarse 
en su oficina más de lo estrictamente necesario. Por toda 
respuesta Augusto Korzynsky se acercó la única otra silla de 
la oficina, en donde se sentó con ademán de quien ha venido 
a mantener una larga charla. Miró luego a derecha a izquierda 
mordiéndose un poco los labios, dejó sus brazos descansar 
sobre sus rodillas y se reclinó un poco hacia atrás para estar 
más cómodo. El oficial Jean suspiró. Lamento decirle que 
no tenemos todavía mayores pistas, le soltó a bocajarro, 
pensando que lo mejor era agarrar al toro por los cuernos de 
una vez. Augusto Korzynsky lo miró con lo que al oficial le 
pareció, aquí sí, benevolencia. No. Lo sé, lo entiendo, dijo. 
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La voz de Korzynsky se patinaba al hablar, como la de los 
borrachos o la de aquellos afectados por padecimientos del 
sistema nervioso. No vine a… a pedirle cuentas. Es lo último 
que…que haría, oficial. El oficial Jean asintió con la cabeza, 
pero no se sintió aliviado. Por el contrario. Se sintió desolado. 
Cruzó los brazos al frente, como un jugador en un partido 
de ajedrez en espera de que el otro contrincante mueva 
sus piezas. Vine porque hay algo que no le he dicho, dijo 
Korzynsky después de unos segundos de silencio. El oficial 
Jean ni siquiera parpadeó. Desde su llegada, parecía que todos 
sabían algo que no le habían dicho, así que no había razón 
para pensar que el padre de la chica fuera la excepción. Se 
estaba ya preparando para otra historia de espectros o para un 
recuento de las leyendas locales cuando Korzynsky, sin más 
miramientos, le dijo que Kalinka estaba embarazada. El oficial 
Jean contuvo la respiración. Oficial, repitió Augusto, como si 
sospechara que aquél no lo había escuchado, o que lo había 
escuchado pero no había entendido, mi hija iba a tener un 
bebé. El oficial Jean se tomó unos minutos para pensar, para 
medir internamente las posibles consecuencias de una cosa 
semejante. Luego se rascó el brazo, o más bien fingió rascarse. 
Frente a él Augusto Korzynsky parecía aliviado, liberado de 
un gran peso, sabedor, quizá, de que la parte más difícil de 
decir ya estaba dicha. 
Yo…pensé que la íbamos a encontrar pronto, sin problemas, 
dijo éste. Que ella iba a estar bien, que íbamos a resolverlo. A 
Augusto Korzynsky se le quebraba la voz, pero se controló. 
Parecía, pensó el oficial, controlarse. Dijo que no quería que 
se supiera. El oficial Jean trató de parecer comprensivo y dijo 
que entendía. Luego preguntó si sabía quién era el padre. 
Augusto Korzynsky negó con la cabeza. Era obvio que, pese 
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a haber venido voluntariamente, le costaba trabajo hablar del 
asunto. Que hubiera preferido, sin duda, evitar abordarlo. 
Ella…era muy discreta, dijo. No me contaba muchas cosas. Si su 
madre hubiera estado aquí habría sabido qué hacer. El oficial 
Jean quiso saber cómo se había enterado, a lo que Korzynsky 
respondió que había encontrado su prueba de embarazo 
en la basura. El oficial Jean sintió una extraña presión en el 
pecho, como si le fuera a dar un ataque de tos o algo así. Tragó 
saliva. Una prueba de embarazo en la basura. ¿No se le había 
ocurrido a aquel hombre que quizá no fuera de ella? Luego, él 
mismo se convenció de lo absurdo de esa idea. ¿De quién más, 
entonces? Ya veo, dijo al fin, tontamente. ¿Sabía ella que usted 
estaba enterado?, preguntó. Sí, dijo Korzynsky sin dudar. Yo 
mismo se lo dije. Estaba molesto, oficial, agregó aquél en un 
tono que al oficial le pareció de disculpa, o de justificación. 
Ella no tenía más que catorce años, oficial. Catorce años. El 
oficial Jean trató de pensar en la última vez que estuvo frente 
a alguien de catorce años, pero no pudo recordarlo. Quizá 
nunca. Quizá desde que él mismo tenía esa edad. ¿Cuándo fue 
eso?, preguntó. Quiero decir, ¿cuándo discutió con ella por lo 
de su condición? Asumo que discutieron, agregó. Un par de 
días antes de que desapareciera, dijo Korzynsky. Yo…fui duro 
con ella. Lo lamento tanto, no sabe usted cuánto. Y tras aquello 
Augusto Korzynsky rompió a llorar. Un torrente de lágrimas 
incontrolables, caudalosas como dos ríos. El oficial Jean, sin 
saber qué más hacer, se puso a hurgar en los cajones en busca 
de una caja de pañuelos o, cuando menos, de un rollo de papel 
higiénico. Al no encontrar ninguna de las dos cosas procedió 
a extraer de uno de los bolsillos de su gabardina su propio 
pañuelo de tela que, afortunadamente, estaba limpio. Se lo 
extendió a Augusto Korzynky, que lo aceptó en el acto, y como 
si con ello se sellara un pacto secreto entre los dos hombres, 
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el que escucha y el que acaba de confesarse, el pecador y su 
benevolente sacerdote, Augusto Korzynsky se tranquilizó. 
¿Se siente mejor?, preguntó el oficial Jean, dándose cuenta 
enseguida de lo poco apropiado de su pregunta. ¿Cómo va a 
sentirse mejor?, se recriminó. No tiene nada, ninguna razón 
real para sentirse mejor. Pero Augusto Korzynsky no pareció 
darse cuenta de la angustia del oficial Jean. Sí, afirmó, me 
siento mejor. El oficial Jean no le creyó. 
Fue el propio oficial Jean quien no quiso continuar el 
interrogatorio aquella noche. Sencillamente le pareció que no 
era el momento. Ahora te estás convirtiendo en psiquiatra, se 
recriminó a sí mismo más tarde, arrepentido de no haberle 
sacado a Augusto (decidió que desde ahora lo llamaría así, por 
su nombre de pila, como si hubieran ido a la escuela juntos) 
todo lo que sabía realmente. Augusto, dijo. Se preguntó cómo 
reaccionaría si aquél, a su vez, lo llamara Jean a secas, y 
decidió tras exactamente dos segundos de reflexión que no 
le gustaba la idea. Fue a verlo a su casa al día siguiente. Esta 
vez la casita ya no le pareció, como la primera vez, triste 
y decrépita. Ahora sólo le pareció triste. Mientras el oficial 
Jean sacaba su libreta Augusto se sentó en su silla, hundido 
en el asiento como un condenado a muerte. Era una silla de 
color rosa, lo que desentonaba con el tono más bien trágico de 
la conversación. El oficial supuso que habría sido de la hija. De 
la hija que, con muchas probabilidades, no volvería a sentarse 
en ella. Antes de que pudiera decir palabra Augusto empezó a 
hablar: Ella y yo, dijo, no nos llevábamos muy bien. Supongo 
que a medida que Kalinka creció nos fuimos alejando. No sé 
cómo pasó. Nunca trajo a nadie a la casa. Nunca me preguntó 
si podía salir con alguien. No acostumbraba pedir permiso 
para esas cosas. La isla es un lugar pequeño. Para ella salir 
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por ahí era como ir al parque, supongo. Al oficial Jean aquella 
comparación de la isla con un parque se le antojó aberrante. 
¿Esta isla un parque? Será más bien un terreno, en el mejor de 
los casos un terreno baldío. En el peor, pensó, un terreno lleno 
de cosas horribles. De cadáveres, tal vez. Preguntó luego si 
había habido algo inusual, algo fuera de la rutina de costumbre 
en las semanas previas a la desaparición. Le dije que ella 
estuvo en Montreal, respondió Augusto. El oficial Jean lo negó. 
Sí lo hice, insistió aquél. El oficial Jean buscó entonces en su 
libreta, retrocediendo algunas páginas hasta que encontró la 
anotación. Lo siento, sí me lo dijo, se disculpó. Luego pensó 
que se estaba haciendo viejo. Sí, infinita, horriblemente viejo. 
En la pensión, acostado en su cama, el oficial Jean se puso 
a hacer algunos ejercicios matemáticos. Según Augusto (qué 
cómodo era llamarlo así, sin el engorroso apellido), su hija 
había estado en Montreal en junio. Sacó cuentas mentalmente. 
Si la chica desapareció en agosto y estaba embarazada en 
ese momento, existía sin duda la posibilidad de que hubiera 
quedado embarazada durante su estancia en Montreal. Aunque 
desde luego, nada excluía que hubiera ocurrido después, en 
la isla, por alguien que, presumiblemente, hubiera podido o 
querido que ella desapareciera. En todo caso, sin el cuerpo de 
la chica eso era imposible de determinar. Se acordó de lo que 
le dijera Augusto acerca de la confianza con la que la había 
mandado a aquella ciudad sabiendo que se hospedaba en casa 
de su hermana. De cómo, le aseguró, nunca se lo hubiera 
permitido de no ser así. Al preguntarle si ella, su hermana, 
no le había mencionado nada anormal, nada que le hubiese 
hecho lamentar su decisión, nada que le hubiese hecho pensar 
quizá que su hija tenía problemas, Augusto, tras reflexionar, 
dijo que sí, que hubo una cosa: su hermana dijo que Kalinka 
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necesitaba más disciplina. Augusto no sabía exactamente a 
qué se refería, ni se lo había preguntado. Mi hermana nunca se 
casó, agregó. Era, es aún lo que se puede llamar una solterona. 
No me sorprendió que dijera eso. El oficial Jean lo meditó un 
momento. No, a él tampoco le sorprendía.
¿Cuánto tiempo había estado Kalinka Korzynsky en 
Montreal? A ella no podía llamarla sólo por su nombre de 
pila. Por alguna razón, no le hubiera parecido correcto. Era 
como si, a diferencia de lo que le pasaba con Augusto, con 
ella le ocurriera exactamente lo contrario, como si a medida 
que pasaban los días le costara más y más trabajo dotarla de 
forma física, de personalidad, de corporeidad, de existencia. 
Ella, Kalinka Korzynsky, estuvo en Montreal sólo un par de 
semanas. Un mes, cuando mucho. Al oficial le pareció que era 
muy poco tiempo. Demasiado poco. Sospechosamente poco. 
¿Por qué volvió tan pronto? Él mismo había estado en Montreal 
un par de veces, y sin ser joven, ni jovial, ni guapo (atributos 
todos con los que su mente adornaba a la desaparecida) se 
la había pasado muy bien. Al menos bien a secas. Recordaba 
un bar de nombre en español, ¿cómo se llamaba? Trató de 
hacer memoria. ¿Los cuatro amigos? ¿Los cinco amigos? ¿Los 
amigos? ¿Los amigos mexicanos? Qué buena la cerveza en 
todo caso, y las hamburguesas tampoco estaban mal. Pero 
se acordaba de la cerveza sobre todo. Se había puesto la 
borrachera de su vida. O bueno, no de su vida, pero sí una 
buena borrachera, una de ésas de las que, justamente, uno 
quiere estarse acordando después. Una borrachera que lo 
había puesto contento, contento y no melancólico, como era 
casi siempre el caso cuando se emborrachaba. 
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El oficial Jean hizo una tercera (y última) visita a Augusto 
alrededor de una semana antes de marcharse de la isla. 
Aquel día incluso aceptó té. También aquel día la casa dejó 
definitivamente de parecerle triste. Lo que es más, la encontró 
casi simpática. No que la atmósfera tuviera nada de simpático 
en sí mismo, claro, pero ya no la percibió dotada de aquella 
soledad intrínseca de la primera vez. Esperó hasta haberse 
terminado el té, transcurso durante el cual Augusto se puso 
a contarle, para pasar el tiempo, la historia de una de las 
muchas tragedias que rodeaban a la isla. El protagonista era 
un duque, o un conde, Augusto no lo recordaba bien, aunque 
se inclinaba por la idea del duque, un duque que viéndose 
obligado a partir de Europa, de donde quiera que estuviese 
su ducado o su condado, para establecerse en los dominios 
de sus parientes allende el mar, enviara su equipaje en senda 
flota naviera. Ya sabe, la gente enviaba hasta sus carruajes, y 
a sus criados, por supuesto, dijo Augusto. ¿Y luego?, inquirió 
el oficial con cierta impaciencia. Luego, nada. Todo naufragó, 
dijo Augusto. Al oficial le disgustó el uso del pronombre 
“todo” con el verbo “naufragar”. Las personas naufragaban. 
Un barco podía naufragar. Pero ¿todo? ¿Cómo puede naufragar 
todo? Como si le leyera el pensamiento Augusto le dijo que se 
refería a los enseres, a las pertenencias del duque. Imagínese, 
agregó, que cuando el duque llegó a tierra no tenía nada: ni 
carruajes, ni cristalería, ni cuchillería de plata. Nada. El duque 
o conde lo había perdido todo. Pero la historia no se acaba ahí, 
dijo Augusto. Porque como parte de la servidumbre, si hemos 
de creer lo que cuentan los chismes de la historia, que a fin 
de cuentas son un poco como los chismes actuales, sólo que 
dotados de cierta borrosa autoridad conferida por el tiempo, 
como parte de la servidumbre venía una muchachita, una muy 
bella, una mucama que, para no hacerle el cuento largo, era la 
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querida del duque. Ella también había desaparecido. Se había 
probablemente ahogado, o perdido, nunca se supo, lo que sí 
es cierto es que el duque la amaba, y de eso dejan constancia 
las numerosas cartas de amor que le escribió. Ahora, continuó 
Augusto tras unos segundos de reflexión, esta historia ilustra, 
mi estimado oficial Jean, no solamente que el amor, como se 
suele decir, no tiene límites, ya sabe, de edad, de condición 
social, lo que en el fondo es una banalidad, sino que ilustra 
también la fragilidad de la existencia, y más importante 
todavía, en mi opinión esta historia ilustra muy bien lo que yo 
llamo la subjetividad de la pérdida. El oficial Jean puso cara de 
pasmo. Quiero decir, prosiguió Augusto, para alguien como 
usted o como yo ese “todo” puede parecer gran cosa. Pero, 
¿para un duque? Seguramente no tuvo más que esperar a que 
le enviaran otra flota, aunque no lo sé de cierto, concluyó, 
porque la historia no lo dice, pero nada, estará usted de 
acuerdo, nada podía restituirle el amor perdido. Lo que sí es 
cierto, recalcó, es que el duque sobrevivió. Y eso es lo que 
cuenta. Otro en su lugar se hubiese suicidado, pero el duque 
continuó viviendo, y prosperó, y murió de viejo muchos años 
después. ¿Y por qué lo hizo? Probablemente porque no tenía 
opción. Porque aquello solamente le concernía a él, porque 
no se trataba de una guerra, ni de una hambruna, ni de una 
de esas cosas que uno puede considerar tragedias. Porque no 
justificaba, en una palabra, su propia muerte. Tras esto Augusto 
guardó silencio. El oficial Jean no estaba seguro de entender 
lo que aquél intentaba decirle. Lo que sí es que no estaba de 
acuerdo con él en al menos una cosa: duque, o conde, o poco 
importaba, aquel hombre debía haberse sentido devastado, o si 
no devastado al menos deprimido, y quizá siguió no viviendo, 
sino malviviendo el resto de su vida, recordando con pesar, 
cuando no con franco horror aquel incidente. Quizá releyera 
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aquellas cartas de amor y releerlas fuese una tortura, peor que 
si estuviera muerto. En su opinión, pues, aquella historia sí 
que encerraba una tragedia. Una muy personal, si se quería, 
pero una tragedia al fin y al cabo. 
Para cuando llegaron al punto principal, al objetivo de aquella 
visita, ambos, tanto Augusto como el oficial Jean, estaban 
menos tensos. Los trabajadores, Augusto (era la primera vez 
que el oficial Jean lo llamaba así en voz alta), ¿sabía usted 
que su hija se veía con ellos? El oficial Jean sabía que se 
estaba arriesgando, que él mismo no tenía pruebas de lo que 
acababa de decir y que Augusto podría tomarlo a mal. Pero 
dada su falta de pistas no tenía más remedio que intentarlo. 
Como se lo esperaba, el semblante de Augusto adquirió un 
tinte sombrío: No entiendo a qué se refiere, dijo secamente. 
Los muchachos que vienen a limpiar la playa, insistió, tengo 
entendido que hubo un par de ellos aquí durante el verano en 
que su hija desapareció, y creo saber que ella los conocía, o 
que se veía con ellos, o que se vio con ellos al menos una vez. 
Augusto Korzynsky se quedó pensando, como tratando de 
hacer memoria, como si de pronto se pusiera a hurgar en los 
recovecos de su mente. No, dijo al final. No recuerdo nada de 
eso. Luego un dejo de alarma apareció en sus ojos azules. ¿Cree 
usted…?, empezó a decir. No importa señor Korzynsky, trató 
de tranquilizarlo el oficial Jean (que sin querer había vuelto 
a llamarlo “señor” y “Korzynsky”), no quiero decir nada 
en particular. Sólo quiero explorar todas las posibilidades, 
afirmó. Después, tras algunos minutos de incómodo silencio 
el oficial preguntó a Augusto si alguien más lo sabía. Lo del 
embarazo, aclaró. Por un segundo no pasó nada. Augusto no 
respondió. Luego se levantó de su asiento intempestivamente: 
¿Cree usted, oficial, que iba yo a andar por ahí manchando la 
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reputación de mi única hija?, estalló. ¿Que iba yo a dejarlos 
que pensaran, a ese montón de mojigatos y de puritanas, que 
mi hija era una cualquiera? ¿Que ella, a la que ninguno de ellos 
le llegaba ni a los talones, andaba por ahí revolcándose con 
todos? No, no, no. Jamás. Augusto manoteaba, casi echando 
espuma por la boca. Al oficial Jean aquel conato de exabrupto 
lo tomó realmente por sorpresa. Notó también que el rostro 
de Augusto perdía sus cualidades de nobleza cuando enrojecía 
y se sulfuraba. Si normalmente parecía un nazi exiliado ahora 
parecía un demente. Por otro lado, supuso que a Augusto no le 
faltaba razón en querer proteger a toda costa la reputación de su 
hija. Dado que además era un maestro de escuela ciertamente 
aquello no hubiera sido el ejemplo más encomiable para sus 
propios estudiantes, muchos de los cuales debían ser apenas 
un poco más jóvenes que Kalinka. El hombre, se dijo, quizá 
habría perdido su empleo, o al menos su credibilidad. Una vez 
que Augusto se hubo calmado y vuelto a sentar el oficial le 
dijo que no tenía más preguntas, se levantó y se encaminó a 
la puerta. Cuando se despidió de él la voz de Augusto sonaba 
lejana, casi un murmullo: No se olvide de lo que le dije, oficial, 
le dijo. Toda pérdida es subjetiva, y lo es siempre, remató. 
Esa noche el oficial Jean merendó en la misma fonda de 
costumbre. El menú consistía en pescado asado con un par de 
hojas de lechuga cubiertas con aceite de oliva, y no le pareció 
tan mal. Esta vez se lo terminó todo. Luego volvió a la pensión. 
Se quedó un rato sentado en la cama pensando en lo que le 
dijera Augusto. También pensó en lo que le contara el farero, 
hacía unos días. Y por último pensó en el alcalde, y en el libro 
de Job. Algunas cosas, muy pocas a decir verdad, le parecían 
empezar a tener sentido. O lo tenían hasta cierto punto al 
menos, hasta un punto que parecía una especie de diminuta 
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mota de luz en la lejanía. Volvió a pensar en el alcalde, en su 
enojo la última vez que habían hablado, en lo que parecía su 
inmensa pesadumbre por todo lo ocurrido. Casi sin darse 
cuenta se estiró para abrir el cajón de la cómoda del cuarto 
de la pensión. Esperaba, secretamente, encontrarse con una 
biblia. Conocía muchos hoteles en donde todavía las ponían 
allí, al alcance del viajero. Tranquilidad de espíritu incluida 
en el precio de la habitación. Por alguna razón sentía la 
súbita necesidad de echar un vistazo al libro aquél, el libro 
de Job. Pero al mirar descubrió con desaliento que el cajón 
estaba vacío.
Durante algunas horas la idea de que los fuereños tenían algo 
que ver con la desaparición de la joven cobró cierto espacio 
en la mente del oficial Jean. El pescador le aseguró haber visto 
a Kalinka Korzynksy paseándose con ellos a altas horas de 
la noche o en la madrugada. Fuereños, repitió éste, y se dio 
cuenta de que la palabra le resultaba chocante. Chocante y 
empero certera. Eran extranjeros, en todo caso. Y si lo eran (y 
probablemente lo eran), nada tenían que perder aquí. Nadie 
los conocía, no le debían explicaciones a nadie. Sobre todo si, 
como sospechaba, no tenían papeles. Podían haber actuado 
de manera irreflexiva, impulsiva, llevados por el momento. 
¿Podría la chica haberse ido con alguno de ellos? ¿Haber 
permanecido escondida en la isla misma, quizá un par de días, 
los suficientes como para que el mar se despejara y luego, ya 
en calma la naturaleza, haber escapado de allí sola o con el 
amado en el único barco disponible? Eso sería plausible. De 
hecho, le pareció la hipótesis más coherente de entre las que 
se le habían ocurrido hasta entonces. Por otro lado, si ella 
estaba embarazada de alguien más, pensando en que hubiera 
vuelto de una aventura pasajera en Montreal, era poco 
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probable que se hubiera marchado por su cuenta. Sola, con los 
embates del embarazo por venir y, hasta donde el oficial podía 
deducir, aparentemente sin dinero (salvo el que su padre le 
diera aquella tarde), tendría que haber sido demasiado tonta 
como para intentarlo. Pero se daban casos. De mujeres tontas, 
quería decir. Volvió a pensar en su hipótesis. Ya bien vistas las 
cosas, no, aquello tampoco tenía sentido. 
Entonces apareció el cuerpo. Lo encontraron en la playa, no 
en la de la virgen sino en otra, en el extremo opuesto. Cuando 
se enteró, el oficial Jean sintió que el corazón le daba un 
vuelco. Estaba desayunando en la fonda cuando le dieron la 
noticia, y se levantó con tanta prisa que ni siquiera le importó 
salir sin haber pagado, y eso que irse de un establecimiento 
sin pagar era una de las cosas a las que nunca se atrevería, 
nunca, se entiende, en circunstancias normales. Dos de los 
guardacostas iban para allá, así que sin preguntar (lo que 
también era inusual en él) se montó con ellos en el jeep que 
se dirigía al lugar del hallazgo. En la playa pese a que todavía 
era temprano el sol brillaba descomunal, aterradoramente. 
Sobre la arena yacía el cuerpo. O mejor dicho, yacía una cosa 
que ni era hombre, ni era mujer, ni era nada. Algo informe, 
hinchado, blanquecino. El hedor era intolerable, y el pescador 
que lo había hallado vomitaba sobre la arena. Cuando el oficial 
Jean se acercó constató con desolación que, excepto por 
algunos jirones de carne, aquello era casi puro hueso, y que 
lo demás, el bulto por así decirlo, no era más que un amasijo 
de algas, eso y restos de lo que algún día debió ser ropa. Debe 
ser ella, dijo el alcalde. El oficial Jean lo miró con perplejidad. 
Si bien no era ningún experto forense, el cuerpo (o lo que 
quedaba de él) le parecía muy voluminoso, muy robusto para 
el de una jovencita. Además, a juzgar por su estado, le pareció 
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que debía llevar en el mar mucho más de tres semanas. No, 
se dijo, no es, pero se abstuvo de mencionarlo en voz alta, 
sobre todo porque a su alrededor la atmósfera empezaba a 
ser (o así se lo pareció) como de jolgorio o de celebración. 
O no de celebración, sino de alivio. De consciencia del deber 
cumplido. No seas ridículo, Jean, se dijo a sí mismo mientras 
observaba cómo el alcalde y los guardacostas metían los 
restos en una bolsa. ¿Qué cosa es eso de conciencia del deber 
cumplido?, se preguntó. En todo caso, le pareció que flotaba 
a su alrededor una atmósfera extraña. Como la de un funeral, 
se dijo, pero no de un funeral que empieza, sino de un funeral 
que se está terminando, de un funeral que ha llegado al punto 
en que el muerto está ya enterrado, los parientes se han ido y 
se puede empezar a seguir viviendo. O a morir a su vez, según 
sea el caso. La idea le pareció lúgubre. Trató de pensar en otra 
cosa durante el trayecto de regreso a la alcaldía, pero no pudo. 
El cadáver encontrado (era preciso referirse a él de alguna 
forma) fue transportado a la clínica del lugar, pero pronto 
estuvo más que claro que no habría manera de realizar in 
situ una autopsia. No una fidedigna al menos. No con los 
medios y los recursos existentes. Trasladarlo, por otro lado, 
implicaría esperar. Seguir esperando. Una mirada por parte 
del médico local bastó empero para que éste avanzara que se 
trataba muy probablemente de un varón. Al escuchar aquello 
el oficial Jean sintió una punzada de maligna satisfacción. 
Pero no contaba con el alcalde, que con aquel hallazgo parecía 
de pronto rejuvenecido, dotado de una energía de la que 
careciera totalmente en las semanas previas. Con todo respeto 
doctor, dijo, yo creo que puede usted estar equivocado. 
Sugiero que esperemos el parte médico, el de los expertos, 
agregó haciendo hincapié en la última palabra. Los expertos. 
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Siempre los expertos. El oficial Jean iba a protestar, pero la 
mansedumbre con la que el médico local aceptó aquello, 
como si el resultado a fin de cuentas no le incumbiera (lo que 
probablemente era el caso), o como si de todas formas le diera 
lo mismo, lo desarmó. Por lo pronto creyó escuchar (¿o lo 
estaba soñando?) que el alcalde lo felicitaba: oficial Jean, creo 
que todos hemos hecho nuestro trabajo. Usted más que nadie. 
Sin usted nada de esto hubiera sido posible. El oficial Jean 
sintió una palmada en la espalda. No sé qué pensar, dijo. No 
tiene que hacerlo, oficial, le respondió el alcalde, sonriendo. 
Me parece obvio que Kalinka Korzynsky se ahogó. Aunque 
claro, no nos adelantemos, agregó. Debemos esperar, como 
dije, el parte médico, pero usted oficial, ya no tiene ninguna 
razón para permanecer aquí. El oficial Jean creyó, por un 
instante, que aquello lo ofendía. Que lo insultaba. Que vejaba 
no solamente su autoridad sino su persona entera, el más 
mínimo rastro de su inteligencia, de su integridad. Pero no, 
nada de eso. En lo absoluto. bastaron algunos minutos, mejor 
dicho bastaron algunos segundos para que se diera cuenta, 
no sin cierta desazón, de que lo que sentía en el fondo era 
alivio. Un alivio profundo, tibio, que lo hacía pensar en su 
casa, y en su cama, y en sus pantuflas, y en todas las cosas 
medianamente familiares que había dejado atrás. 
Informe preliminar del oficial Jean Legrand, licencia número 
9694299 acerca del caso 22988 en la localidad de Isla de Arena, 
Isla de Arena, relativo a la desaparición de la menor Kalinka 
Korzynsky, acaecida en el mencionado poblado durante el 
mes de agosto del año en curso: Este informe se refiere a los 
hechos ocurridos el día 23 del mes de agosto del año corriente 
en la localidad conocida como Isla de Arena, en la isla del mismo 
nombre, implicando la desaparición de la menor de nombre 
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Kalinka Korzynsky. Dicha menor tenía 14 años de edad en el 
momento de la desaparición, era de estatura superior a la media 
(1.75, según consta en las tarjetas de identidad proporcionadas 
por el padre de la desaparecida), de tez clara, cabello rubio y 
ojos azules. Se le vio por última vez con fecha 22 de agosto a 
alrededor de las 3 de la tarde en la escuela de la isla. El padre 
de la desaparecida, de nombre Augusto Korzynsky, de profesión 
maestro, es presumiblemente la última persona en haberla visto. 
Él mismo reportó los hechos a la alcaldía de Isla de Arena el día 25 
de agosto del mismo año. En su declaración inicial éste relata que 
su hija no volvió a casa la noche del 23, aunque él mismo afirma 
no haberse dado cuenta de ello sino hasta el día 24, habiendo 
pasado la noche fuera, en casa de la ciudadana cubana Ivonne 
Sánchez (residente legal en el país), quien ha podido confirmar 
junto con otros testigos oculares la veracidad de esta aseveración. 
El padre de la desaparecida ha referido en interrogatorio posterior 
que su hija no tenía enamorado o amigo conocido, pese a que 
según lo afirma él mismo existía la sospecha de que la menor 
estuviera embarazada. El oficial en cuestión no ha tenido manera 
de corroborar lo anterior. El testigo refiere también que el día 24 
de agosto él mismo pasó por su domicilio brevemente a eso de 
las doce, comprobando que su hija no estaba, aunque afirma no 
haberse sentido alarmado por esa ausencia porque la menor en 
cuestión acostumbraba salir sin pedir permiso. Lo anterior nos 
lleva a concluir que esta última debe haber desaparecido en algún 
momento entre la tarde y la noche del 23 de agosto. Bajo dirección 
de la alcaldía del lugar se emprendió la búsqueda de la menor casi 
una semana después de esa fecha, sin ningún resultado digno de 
mencionarse, lo que motivó que se recurriera a esta instancia. 
El oficial que esto escribe confirma haber recorrido el lugar en 
repetidas ocasiones y recabado las evidencias que se incluyen en 
los anexos E-1, E-2, E-3 y E-4. La primera, la segunda y la tercera 
112
Alma Mancilla: El oficial Jean 
corresponden, respectivamente, a un puñado de cabellos, a una 
fotografía y a un viejo pincel. La cuarta corresponde a un montón 
de huesos de gaviotas muertas. Los cabellos y el pincel fueron 
recogidos por este oficial en una cabaña sita en las inmediaciones 
de la localidad en cuestión, aparentemente abandonada y en 
estado de deterioro avanzado. Llaman la atención del oficial por 
corresponder a la descripción y fenotipo de la desaparecida, y 
se sugiere su examen detallado. En cuanto a la fotografía, ésta 
muestra a una pareja no identificada con un niño en brazos y le 
fue entregada a este oficial por uno de los hombres interrogados. 
Ninguno de los testigos a los que se les mostró pudo determinar 
de quién se trata. Los huesos de gaviota se consignan a título de 
evidencia complementaria, refiriendo los lugareños que la noche 
de la desaparición de la menor se traslapa con un episodio de 
muerte masiva de esas aves. Este oficial no está en posibilidad 
de determinar si existe alguna correlación entre ambos hechos. 
Cabe mencionar que la noche del 23 de agosto se desató en la 
localidad una terrible tormenta que obligó a la mayoría de los 
lugareños a permanecer en casa, lo que sin duda explica la 
falta absoluta de testigos oculares capaces de proporcionar 
alguna información útil o coherente al respecto. Cabe esperar 
que el examen del cuerpo permita arrojar algo de luz sobre las 
circunstancias de la desaparición y del deceso mismo. Las demás 
personas interrogadas a lo largo de las semanas en que este oficial 
se vio obligado a permanecer en el lugar de los hechos parecen no 
recordar, además de lo arriba citado, nada digno de mencionarse.
Muy atentamente, 
Jean Legrand, oficial de policía. 
El oficial Jean releyó el informe que redactara la noche anterior 
y suspiró. Siempre podía ser peor.  ¿Peor cómo?, se incriminó. 
¿Peor como en “no tengo ni puta idea de lo que pasó”? ¿Peor 
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como en “sí, sé lo que pasó, pero no se me pega la gana 
decírselos”?, ¿O peor como en “tengo algunas intuiciones, 
algunas sospechas, pero son demasiado horribles, demasiado 
perversas para mencionarlas siquiera”? Abrumado, salió 
a la calle buscando despejarse la mente. Miró alrededor. El 
viento soplaba de manera implacable haciendo que el mar se 
levantara, que retrocediera, que se volviera a alzar, furibundo, 
como obligado a llevar a cabo a regañadientes una danza sin 
fin. Una danza macabra, pensó el oficial, aunque al instante 
la frase le pareció tan cursi que casi lo hizo sonreír. Al menos 
me iré a casa, se dijo tratando de ser optimista. A casa, en 
donde lo esperaban su televisión y su cama de siempre, y 
en donde nunca tenía pesadillas. Al menos no pesadillas tan 
extrañas. Notó entonces que en el cielo se cernían oscuros 
nubarrones y casi se atrevió a vaticinar que iba a llover. Sí, 
se dijo, lloverá para cuando me esté marchando. Lloverá, y 
el viento soplará, y las olas se levantarán como terroríficos 
muros de agua. Entonces se acordó que esta vez se iba por 
barco, porque no hubo manera de convencer a su superior 
de mandar la avioneta a recogerlo, y tuvo una palpitación de 
pánico. Se imaginó naufragando, terminando sus días en tan 
sobrecogedor lugar. Tal vez no llueva después de todo, se dijo 
para tratar de tranquilizarse. Encendió entonces un cigarro y 
se lo fumó sentado en la veranda de la casa de huéspedes. Miró 
otra vez las nubes. Sí, maldita sea, pensó mientras apagaba la 
colilla en el suelo, definitivamente va a llover. 
Así fue. Una lluvia torrencial se abatió sobre la isla a partir 
de aquel mediodía. Para las seis o siete era ya una tormenta 
de mediana intensidad, pero al fin y al cabo una tormenta, 
y al oficial le informaron que se había tomado la decisión de 
posponer la salida del barco. Efectivamente, le aseguraron, 
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la posibilidad de un naufragio nunca debía tomarse a la 
ligera en semejante lugar. Aquella espera al oficial le pareció 
demencial. O casi. Se encerró, en todo caso, en la habitación 
de la pensión, adonde para su gran placer (y también para 
su ligera decepción) nadie vino a importunarlo en momento 
alguno. Una de aquellas noches el oficial Jean tuvo otra vez 
aquel sueño extraño, aquel sueño perturbador en donde sus 
zapatos se llenaban de flores, sendas flores blancas, rosadas, 
color bermellón, sólo que esta vez todo tenía lugar en una 
playa. Él estaba de pie, contemplando sus zapatos floridos (que 
no tenía puestos), cuando de pronto una mujer aparecida de 
la nada se acercaba. Allí, en su presencia, como quien cosecha 
frutos y llena con ellos su mandil, la mujer cortaba las flores 
de sus zapatos y se las ponía en los brazos, acunándolas como 
si se tratara de un niño. De manera nada sorprendente el 
rostro de la mujer era el mismo rostro de Kalinka Korzynsky. 
O mejor dicho, era el rostro que hubiera podido tener Kalinka 
Korzynsky de haber vivido para llegar a la edad adulta: un 
rostro bello, pero privado ya de la inocencia de la infancia. Un 
rostro que al oficial Jean le pareció de una melancolía infinita.
Dos días después, bajo un cielo luminosamente azul, 
despejado, el oficial Jean se embarcaba al fin hacia tierra firme. 
El alcalde había enviado a uno de los guardacostas a despedirlo 
excusándose por no poder estar presente él mismo. Viejo hijo 
de puta, pensó el oficial Jean. No tiene los huevos para venir a 
darme la cara, pero ya veremos cuando lleguen los informes. 
Ya veremos. Luego pensó con tristeza que entre los dos, entre 
su propio informe rebuscado y lleno de desatinos, y el del 
alcalde, que imaginaba pulcramente redactado, conteniendo 
una solución mucho más sencilla y cómoda que la suya, era 
fácil adivinar cuál pegaría mejor. Claro, quedaba esperar el 
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parte médico y bla, bla, bla. ¿A quién engañaba? Parte médico o 
no, él estaba fuera del caso, out, eso era todo. De todas formas, 
se consoló, él no quería saber más del asunto. Estaba ya en la 
pequeña cubierta del barco cuando ocurrió una cosa peculiar: 
oyó que alguien gritaba su nombre. Primero pensó que debía 
ser solamente el efecto del viento (pese a que estaba soleado 
el viento seguía soplando con furia), pero luego escuchó el 
grito una segunda vez, claramente. Miró hacia el muelle. Era 
el farero. Aquél, con un entusiasmo que al oficial le pareció 
excesivo, venía a despedirlo. ¡Ya viene el inviernoooo!, gritó 
aquél acercándose lo más que pudo al barco y usando sus 
manos a manera de bocina para hacerse oír. Si no se va en 
este barcooo, tendrá que esperar hasta la primaveraaaa. Ha 
hecho usted bieeeen. El oficial Jean permaneció impávido, 
incapaz de sonreír. El culpable recibirá su castigoooo, se lo 
aseguroooo, le gritó entonces el farero. Aquella afirmación 
no solamente sorprendió al oficial Jean, sino que lo irritó 
profundamente. Lo asqueó, lo que es más, como si el farero 
hubiera venido hasta acá a tirarse un pedo directo en su cara. 
¿Quién se creía que era? Él, el oficial Jean, era un hombre 
de ley y no de moral. La justicia, pensó, no se podía dejar 
en manos del destino. Al instante se sorprendió de haber 
pensado aquello. ¿Cuál justicia? Él ni siquiera estaba seguro 
de creer en ella. Creía, en todo caso, en algo que se le parecía 
vagamente, en algo más cercano al ojo por ojo y al diente por 
diente de la biblia. Creía en la revancha, en la venganza, no en 
la justicia. Como no estuvo seguro si debía insultar al farero 
o agradecerle el comentario sencillamente se limitó a agitar 
la mano desde donde estaba. Luego, con una expresión de 
profunda desesperanza observó cómo aquél daba la media 
vuelta hasta perderse finalmente entre las dunas de arena.
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Tan pronto la embarcación se hizo a la mar el oficial Jean 
se arrellanó en su interior, lo más alejado que pudo de las 
ventanillas, y trató de pensar en otra cosa que no fuera 
el caso, ni la isla. Más bien trató de no pensar en nada. De 
vez en cuando miraba hacia afuera, hacia el mar, en donde 
se iba dibujando una tenue línea blanca que se perdía en el 
horizonte. Se acordó entonces que todavía llevaba consigo la 
foto de la muchacha. Hurgó entre sus papeles hasta dar con 
ella y entonces la contempló largamente. Se acordó que el 
alcalde le había asegurado que habían pegado fotocopias de 
esa misma foto por toda la isla, y sólo en ese momento se dio 
cuenta, con sorpresa, de que no había visto ninguna. Ni una. 
Jamás en las más de dos semanas que permaneciera ahí. Tal 
vez para el momento de su llegada ya las habían quitado. O 
quizá una de las tormentas hubiese dado cuenta de ellas. El 
oficial Jean se imaginó la lluvia cayendo sobre el papel, los 
surcos de agua borrando lentamente aquellas facciones. Pensó 
en toda esa gente olvidando, gradual pero certeramente, a la 
que fuera en su momento, sin duda y a ojos vistas, la criatura 
más hermosa de Isla de Arena.
Un par de meses después, cuando ya el oficial Jean se había 
casi por completo olvidado del caso (aunque de cuando en 
cuando todavía lo asaltaran pesadillas de zapatos que florecían, 
de playas inmaculadas y de mujeres de ojos apesadumbrados) 
llegó a la comisaría un sobre que le iba dirigido. Era un sobre 
color marrón, de esos tamaño carta que suelen usarse para la 
documentación importante. El oficial Jean venía de desayunar 
y al tomar el sobre le dejó encima, sin querer, las huellas 
aceitosas de sus dedos. Lo sopesó luego un segundo entre las 
manos y supo de inmediato, al leer el remitente, que no podía 
ser sino la copia de los resultados de la autopsia de los huesos, 
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la lectura de aquel cuerpo, la radiografía, por así decirlo, de 
aquello, de lo que hubiera sido que se encontró en la playa. 
Como oficial en su momento a cargo del caso le correspondía 
conocerla, desde luego, aunque puesto que el hallazgo (y 
por lo tanto el mérito) era en principio responsabilidad de 
los guardacostas y de la alcaldía los originales debían estar 
rumbo a la isla. No, probablemente estaban ya en ella, y desde 
hacía mucho. El oficial Jean se sentó y abandonó el sobre por 
ahí. Luego se puso a sacar algo del papeleo atrasado, que a 
últimas fechas se le acumulaba más que nunca. Desde que 
volviera de aquella misión, por llamarle de alguna manera 
(aunque misión era un título muy pomposo, digno de una 
película de bruce Willis, o quizá de una de Stallone), en todo 
caso, desde que volviera de la isla se las había ingeniado para 
conseguir encargos más de oficina, más de subalterno, más, 
quién lo diría, el tipo de trabajos con los que empezara su 
carrera. Sólo ahora descubría, después de muchos, de tantos 
años, que era eso lo que mejor le venía. A eso del mediodía 
salió a buscarse un café y sólo al regresar volvió a acordarse 
del sobre. Procedió entonces a abrirlo sin el menor asomo 
de ansiedad, ni de exaltación. Contenía solamente una hoja. 
Como lo esperaba, era una fotocopia. Estaba doblada en dos. 
La abrió. También como se lo esperaba eran los resultados 
de la autopsia. Estos indicaban, entre otras muchas minucias 
en lenguaje más bien científico o técnico, que las muestras 
humanas (sic) enviadas correspondían al cuerpo de un varón 






¶ Reeves, 1876. Kim, 1836. Puritan, 1922. Afganistán, 1846. 
A.S.H., 1855. Fulton, 1848. Spring, 1607. Black Duck, 1871. 
Mármara, 1989. La primera noche tras su regreso a Estambul 
Recep Karakoğlu tuvo pesadillas. Pesadillas de barcos 
hundidos. Los soñó toda la noche. Uno tras otro, como las 
cuentecillas de un rosario, los vio levantarse de las olas y 
hundirse luego de vuelta en ellas, abriendo a su paso fosos 
inmensos, bocas como túneles inconclusos, túneles de una 
vastedad inenarrable. Se despertó sobresaltado, sobresaltado 
y arrepentido de no haberse quedado mejor en un hotel, 
como si su mal sueño fuera consecuencia directa del entorno 
que lo rodeaba. Aquel sueño, a decir verdad, lo perseguía 
desde hacía años, pero nunca se había presentado, eso sí, de 
manera tan vívida. Venir a pasar la noche en la vieja casa de 
su infancia había sido un error, concluyó, y se disponía ya a 
marcharse cuando, en un repentino arranque de lucidez, se 
acordó que apenas tenía dinero y que era ésa en realidad la 
razón por la que decidió quedarse allí en primer lugar. Se 
había bajado del carguero llevando en el bolsillo apenas unos 
cuantos dólares (o eran euros, o quizá liras turcas, de pronto 
no lo supo con certeza), y con eso no se llegaba lejos, ni aquí 
ni en ningún otro sitio. No tenía, a decir verdad, más que para 
subsistir unos cuantos días. Resignado a quedarse allí no sólo 
una noche más, sino muy probablemente más tiempo, un 
periodo indefinido que igual podía extenderse mucho o poco, 
Recep se levantó y se asomó por la ventana. Debía ser casi 
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mediodía aunque no lo parecía. Lejos, hacia el horizonte, un 
cielo color de plomo flotaba sobre el muelle de Kadiköy, en 
donde una pesada neblina parecía envolver el estrecho. A lo 
lejos apenas y se adivinaban las siluetas de los barcos que se 
alejaban y se acercaban como en una ilusión óptica. Hacia el 
frente iban y venían los ferris que cruzaban periódicamente 
de un continente al otro, al lado de buques de mayor eslora, 
probablemente cargueros rusos o coreanos que venían del Mar 
Negro o que iban hacia allá. A Recep le pareció casi increíble 
que él mismo se acabara de bajar de un carguero muy similar a 
estos últimos hacía menos de veinticuatro horas. Tras cruzar 
la aduana en Karaköy tomó el primer ferri rumbo a la costa 
asiática, adonde se acordaba haber llegado ya muy entrada la 
noche. Hizo luego el resto del trayecto a pie y al encontrar 
la casa cerrada se vio obligado a forzar la puerta. Una vez 
adentro se tiró en el primer camastro que encontró, el mismo 
en el que se despertara hacía unos instantes. Era como si todo 
hubiera sido un sueño. Una pesadilla más bien. Recep se sentó 
en la cama, súbitamente fatigado. Se buscó en los bolsillos y 
se sacó de ahí un puñado de billetes arrugados. Los contempló 
decepcionado: eran liras turcas después de todo. Se los volvió 
a guardar y se llevó las manos al cráneo, porque la cabeza le 
dolía horriblemente. Y eso que desde que había vuelto no 
había hecho sino dormir. Lo que es peor, pensó, ni siquiera he 
empezado a buscar a Ipek. 
Aquella misma tarde Recep subió a la que fuera alguna vez su 
habitación. Estaba tal y como la recordaba, o casi. Entró, se 
paró en medio de la pieza y miró a su alrededor. Un montón 
de mapas viejos semejantes a ropa tendida al sol colgaba 
del muro del fondo, y lo mismo ocurría con los tres muros 
restantes. De pronto a Recep aquella visión se le antojó 
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apocalíptica, como si aquellos mapas fueran lo único que 
quedaba de un mundo ya desaparecido, de un mundo que se 
hubiese vuelto cenizas o polvo. Pensó que era increíble que 
la vieja no los hubiera tirado a la basura. Eran decenas de 
ellos, de todos los colores y de todos los tamaños. Algunos 
eran mapas del Continente Europeo, y muchos de Turquía: 
de la orografía de Turquía, de las divisiones administrativas 
y políticas de Turquía, de la Turquía de la primera república, 
de la Turquía soñada por Atatürk y uno, ficticio desde luego, 
de la Gran Turquía, que abarcaba desde Tracia hasta las 
inmediaciones de Rusia. También los había de Oceanía y de 
diversas ciudades tan disímiles unas de otras como Londres o 
La Habana. Destacaba el mapa de los monumentos históricos 
de Estambul, al lado de otro, idéntico, pero esta vez de los 
monumentos históricos de bizancio, más un mapa de la 
orografía de Tanzania y otro, muy peculiar y que Recep no 
recordaba haber comprado, de los ríos del sureste de China. 
Tras este primer extrañamiento Recep se dio cuenta de que, 
en efecto, algunos mapas los reconocía y otros no, y no tardó 
en entender que había cierta lógica en ello: justamente los 
que le costaba trabajo recordar parecían nuevos. O no nuevos 
exactamente. Estaban, como todos los demás, cubiertos de 
una gruesa pátina de polvo, pero al mismo tiempo parecían 
intocados, como si alguien los hubiera adquirido con el sólo 
propósito de colgarlos allí. No tardó en reparar, además, en 
que estos mismos mapas estaban casi todos a la misma altura, 
es decir, bastante más cerca del suelo que del techo, como si 
la persona que los había puesto allí fuera un niño, o un enano. 
Entonces Recep entendió. Ella debía haberlos comprado. Se 
imaginó a la abuela entrando a alguna papelería de la zona y 
pidiendo con voz temblorosa un mapa. La vio impertérrita, 
de pie ante la dependienta que insistiría seguramente en 
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querer saber qué clase de mapa quería, porque todo el mundo 
sabe que uno no puede presentarse en una papelería y pedir 
simplemente un mapa. Estupefacta, la abuela probablemente 
habría terminado por responder que un mapa, el que fuera, 
un mapa cualquiera. La vio luego volver a casa triunfante 
y oronda con el mapa bajo el brazo, con el escaso cabello 
despeinado por el viento, los ojos relumbrantes de ilusión 
mientras pensaba en el nieto ausente, en el nieto que al volver 
descubriría que ella no se había olvidado de él. Recep sintió 
pena por su abuela, muerta hacía años tras una larga agonía. 
Se lo había escrito Ibrahim. Si tienes corazón, decía la carta 
previa a aquélla (una carta escueta, agónica ella misma, una 
carta cuyos detalles afortunadamente Recep ya no recordaba) 
lo menos que podrías hacer es llamarla. Tras leerla Recep tuvo 
la intención, en efecto, de llamar, pero por diversas razones 
que no vienen al caso no lo hizo. Después, mucho después, 
cuando al fin había llamado nadie respondía al teléfono. Éste 
sonaba y sonaba, un timbrazo tembloroso y espasmódico que 
terminaba por cortarse al cabo de varios minutos, como un 
proyectil sonoro que de pronto se extraviara en el espacio 
interestelar. Al cabo de cierto tiempo lo intentó de nuevo y 
esta vez una grabación le informó que el número marcado 
había sido desconectado, tras lo cual Recep dejó de insistir.
Recep era huérfano. Prácticamente no conoció a sus padres 
porque ambos habían muerto en un accidente cuando él y su 
hermano Ibrahim eran muy pequeños, por lo que desde que 
tenía memoria eran los abuelos quienes se habían hecho cargo 
de ellos. De sus padres no le quedaban en la cabeza a decir 
verdad imágenes suficientes como para que le entristeciera 
recordarlos. Eran en su memoria algo más semejante a un vacío 
que a una herida, algo similar a una oquedad, o si acaso a una 
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ausencia. De hecho, sus recuerdos de infancia eran apenas un 
amasijo de jirones mal definidos, de pincelazos torpes que no 
alcanzaban nunca a conformar un cuadro coherente. Recep 
contempló los mapas otra vez. Alguna vez quiso ser cartógrafo, 
y se acordó que de niño solía pensar, como muchos niños, 
y como muchos ilusos, y como la mayor parte de la gente 
que nunca ha viajado, que los mapas encerraban de alguna 
manera pueril y extremadamente condensada algún secreto. 
Que verlos era ya en cierta forma trasladarse, proyectarse por 
así decirlo a los lugares que éstos prefiguraban. Qué tontería, 
pensó. Como si en un pedazo de papel pudiera contenerse, 
reflejarse o condensarse todo lo que había en la tierra y en la 
mar, e incluso más allá, en ese punto impreciso, en esa grieta 
evanescente en donde empezaba la una y terminaba la otra. 
Rhea Silvia, 1867. Courser, 1830. Gerda, 1890. Kaluna, 1892. 
Princesa Amelia, 1797. Nicosia, 1894. Orlinda, 1886. Lancaster, 
1885. SS Erie, 1912. L´Africaine, 1922. Ottoman, 1852. Recep 
no se atrevió a recorrer el resto de la casa sino hasta el tercer 
día, pero se aburrió apenas llegó a la segunda habitación. No 
la reconocía. Era como si en vez de treinta años hubieran 
trascurrido siglos, o eones. Cierto que alguna vez aquella 
casa había sido una respetable mansión otomana, pero ahora 
era poco más que una mazmorra llena de muebles viejos y 
de dudosas antigüedades cuya utilidad y nombre Recep era 
incapaz de recordar. Salió a verla desde el frente. De pie en 
la banqueta no le causaron ninguna pena sus vidrios rotos ni 
sus jardines enmarañados, quizá porque en el fondo Recep 
creía en la justicia divina y estaba convencido de que las 
cosas, como las personas, terminaban por convertirse en lo 
que se merecían. En eso, justo cuando Recep estaba de pie 
contemplando las ruinas del caserón, una de las vecinas se 
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asomó por la ventana de una de las casas adyacentes. Sus 
ojos se clavaron de inmediato en aquel hombre desgarbado 
y de ojos tristes que permanecía de pie, solo en medio de 
la acera. A pesar de los años transcurridos y del evidente 
desgaste físico de Recep la mujer debió haberlo reconocido, 
porque tras unos instantes de duda salió de la casa corriendo 
y con cara de espanto. Una vez en la calle ésta permaneció 
de pie a unos cuantos metros de Recep, como si no supiera 
qué decir, o como si la seguridad de lo que pensaba decirle 
(el mismo impulso que la había hecho salir disparada hacia la 
calle), se hubiese esfumado de pronto. Tras algunos minutos 
de silencio se acercó al fin y con los ojos llenos de lágrimas le 
dijo a Recep que Ibrahim había estado allí. Que había venido 
desde Malatya para el velorio. Que había sido él mismo quien 
pasara los candados a la puerta. Que de eso hacía ya un par 
de años. Pensamos que no volverías, remató, sollozante como 
una magdalena mientras tomaba a Recep de las manos. Por 
alguna razón a éste le pareció que con esas lágrimas aquella 
mujer le hacía un reclamo o un reproche, y al mismo tiempo 
tuvo la impresión de que con aquel llanto en cierta forma 
lo estaba redimiendo. ¿Redimiendo de qué? De todo. De su 
ausencia, del hecho de haber traspasado la propiedad de sus 
abuelos como un vulgar ladrón, de aparecerse así de la noche 
a la mañana como un fantasma. Recep contempló largamente 
a aquella mujer vieja y arrugada, pero por más que se esforzó 
no pudo recordar su nombre. 
Las siguientes dos semanas Recep las pasó ya sea tirado en la 
vieja cama del abuelo o bien deambulando por los rincones 
polvorientos del caserón como un espectro, un espectro 
dolorido, uno que se hubiese quizá extraviado. No aceptó 
ninguna de las invitaciones de aquella anciana vecina porque 
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la idea de tener que hablar de sí mismo le horrorizaba, y era 
una verdadera fortuna que aquélla tampoco hubiese insistido 
demasiado. De cuando en cuando, eso sí, Recep iba donde 
el tendero para comprarse una botella de raki o un paquete 
de cigarros. En previsión de la carestía que sabía que se le 
venía encima, desde el segundo o tercer día después de su 
llegada, Recep metió en una bolsa cuanto le pareció de valor 
y lo vendió en el barrio de los anticuarios por una miseria, 
pero una miseria que, bien visto, le iba a dar de comer 
durante al menos un par de semanas. Como fuera, procuraba 
comer poco, cada tercer día en promedio, y siempre comía lo 
mismo: un plato de arroz con garbanzos que compraba en la 
esquina. Separaba los garbanzos uno por uno, los colocaba en 
un plato aparte, y se comía primero el arroz. Luego contaba 
los garbanzos y se los echaba a la boca de un puñado. Hacía 
aquello como si se tratara de un ritual, y probablemente algo 
de eso había. Al mismo tiempo, durante aquellas primeras 
semanas se contentó con dejar que la idea de encontrar a Ipek 
le madurara en la cabeza. No sabía por dónde empezar, y se 
sentía cansado. Aquello se le ocurrió sorpresivamente una 
noche mientras estaba tendido en la azotea del edificio en 
donde había trabajado los últimos meses antes de su regreso. 
Era un edifico en obra negra, horrible, una carcasa de concreto 
y varilla que por las tardes proyectaba sobre el pavimento 
una sombra ominosa. La mayoría de los otros trabajadores 
se había marchado ya, y Recep había insistido en quedarse 
para levantar las herramientas, aunque en realidad lo que 
quería era estar solo. Tras dejar todo en su lugar se sentó a 
fumarse un cigarro afuera, en la cima del edifico. Sobre su 
cabeza refulgía un cielo anormalmente estrellado, un cielo 
que de ordinario no se veía en la ciudad, y Recep recordaba 
haber pensado que se parecía al cielo de alta mar, al que se 
128
Alma Mancilla: Recep 
veía estando en un barco. Sentía en sus miembros la brisa de 
la noche, una brisa particularmente fría para la época del año, 
eso y el peso (así le pareció: que era algo que tenía que ver 
con el volumen de los cuerpos) de las estrellas. Entonces, sin 
razón alguna, pensó en Ipek. Y no sólo eso. Pensó en ella y 
supo que tenía que encontrarla. Ahora bien, además del hecho 
mismo, que no dejaba de ser extraño, nada tenía de especial 
aquel momento, nada lo marcaba particularmente. El cielo no 
le mandó señales, ni vio a Ipek antes o después, ni en visiones 
ni en sueños. Cierto que todos estos años la imagen de la joven 
lo obsesionaba por periodos, pero también era cierto que 
siempre terminaba por desaparecer, y del mismo modo que 
venía aquel recuerdo se ausentaba de su mente durante mucho 
tiempo, un tiempo que bien podía ser de varias semanas, de 
varios meses, o incluso de varios años. Ipek, en suma, era 
y había sido siempre un recuerdo fugaz, un parpadeo en la 
trivialidad de su existencia, un recuerdo nómada si se quiere, 
un recuerdo que no atinaba a encontrar un nicho permanente 
en la abigarrada estela de su memoria. Ahora, al pensarlo, a 
Recep se le ocurrió que quizá tuviese algo que ver con los 
cometas. ¿Cómo con los cometas? Pues sí, con el hecho de 
que cuando sintió la urgencia de encontrarla estuviera viendo 
el cielo, y porque los cometas, como todo el mundo sabe, no 
están fijos, sino que pasan ante nuestros ojos sólo cada cierto 
tiempo. Pero aquel día no hubo cometas, y Recep estaba 
seguro de no haber pensado siquiera remotamente en ellos. 
No, tampoco se trataba de eso, se dijo. Tras pensárselo un 
poco simplemente concluyó que se trataba de una de esas 
cosas que ocurrían porque sí, sin razón alguna. 
A Ipek la conoció cuando estudiaba en la vocacional, no para 
cartógrafo, como inicialmente era su idea, sino para técnico 
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en logística marítima, carrera que era más corta y que, 
aunque no tenía que ver con la tierra, sí se relacionaba con el 
mar, y también con los barcos. Había mucho futuro en ello, 
además, dada la particular situación geográfica de Estambul. 
Involucraba mapas, lo que atraía a Recep, y sobre todo, la 
carrera era mucho más barata que cualquiera de sus alternativas 
universitarias. A su abuela esto último en particular le pareció 
bien, porque para aquel entonces la familia entraba ya con 
fuerza en aquella cuesta descendente de la que nunca saldría. 
Así, decía la abuela, al menos el muchacho tendría un oficio. 
Ibrahim, más constante e inteligente que él, consiguió puntaje 
para la universidad pública y se matriculó en arquitectura. 
Al principio todo había estado muy bien, y en la vocacional 
Recep conoció gente que, en su momento, le pareció de lo 
más interesante. Los profesores eran contramaestres, pilotos, 
o de perdida matemáticos venidos a menos y metidos de 
refilón a aquel oficio. Aprendió que en cuestiones marítimas 
se hablaba de leguas y de varas, de desniveles y de matalotajes 
y descubrió, con espanto, que pese a no ser ya en absoluto 
un niño ni tampoco un palurdo le daba un inmenso miedo el 
mar. Su obsesión con los mapas no se atenuó pero se desplazó, 
como era lógico, de la tierra a aquél. Periódicamente Recep 
realizaba prácticas en los muelles, y no tardó en familiarizarse 
con aquella mezcla de olores de pescado y de herrumbre que 
imperaba en muchos de ellos. En sus ratos libres estudiaba 
sus cartas de navegación y hacía copias de mapas antiguos 
que luego pegaba en los muros, junto a su cama. De esa época 
databan la mayoría de los mapas de su colección, misma que 
Recep enriquecería cada año, logrando al final atesorar cientos 
de ellos, algunos bastante peculiares, como aquel mapa de Piri 
Reis (uno de sus preferidos) que demostraba que América 
en realidad no había sido descubierta por los europeos, y ni 
130
Alma Mancilla: Recep 
siquiera por los vikingos, sino ni más ni menos que por los 
turcos. Cuando Recep llegó al segundo año de sus estudios 
empezó a vestirse de blanco. No podía llevar insignias, pero 
tenía derecho a usar el uniforme. Vestido así se sentía bien. Se 
veía bien. Tenía 19 años y todo por delante. Entonces, la había 
conocido. La había conocido y con ello su vida dio un viraje. 
Al principio, Recep mismo no se dio cuenta de la importancia 
de ese hecho, que en sus consecuencias a largo plazo sería 
semejante a un naufragio. No a uno grande, ciertamente, no 
al naufragio de un trasatlántico, de un Titánic digamos, y ni 
siquiera al de un catamarán, sino a un naufragio modesto, a 
ése del pescador cuya barca es de pronto revirada por una 
corriente que lo arroja de bruces a las olas, un naufragio del 
que el pescador logra salvarse momentáneamente, flotando 
un rato a la deriva y dando bocanadas, sólo para terminar 
hundiéndose enredado entre sus propia redes sin dejar de 
mirar, empero, en todo momento, con ojos muy abiertos y 
asombrados, el horrendo esplendor del fondo del mar. 
Ipek ayudaba en la cocina de la vocacional. Su madre era 
lavandera y ambas vivían en Cankurtaran, detrás de los muros 
de la vieja muralla bizantina. Recep y ella se habían cruzado 
muchas veces a lo largo de ese año sin que ninguno notara 
por tanto la presencia del otro, lo que no quiere decir que 
ninguno de los dos fuera poco atractivo (en realidad ambos 
lo eran), sino que se explica por el hecho de que ambos 
eran muy jóvenes aún, pero sobre todo porque, como Recep 
bien lo sabía, no estaba bien visto fraternizar con quienes 
eran socialmente inferiores a uno. Recep era estudiante, un 
turco de buena familia, una familia arruinada, cierto, pero 
respetable. Ella, por el contrario, no era nadie. Él tenía futuro, 
o podía al menos considerarse que lo tenía, mientras que ella 
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era prisionera de un presente amorfo, obtuso, y pese a su 
juventud estaba encerrada ya en una prisión árida y escueta, 
hecha ciertamente de naderías, pero también de falta de 
oportunidades y, hay que decirlo, de ausencia de ambición. 
Recep solía visitar la cafetería de la vocacional a menudo. 
Ahí tomaba algo con los compañeros sentados en alguna de 
las mesas libres, en donde hacían los deberes atrasados y se 
gastaban bromas unos a otros. A veces no hacían en absoluto 
los deberes, ni tampoco se gastaban bromas, y ni siquiera 
hablaban, sino que sólo se sentaban allí y fingían estudiar, o 
de plano descabezaban un sueñito con total desfachatez, con 
el descaro propio de los adolescentes. Ella les traía agua, o té, 
o lo que pidieran, y sonreía siempre, y parecía muy amable. 
Una tarde en que Recep se quedó hasta tarde, quién sabe por 
qué, quizá por algún examen programado a aquella hora, o 
tal vez por necesidad de estudiar en la biblioteca, fue a la 
cafetería a tomar algo caliente. Afuera hacía frío, uno que 
daba espanto, pero pese a ello el lugar estaba casi vacío. Una 
luz espectral iluminaba la estancia y allí, detrás del mostrador, 
estaba Ipek. Sólo entonces Recep reparó realmente en su 
presencia. Lo primero que lo apabulló fue lo que le pareció la 
inmensa soledad de la muchacha. Casi siempre eran al menos 
dos personas las que se ocupaban de despachar, pero no hoy. 
Hoy sólo estaba ella, y eso la hacía parecer muy pequeña, muy 
frágil, casi desamparada. Pero además Recep se dio cuenta, 
por primera vez también, de lo bonita que era ella. Tenía 
los ojos de un azul improbable, un azul de tonos violetas 
que contrastaba con un rostro blanco, similar en algo a los 
de aquellas miniaturas otomanas que vendían en el bazar de 
beyazit. Ipek era, digámoslo sin ambages, preciosa. Y lo que es 
más, parecía ignorar por completo que lo era. Como siempre, 
le sonrió y le preguntó qué se le ofrecía. Parecía muy tranquila 
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y como poseedora de una ecuanimidad monástica, al punto 
que ni siquiera se turbó cuando aquel imberbe estudiante en 
un evidente arranque de adolescente la invitó allí mismo a ir 
al cine. Dijo que no, y al principio aquella negativa ofendió 
a Recep, y por algún tiempo éste, en buen pretendiente 
rechazado, dejó de ir a tomar té a aquella cafetería. En vez de 
ello, a la hora de sus descansos cruzaba la avenida y se sentaba 
en un merendero en donde siempre tenían puesto un partido 
de fútbol. Qué raro, pensaría Recep al cabo de algún tiempo, 
parece ser siempre el mismo partido. En efecto, así era. El 
dueño le confesó una tarde que no tenía cable, y que lo que 
hacía era proyectar de manera permanente un video, uno en 
donde, por histórica ocasión, el equipo nacional derrotaba a 
sus contrincantes. A los clientes les gusta, agregó. Quizá fuera 
entonces, mientras el dueño del merendero le confesaba 
aquel secreto un tanto indigno, que el asunto de Ipek le dio 
risa. Ahí, frente a la repetición infinita de aquel esporádico 
triunfo deportivo, Recep empezó a ver aquello en las justas 
dimensiones de su ridiculez, o de su irrelevancia. Al cabo de 
una semana estaba de vuelta en la cafetería escolar. Habían 
pasado tres o cuatro meses, y Recep simplemente optó por 
comportarse como si nada hubiera pasado, lo que bien visto 
de hecho era el caso. Algún tiempo después, quizá el año 
siguiente, decidió intentarlo otra vez. Lo hizo convencido de 
que fuese cual fuese el resultado él no se molestaría ni se lo 
tomaría muy en serio. Convencido, también, de que para ella 
aquel inocente coqueteo tampoco sería importante. Para su 
sorpresa esta vez ella dijo que sí. Fueron a ver una película 
de Charles Chaplin porque a Recep le gustaban, y porque 
en general el cine nacional le parecía, al menos entonces, 
demasiado malo como para pagar por él así fuese algunos 
kuruş, sobre todo en una situación en la que el dinero personal 
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con el que contaba era cada vez más escaso. En el interior 
de aquella sala desvencijada, contrario a lo que pudiera 
pensarse, ambos se concentraron de verdad en la cinta. Se 
rieron en los momentos adecuados –que eran muchos–, 
esperaron pacientemente a que las luces se apagaran, y ni una 
sola vez ninguno de los dos intentó siquiera rozar la piel del 
otro. Luego al salir, súbitamente, ella le dio la mano. Tras el 
sobresalto inicial Recep le estrechó a su vez la suya. A Recep 
aquella mano le pareció cálida, segura como una tarde de 
verano. Incluso ahora, al recordarlo, volvía a experimentar 
aquella sensación de idéntica manera, casi como si no hubiera 
pasado el tiempo entre aquel instante y el presente. ¿Que si 
había vuelto de donde andaba solamente para buscarla a ella? 
No, de ninguna manera. Ni remotamente. De eso, al menos, 
Recep creía estar seguro. 
Las salidas con Ipek se habían multiplicado rápidamente. A 
veces ella pedía permiso a su madre para salir a dar la vuelta 
con él, o si no, se escabullía de su turno en la cafetería de 
la vocacional para ir a verlo a la biblioteca, en donde Recep 
estudiaba. Él prefería lo primero porque, en honor a la 
verdad, le daba un poco de pena que sus compañeros de la 
vocacional lo vieran con ella. Sí, era bonita, pero se le notaba 
lo provinciana. Y unos ojos azules, pensaba Recep, no eran 
sustituto de una buena educación. Afuera, en las calles, las 
cosas eran o al menos parecían diferentes. Afuera nadie 
sabía quién era él, ni quién era ella, y sus existencias podían 
entonces diluirse fácilmente, difuminarse en el anonimato de 
las calles estambulinas. A veces iban al cine, o se sentaban 
en algún parque, alguno lejos de la vocacional de preferencia, 
alguno en donde Recep sabía que no corría el riesgo de ser 
reconocido por nadie. Cuando abrieron el primer centro 
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comercial, cerca de bakirkoy, Recep la invitó, y ambos 
caminaron durante horas, embobados mirando las vitrinas, 
aunque sin tomarse de la mano, eso sí, porque el sitio estaba 
de moda y más valía no arriesgarse. Recep supo que todas las 
precauciones eran pocas un día en que se encontraron a una 
compañera, a otra chica de la vocacional que los saludó desde 
lejos. Recep incluso creyó notar en el rostro de aquella chica 
un dejo de perplejidad, e incluso de algo que parecía tristeza, 
aunque viéndolo bien no había razón para esto último. En las 
tardes frías cuando el invierno empezaba a hacerse sentir en 
la ciudad y antes de que empezara a nevar la pareja se daba 
a largas caminatas vespertinas por la orilla del estrecho, 
cerca de Eminonu. Ahí veían a las parvadas de gaviotas grises 
que se acercaban a los pasantes, esperando algo de comer 
quizá, acostumbradas como estaban a que los pescadores y 
los vendedores les arrojaran los desechos. A Ipek le gustaba 
darles pedazos de pan que aquellas devoraban con el mismo 
placer que se si hubiera tratado de un trozo de pescado, lo que 
complacía inmensamente a la muchacha, que batía palmas a 
más no poder. En aquellas ocasiones Recep la contemplaba 
extasiado. Le parecía que en eso, como en muchas otras 
cosas, Ipek era como una niña. Y lo era, en cierto sentido. 
Había terminado solamente hasta la secundaria, y no tenía 
otra ambición que la de casarse, tener una familia, quizá ir 
de vez en cuando de vacaciones, ese tipo de simplezas. A 
veces a Recep le parecía que era imposible no quererla. Otras 
sencillamente le parecía una persona aborrecible. Lo único 
que no cambiaba nunca, eso sí, era el placer que le causaba 
la contemplación de su rostro, un rostro de una hermosura 
infinita. A Recep le gustaba su expresión particularmente 
cuando, durante aquellos paseos, ambos compraban una 
bolsa de trigo o de alimento para palomas, del que Ipek se 
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arrojaba un puñado en la palma de la mano para que las 
aves se acercaran a comer directamente de ella. Le tenían 
confianza, pensaba Recep. Cuando éste lo intentaba, por el 
contrario, los pájaros invariablemente se alejaban, lo que no 
dejaba de ser un tanto insultante en cierta forma irracional e 
infantil, como si aquellas aves supieran o presintieran algo, 
algo terrible que todavía no había ocurrido. Luego, cuando la 
llamada a la oración sonaba, ambos emprendían el regreso a 
la vocacional tomados de la mano durante el primer trecho 
del camino, luego cada uno por su lado, pero siempre callados 
como dos amantes antiguos. 
Fue por aquella época que comenzaron los disturbios en 
las calles de la ciudad. A Recep sus abuelos le prohibieron 
salir, como no fuera a lo indispensable y siempre, pasase 
lo que pasase, le aseguraron, debía cargar su identificación. 
Los gendarmes detenían a cualquiera sin motivo, y no tener 
identificación encima podía dar como resultado una tragedia. 
Los encuentros entre Recep e Ipek, como era de esperarse, se 
hicieron más esporádicos, reducidos en ocasiones a rápidos 
intercambios verbales en las escaleras de la vocacional. Con 
todo, ella parecía resentirlo más que él, quizá porque Recep 
contaba con el consuelo de sus camaradas de clase, de sus 
abuelos, de una vida que, en cierta forma, seguía siendo la 
de siempre. Al principio ella sugirió que se viesen cerca de la 
vocacional, aunque fuera para dar un paseo. Así lo hicieron 
un par de veces, pero cuando uno de los trabajadores de la 
cafetería, un meserito de Anatolia, apareció muerto a balazos 
a dos calles de allí, la propia Ipek cambió de idea. Durante 
varias semanas, o quizá serían meses, no salieron a ningún 
sitio. La noche en que los generales anunciaron el golpe militar 
por cadena nacional muchos se sorprendieron, otros no tanto, 
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y no fueron pocos los que agradecieron aquella intervención 
destinada, se decía, a restablecer la paz y el orden públicos. 
Ipek, por su parte, respiró aliviada, y rezó mucho durante 
aquella época para que aquellos malos tiempos no volvieran.
Poco a poco y bajo el mandato militar, en efecto, las cosas 
se normalizaron. O lo hicieron, al menos, para quienes no 
estaban encerrados en prisiones o para quienes no tenían 
familiares o amigos desaparecidos. Este era el caso de Recep 
y, en cierta medida de Ipek. En cierta medida porque un tío 
lejano, un primo de su madre, había salido una noche de su 
casa y nunca había vuelto. Claro, nadie podía asegurar que 
se tratase de una desaparición política ni mucho menos. El 
hombre tomaba mucho a decir verdad, y según la propia 
Ipek no solamente tomaba, sino que acostumbraba perderse, 
a veces durante días, cuando no durante semanas, semanas 
en que la familia lo buscaba por todas partes, preguntando 
en las tabernas y mirando en todos los barrancos. Luego 
simplemente el tío se presentaba en su casa como si nada, 
o no como si nada sino como un zombi, como un muerto en 
vida, pero un muerto que estaba ahí, ante ellos, visible aún en 
su decadencia. Ya volverá, le había dicho Recep tratando de 
infundirle ánimos. Pero esta vez los días pasaron, las semanas 
pasaron, y el hombre jamás volvió.
Una tarde, mucho después de que Ipek y Recep hubiesen 
reanudado sus relaciones, la abuela de éste, como era de 
esperarse, terminó por enterarse. Recep nunca sabría con 
certeza quién se lo había dicho, el caso es que ésta volvió 
del mercado una tarde a punto del desmayo, del síncope, de 
la sinrazón, o quizá de los tres juntos. Y dijo cosas terribles. 
Cosas como que Ipek era una puta (que no lo era), que era 
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una gitana (dudoso), que era una comunista (impensable). En 
todo caso, que no era una mujer digna de su nieto. Mientras 
ella hablaba, y habló mucho, fuerte y durante largo rato, el 
abuelo permaneció sentado en el balcón, silencioso e inmóvil 
como un viejo tronco caído, un tronco inmune a la lluvia de 
palabras que estaba teniendo lugar adentro. A la abuela, por 
otro lado, no debió importarle mucho aquel silencio, porque 
de todas formas se sabía poseedora de la razón. No necesitaba 
una segunda opinión, mucho menos la del abuelo, para 
confirmar sus certezas. ¿Te imaginas, Haydar?, preguntaba 
ella de cuando en cuando dirigiendo la turbia mirada hacia el 
balcón. El muchacho (se refería a él, a Recep) se ha de pensar 
que vamos a meter a esa niña a la casa, a mantenerlos a los 
dos. Al escuchar aquello Recep se quedó mudo. La verdad era 
que nunca, hasta ese momento, había pensado en el futuro 
que una relación con alguien como Ipek podía o no significar 
para su propia vida, o si significaba algo en absoluto. Tampoco 
se había planteado qué haría si las cosas salían mal. ¿Y si se 
dejaba llevar y ella resultaba embarazada? Como muchos 
enamorados jóvenes, pues, vivía en el presente, un presente 
intemporal, tibio, un presente tan etéreo como inexistente. 
Después de aquello a la abuela le dio una crisis nerviosa, o 
algo parecido. Gritó, se jaló el cabello y se tiró al suelo hasta 
que el abuelo, a quien semejante espectáculo lograba al fin 
sacar de su letargo, fue a la cocina a traerle una pastilla que 
ésta, sorprendentemente, se tragó con total pasividad, sin 
chistar, como un niño bien portado. La medicina hizo el 
milagro. El resto de la tarde la abuela se la pasó sentada en 
un sillón murmurando cosas sin sentido, o cosas que sí tenían 
sentido dichas separadamente, pero que no querían decir 
nada puestas juntas. Dijo, entre otras cosas, que moriría de 
pena, y luego habló de un patriarca, de uno cuyo nombre no 
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mencionaba pero que había tenido que quemar su barba de 
vergüenza y que había marchado desnudo o casi desnudo 
por los campos de amapolas del este asiático con el fin de 
recuperar su honra, o quizá dijera su honor. Luego habló 
de Alá y del profeta Mahoma, y de las guerras santas (qué 
guerras, no estaba claro), y luego de su padre, que había 
sido general en el este y que había muerto a las puertas del 
palacio de Ishak Pasha, y finalmente habló de ella misma y de 
su dolor. Un dolor, dijo, enquistado. Luego guardó silencio. 
Mientras la abuela yacía ahí, derrumbada en la poltrona del 
fondo del salón, Recep escuchaba todo aquello desde su 
escondite detrás del sillón opuesto. Y mientras escuchaba 
sintió cómo por la ventana se colaban el barullo del bazar, 
el vaivén de la gente y los olores de Haydarpaşa, y también 
sintió miedo. Seguía sintiendo miedo cuando, una vez que la 
abuela se hubo dormido, se decidió a salir de su escondite y 
se quedó observando aquel rostro macilento durante un largo 
rato, sin hablar. Hubiera podido odiarla en ese momento, 
pero no lo hizo. Hubiera podido matarla también, lo que, por 
supuesto, tampoco ocurrió. En vez de ello Recep se puso a 
pensar en qué estaría soñando ella. Porque estaba soñando, 
sin duda. bajo la fina tela de los párpados de la abuela algo se 
movía, indicio de que no por estar dormida su mente estaba 
en reposo. Nada de eso. Todo lo contrario, pensaba Recep, 
algo revoloteaba allí dentro. Por un instante tuvo la certeza de 
que se trataba de una pesadilla, de un sueño aterrador, como 
si bajo la membrana de los párpados de la abuela hubiese 
moscas o arañas vivas, atrapadas e intentando vanamente 
escapar. La sola idea era para dar escalofríos. Luego, poco a 
poco aquel sentimiento desapareció. Lo más probable, se dijo 
Recep tratando de calmarse, era que la abuela soñara, como 
muchos viejos, alguna cursilería. Que soñara que el tiempo no 
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había pasado, que afuera era eternamente primavera, o que 
ella era joven otra vez. 
Al año siguiente pese a los ruegos de Ipek (que ya por 
aquel entonces estaba perdidamente enamorada de Recep 
y fantaseaba secretamente con casarse cuanto antes) éste 
se enlistó para el servicio militar. Acababa de terminar su 
corta carrera, y la abuela era de la opinión de que antes de 
establecerse y de buscar un empleo, que era lo decente, era 
preciso cumplir con aquel deber cívico. Recep, aunque no 
dejó de ver a Ipek, ya no fue el mismo desde aquella tarde, 
y se dijo que el servicio era sin duda una buena oportunidad 
para pensar las cosas, o para no pensarlas en todo caso. 
Como fuera, Recep se marchó. Puesto que había estudiado 
una carrera pudo conseguir una dispensa y el tiempo de 
conscripción se le redujo a un año. Es mejor que nada, suspiró 
la abuela, que no podía ocultar el placer que aquella partida 
le provocaba, un placer que provenía en este caso no de la 
ausencia de Recep (ausencia que le resultaba punto menos 
que intolerable), sino de la para ella inevitable ruptura que 
dicha partida ocasionaría entre su nieto y la espuria gitana. 
Recep fue enviado a la frontera con Irak. Ahí, lejos, pero 
no tanto que no pudieran verse a simple vista, estaban los 
campos verdes y amarillos de Mesopotamia, unos campos 
simétricos que se veían tan fértiles que parecía imposible, 
impensable que estuviesen rodeados de desiertos, como 
en efecto era el caso. Desde el antiguo mercado de aquella 
ciudad terrosa y ambarina el paisaje parecía un tablero de 
ajedrez, un inmenso rompecabezas de dimensiones naturales, 
una sucesión de ocres y verdeolivos que daban la impresión 
a quien los observaba de estar frente a la entrada de un 
laberinto, de uno muy vasto, de uno del que nunca nadie había 
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salido. Acuartelados en una barraca de aquella polvorienta 
ciudad los conscriptos pasaban sus días echados a la sombra, 
sus movimientos apenas regidos por las llamadas del almuecín 
y por los gritos desaforados de los sargentos. Muy a menudo 
ninguno quería salir aunque estuvieran francos, o mejor dicho, 
nadie quería salir especialmente cuando estaban francos. 
Porque ahí, en ese lugar, el sol y la arena quemaban como si 
fueran alacranes, y no debía nunca desdeñarse una oportunidad 
de reposar a la sombra. Por otro lado, estaba el polvo, un polvo 
acerado, obtuso, un polvo que no parecía de este mundo. Había 
algo, si se pensaba bien, de lunar en aquel paisaje infernal. En 
menos de una semana todos, incluido Recep, tenían el rostro 
curtido como si se tratase de un pedazo de carne puesta a secar 
al sol. En el fondo, justo es decirlo, aquellos chicos estaban 
poco acostumbrados a tales rigores. bastaba verlos: la mayoría 
nunca había visto un muerto ni mucho menos disparado una 
bala, y ya no digamos había peleado en batalla alguna, porque 
se trataba en casi todos los casos de campesinos pobres o de 
hijos de familias clasemedieras, muchachos más habituados 
a los campos los unos y a los pupitres escolares los otros. 
A algunos los mantenía alerta la idea de que al concluir el 
servicio tendrían al menos alguna anécdota que contar. Para 
una minoría, en efecto, esa sería la única aventura que tendrían 
en sus vidas. No faltaba tampoco el que estaba convencido 
de que algo inusitado tenía que ocurrirle, algo que seguiría 
contando mil veces hasta que cumpliera cien años, o al menos 
hasta que sus propios hijos, y luego sus nietos, estuviesen ellos 
mismos en edad de ser conscriptos a su vez. Otros sufrían en 
silencio y éstos eran siempre con los que más se ensañaban 
los sargentos. Los hacían correr durante horas bajo el rayo 
del sol, o los obligaban a lavar unas letrinas tan inmundas que 
daban arcadas sólo de pasar frente a ellas. A algunos la idea ni 
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les iba ni les venía y estos eran mayoría. Entre ellos se contaba 
Recep, que simplemente pensaba que un año en una vida no 
era tanto. Que un año, si uno lo pensaba con cuidado, pasaba 
muy, muy rápido.
Poco tardaría en descubrir Recep que las cosas no iban a ser 
tan sencillas. En el este empezaba a germinar entonces el 
movimiento separatista kurdo, que por aquella época reclutaba 
ya entre los jóvenes pauperizados de la región y daba sustos 
descomunales a los comandantes. De cuando en cuando se 
veían ráfagas de fuego a la distancia, ráfagas que hacían pensar 
que ahí, a lo lejos, en los cerros, se estaba gestando una batalla 
silenciosa, silenciosa y por ello más terrible aún, puesto que, 
como todo el mundo lo sabe, las batallas silenciosas son 
siempre las que mejor logran tomar por sorpresa al enemigo. 
¿Qué enemigo? No estaba claro aún, pero se rumoraban cosas, 
nada certero, rumores que dejaban presagiar que algo terrible 
estaba por ocurrir. Una tarde los mandos castrenses decidieron 
organizar una incursión sorpresa a uno de los pueblos de 
la zona y arrastraron a ésta a algunos de los conscriptos del 
regimiento del que formaba parte Recep. Él mismo no estaba 
entre quienes habían participado, pero la historia de lo 
ocurrido llegaría a sus oídos a través de uno de los cabos, que 
se puso a contarla a cuanto ser vivo quisiera escucharla. El 
cabo desconocía el por qué de aquella incursión, dijo, y muy 
probablemente todos los demás lo desconocían también, salvo 
acaso los propios generales, que si lo sabían no se lo decían a 
nadie porque era súper secreto o algo así, pero como fuera el 
cabo deducía, o infería, o creía saber que alguien había hecho 
correr el rumor de que en el pueblo en cuestión se estaban 
acuñando armas. Para qué, quién sabe. Para nada bueno en 
todo caso. El convoy aparentemente había llegado al pueblo al 
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atardecer. Nosotros pensábamos que era una cosa de rutina, 
dijo el conscripto aquél, un reconocimiento del terreno o 
una de esas cosas, porque nadie nos dijo nada. Íbamos como 
los ciegos, pues. Los vehículos recorrieron un largo trayecto 
entre cerros pelones, cerros áridos que parecían cráneos 
humanos, pero cráneos despelucados o cráneos de enfermos 
terminales, superficies crasas sobre las que se erigían algunos 
arbustos trémulos y resecos. Luego, tras un par de horas entre 
aquellos cerros el convoy tomó un camino serpenteante en 
medio de las montañas, entre árboles de un color mortecino. 
Era mediodía y a ratos, dijo el cabo, bajo el rayo del sol el 
camino parecía desaparecer. Y los árboles, y los cerros, y todo 
lo demás parecía también desaparecer. Era aterrador. Tras un 
par de horas vimos el pueblo desde lejos, aunque en realidad 
más que verlo lo presentimos, porque insisto, no se veía nada, 
de ese tenor eran los rayos del sol. Ya cuando estábamos 
prácticamente dentro vimos que el pueblo en cuestión era 
en realidad apenas un caserío, qué digo caserío, un montón 
de casitas como cubiertas de arena, o en todo caso casitas 
que tenían el mismo color que la arena, como si las hubieran 
fabricado de lodo o de arcilla, pero de una arcilla muy clara. A 
primera vista, dijo, el caserío parecía abandonado, no sé, una 
especie de pueblo fantasma, aunque claro, todos sabíamos 
que no hay tal cosa, no por aquí al menos, a lo mejor en 
otros países sí, en las películas de vaqueros también, pero no 
aquí, no en nuestra sacrosanta república. Todos nos bajamos. 
Primero los cabos y luego uno o dos de los sargentos, creo 
que iban dos. Los conscriptos nos quedamos al final, porque 
no sabíamos bien qué estaba pasando, o porque esperábamos 
instrucciones, o no sé, en todo caso, esperamos. Lo más raro 
de todo es que no se escuchaba nada. Nada, ni el zumbido 
de una mosca, y debía de haber moscas por allí, supongo. 
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O pájaros. O perros. Eso fue lo que nos dio mala espina, a 
mí y a otro compañero, que empezamos como de común 
acuerdo a rezar. Qué cosa, yo nunca he sido religioso ni 
voy a la mezquita, y ahí me puse a rezar. Al mismo tiempo, 
mientras rezábamos a mí me llamaron la atención las sombras 
pálidas de los soldados, unas sombras pequeñitas que 
apenas sobresalían por debajo de sus botas, como manchas 
parduzcas, manchas de sangre reseca. Daba escalofrío. Luego 
empezaron los disparos. Nadie supo de dónde vinieron, lo 
juro. El caso es que todos, los sargentos y los cabos, todos a 
una brincaron sobre los vehículos. Hubo alguno que se cayó 
y alguien lo levantó, no sé, y salimos de ahí como alma que 
lleva el diablo. Mientras avanzábamos se seguían oyendo 
gritos, en turco y en kurdo, gritos que nadie entendía, o que 
nadie escuchaba, y que decían cosas como “hasta aquí”, o tal 
vez “paren aquí”, quién sabe. Luego tras algunos minutos de 
marcha en los vehículos nos detuvimos, más por inercia que 
por otra cosa, eso y por el temor, creo, de irnos a un barranco, 
o de volcarnos en el camino. Entonces uno de los sargentos 
dijo que faltaba un hombre. Imposible volver, espetó el otro 
sargento, qué tipo ese, un hombrón del Mar Negro, se notaba 
por el acento. Se oyeron protestas claro, y el otro sargento 
miró al segundo, al hombrón del Mar Negro, lo miró no sé 
cómo, con algo terrible en la mirada, algo que lo convenció 
porque finalmente dimos la media vuelta y volvimos al 
pueblo. ¿Lo encontraron?, preguntó alguno, quién sabe quién, 
alguno muy curioso por saber el final de aquella historia. Sí, sí, 
dijo el conscripto, atropellándose a sí mismo y buscando con 
la mirada al que había preguntado. Lo encontramos. Estaba 
en el suelo y miraba hacia la lejanía. Sorprendentemente no 
estaba herido. Parecía, eso sí, asustado. Era normal, claro, se 
había quedado atrás en una emboscada, o lo que fuese que 
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nos había pasado. Pero no era eso solamente. Estaba asustado, 
dijo el cabo, por otra cosa. ¿Cómo por otra cosa?, preguntó 
otro. No sé, respondió el cabo. Otra cosa. Como si hubiera 
visto algo que nosotros no vimos, ¿me explico? Digo, nosotros 
no vimos nada en realidad, pero lo que quiero decir es que 
estaba asustado por algo además de los disparos. No sé decir 
más. Yo creo que todos lo sentimos porque nos dimos prisa 
en levantarlo y sin siquiera reconocer el terreno, como nos 
han enseñado que debemos hacerlo, o sin siquiera verificar si 
acaso había otras bajas por ahí, qué se yo, nos montamos en el 
jeep y volvimos aquí más rápido que un relámpago. 
Después de aquel incidente nada fue igual. En las barracas 
flotaba una suerte de miedo difuso, sin contornos, un miedo que 
a Recep se le antojaba árido, intangible, pero no por ello menos 
real. Las luces o ráfagas se seguían viendo de vez en cuando en 
la lejanía, y algunos juraban que se estaban acercando, aunque 
francamente a Recep le parecía simplemente que flotaban allí, 
a la misma distancia imprecisa de siempre, como si fueran 
fuegos fatuos en un océano vertical. Al mismo tiempo la vida 
en las barracas continuaba. En los ratos de ocio, que para qué 
más que la verdad después de aquello fueron muchos, los 
conscriptos languidecían como perros a la sombra. Mientras 
alguno se arañaba las extremidades otro más se hurgaba sin 
cesar en las narices, y otro más adquiría inverosímiles tics que 
lo acompañarían el resto de su vida. No faltaba, desde luego, 
al que le daba por escribir. Recep recordaba particularmente a 
un joven de Erzurum que se las daba de artista. En realidad de 
artista no tenía nada, pero dibujaba constantemente, dibujaba, 
en particular, mujeres desnudas, mujeres de grandes pechos 
redondos y cálidos. No tenía mucho talento, eso era innegable, 
pero los dibujos bien valían, eso sí, el par de monedas que el 
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cabo pedía por ellos. ¿Las conoces a todas?, le preguntó un día 
un jovencito que tenía cara de inocente, un ingenuo que era el 
único de la barraca que se gastaba todo lo que tenía en aquellos 
malos dibujos. ¡Sí, las conoce a todas!, respondieron todos los 
otros conscriptos a coro. ¡Son sus putas! El muchachito tímido 
se sonrojó de una manera antinatural y se retiró a su litera. 
Debió pensar que aquellas cosas no eran posibles. Que cosas 
como ésas sólo ocurrían en las películas, en las historias que 
se escribían en los libros, o en la nota roja de los periódicos. 
Como a las dos semanas de aquella incursión en el poblado, 
el mismo conscripto, aquel que sobreviviera a la emboscada, 
amaneció molido a golpes. Uno de los soldados lo encontró 
acuclillado sobre el piso y llorando como un crío mientras 
trazaba con los maltrechos dedos figuritas en la arena. Tenía la 
cabeza cubierta de sangre, sangre suya probablemente, pese a 
que no se le veía propiamente la herida de la cual ésta manaba, 
lo que no hacía sino acentuar su aspecto a la vez lastimero y 
desconcertante. Se había meado, además, seguramente de 
miedo. No parecía importarle que lo vieran los otros, ni daba 
la impresión de estar avergonzado de aquel llanto ni de su 
lamentable estado. Era en realidad como si no se diera cuenta 
de nada. Y murmuraba. Murmuraba algo incomprensible que 
a veces sonaba como “esto no ha terminado” o “esto no ha 
empezado”. Lo que sí es que daba pena. La mayoría, en su lugar, 
hubiera preferido estar muerto, que lo acribillaran a balazos o 
que lo cosieran a ballonetazos, lo que fuera antes demostrarse 
así, débil como un marica o como una mujer, aunque resultaba 
imposible decidir cuál de ambas cosas era peor. Recep, por 
su parte, nunca olvidaría el llanto de aquel chico. Era un 
llanto acuoso y animal, una especie de maullido alargado que 
pugnaba por escapar de cada poro de su maltrecho cuerpo, 
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como el de una tetera que estuviera a punto de estallar. Ni 
olvidaría tampoco la reacción del sargento. Éste llegó de 
la nada, como un aparecido, y ninguno de los presentes se 
dio cuenta de su presencia sino hasta que el regimiento ya 
lo tenía encima. ¿Qué chingados pasa aquí?, gritó. Eso o algo 
semejante. Estaba hecho una furia, y al mismo tiempo se veía 
todo colorado, como si estuviera borracho, o apenado, como 
si toda la vergüenza que aquel cabo no sentía la estuviera 
sintiendo él. Nadie se atrevía a hablar. Diríase que durante 
aquellos minutos nadie osó respirar. ¿Qué hace allí tirado? 
¿No le da vergüenza?, repetía el sargento cada vez más 
exasperado ante aquel mutismo tan lastimero. Entonces el 
muchacho levantó la cara y dijo, ahora sí, claramente: Todos 
kurdos, todos. Sin previo aviso el sargento, por toda respuesta, 
empezó a golpearlo. El sargento golpeaba al cabo, era increíble. 
Como si no fuera suficiente con lo que le había pasado, con el 
susto de aquella vez y con la golpiza que le habían propinado, 
ahora el sargento lo estaba pateando, destrozándolo ante 
los ojos de un montón de mozalbetes demasiado asustados 
o impresionados, o apenados ellos mismos, como para 
intervenir. Quizá, pensaba Recep, el sargento habría sentido 
lo mismo que él: que había algo de antinatural en aquel llanto. 
Sí, concluyó, probablemente lo que el sargento había sentido 
era miedo. Probablemente, dedujo Recep, lo golpeaba para 
que se callara no porque estuviera castigándolo, sino porque 
no soportaba seguir escuchándolo. Para alivio de todos el 
cabo terminó por perder el sentido, tras lo cual el sargento 
lo dejó en paz, tirado sobre la arena y tan inmóvil como una 
camisa sucia. Entonces el sargento miró a los cabos, una 
mirada intensa que dejaba entrever, pese a la rabia, unos ojos 
claros y soñadores, unos ojos no arrepentidos sino aliviados. 
Luego dijo algo, Recep no recordaba qué, seguramente una 
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de esas cosas que deben decir los militares para ordenar 
que la tropa se disperse, o para que vuelva a sus lugares, en 
todo caso eran más bien balbuceos, emisiones torpes de una 
boca reseca, palabras arrastradas, como de borrachera muy 
pronunciada. Nunca nadie supo (o no Recep, al menos) quién 
le había propinado al cabo la golpiza original. En todo caso, 
éste murió dos días después como resultado de las numerosas 
lesiones sufridas, y cuando su madre llegó, como a la semana, 
todos vieron cómo el sargento le entregaba una urna con 
las cenizas del muchacho y una carta en la que el general de 
brigada felicitaba a la familia por el innegable valor, por el 
arrojo demostrado por el cabo durante el servicio. 
Durante todo lo que duró el servicio militar las cartas de Ipek 
no dejaron de llegar a razón de más o menos una por semana. 
Eran cartas breves, llenas de faltas de ortografía. En ella Ipek 
le decía a Recep cosas sin importancia. Cosas que le sucedían 
todos los días, como que había tenido que ayudar a su madre 
con una colada, o que en la escuela los nuevos muchachos ya 
no eran como los de antes. Le decía que había ido a caminar 
sola por el muelle de Eminönu, pero que no había gaviotas. Le 
decía también que lo extrañaba. Recep se guardaba las cartas 
debajo del colchón y durante unos minutos breves, mágicos, 
se sentía como embriagado por ellas, casi fastidiosamente 
obnubilado por las imágenes de aquella vida conjunta que, 
se decía, Ipek se construía falsamente con él a la distancia, 
o mejor dicho, obnubilado por esa vida conjunta que Ipek se 
construía precisamente gracias a que él estaba en la distancia. 
Luego, después de un rato y sin mucho esfuerzo dejaba de 
pensar en ella. 
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Aquel episodio de la muerte del conscripto demente (como 
todos llegarían a conocerle) no era lo único que Recep 
encontraba digno de recordar (o de olvidar, según) acerca de 
su servicio militar. Una noche, la última semana antes de que 
su conscripción llegara a su fin ocurrió un incidente peculiar 
en su guarnición. Un hombre salió de las barracas gritando a 
toda voz, prácticamente aullando, que había matado a alguien. 
Quizá estaba ebrio o quizá no. Era un muchacho extraño, 
algunos decían que en realidad era un muchacho judío, váyase 
a saber. Recep, por su parte, creía recordar que se llamaba 
Ali. No era, ciertamente, un nombre muy judío. En todo caso, 
se trataba de un caso de histeria inusual en el campo, más 
bien marcado por la monotonía, una monotonía en ocasiones 
salpicada de brotes de locura, pero generalmente episódicos, 
breves y, las más de las veces, inofensivos. Por si fuera poco 
el cabo daba detalles. Precisaba, por ejemplo, que se trataba 
de una mujer. Que la había enterrado en la arena. Que si se 
escarbaba, decía, podrían encontrarse primero sus brazos 
(por la posición en la que la había enterrado), luego su torso, 
que no estaba desnudo como podría erróneamente pensarse, 
porque él no era una bestia ni un degenerado, sino que llevaba 
puesto no sólo el sostén, sino también la blusa. Decía también 
que las larvas ya empezaban a devorarla, y que de no actuar 
con rapidez (no especificaba para qué) todo terminaría 
pronto. Eso dijo: todo terminará pronto. Temiendo llamar la 
atención del sargento los demás lo habían sacado de la barraca 
a rastras y lo habían tirado en la arena bajo un cielo lleno de 
estrellas. Ya, ya, trataron de consolarlo, como a los niños 
pequeños, ¿a quién le importa?, esas cosas pasan, y ya cállate 
o nosotros te callamos. Desde luego, nadie se tragó su historia. 
Seguramente lo decía, pensaban todos, para llamar la atención, 
o para hacerse el importante. Se daban casos. Y debía estar 
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borracho, u olía a alcohol en todo caso. Detrás de la barraca 
flotaba un silencio del mismo color de la arena, un silencio 
ambarino. Alguien terminó por arrojarle un cubo con agua al 
soldado en cuestión y éste se frotaba todavía los ojos cuando 
en la entrada de la barraca la sombra inmensa del sargento 
oscureció la luz de la farola. bendito silencio. bendita noche. 
Dado el horrible episodio previo nadie se movió, y más de 
uno debió sin duda anticipar la tragedia. Pero en vez de ello 
el sargento dijo, muy calmadamente, como si tuviera frente a 
sí a un grupo no de conscriptos sino de retrasados mentales o 
de subnormales: A ver, que alguien me ayude a llevar al cabo a 
la enfermería y que no se hable más del asunto. Tan pronto se 
extinguió la voz del sargento detrás de él se empezó a formar 
un remolino, como si la arena se hiciera tiras volátiles, volutas 
que se desvanecían en la lejanía. Estos muchachos cada día 
están peor, agregó el sargento dirigiéndose no a los cabos, sino 
a sí mismo. Hay que ver lo que vienen a inventar con tal de 
escaparse de sus deberes, o para justificar sus parrandas. Si no 
fuera porque aquí la violencia está prohibida y es deshonrosa 
yo mismo lo ajusticiaba, y que no se diga que en el ejército no 
hay disciplina. Todo el mundo se quedó petrificado. ¿Y ustedes 
qué esperan?, gritó. ¡A ver, los dos de allá, levántenlo! ¿Los 
demás que están viendo? ¡Carajo, banda de inútiles! ¡Culos 
tibios! ¡Inservibles! Los cabos abandonaron al fin el campo 
con el hombre a cuestas. Detrás de ellos los pasos y los gritos 
del sargento retumbaban aún furiosamente, levantando a su 
paso nubecitas de una arena liviana del mismo color que el 
oro. Recep, desde la puerta de la barraca, no supo qué pensar. 
Sí, un año en una vida pasaba de prisa, como el golpe de 
un relámpago. Al volver a la vieja casa de Kadiköy Recep 
se sentía exhausto. Tras abandonar el campamento militar 
150
Alma Mancilla: Recep 
había debido pernoctar dos noches en el este de Anatolia 
en un hotel putrefacto e infestado de cucharachas, y el 
desvencijado tren en el que había hecho el resto del trayecto 
hasta Estambul se había detenido mucho más de lo necesario. 
Ese día y los siguientes Recep se sintió incapaz de salir, e 
incluso de comer, como no fuesen pequeños sorbos de la sopa 
diligentemente preparada especialmente para él por la abuela. 
Se dedicó, pues, a vegetar por la casa. Fue entonces que se 
topó con un libro sobre islas, un libro que nunca había visto 
y que supuso sería de Ibrahim. Lo leyó a ratos, sin demasiado 
interés. En él se hablaba de lugares que nunca había visitado, 
de sitios que sonaban a la vez exóticos y tremendamente 
lejanos. Tras interesarse en él durante algunos días terminó 
abandonándolo por allí. No estaba, a decir verdad, para 
ponerse a leer. Respecto a su propia experiencia cabe decir 
que Recep no se sentía mejor que antes de partir, ni le parecía 
que aquel año lo hubiera cambiado en mucho. Sólo se sentía 
más agotado y más viejo. No había llamado aún a Ipek, ni 
tenía muy claro si pensaba o no hacerlo, ni cuándo. Se sentía 
raro, confundido. También por aquellos días se enteró, por 
los periódicos, que habían encontrado a una mujer muerta 
cerca del emplazamiento de su campo militar. La habían 
hallado en una duna de arena, y el texto no decía nada salvo 
que se trataba, al parecer, de una mujer kurda, probablemente 
oriunda de alguna de las aldeas vecinas. El asesino era un 
conscripto. En la foto del diario Recep reconoció, con gran 
sorpresa, al cabo de aquella noche. Qué cosa más absurda es 
el mundo, pensó. 
Un par de semanas más transcurrieron, al cabo de las cuales 
Recep terminó al fin por presentarse en la cantina de la 
vocacional. Ya recuperado del trayecto se le veía más fuerte, 
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más grande, muy guapo y con el rostro todavía bronceado 
por el sol. Ipek lo vio desde la barra y de inmediato salió 
corriendo a recibirlo, sin importarle quién la viera, quién los 
viera a ambos, y lo abrazó, un poco demasiado efusivamente 
en opinión de Recep. Tras un par de minutos de embarazoso 
silencio (sólo interrumpidos por algunas risillas maliciosas 
provenientes de las mesas de alrededor), Recep la abrazó 
también.
Una noche, algunos meses después de volver del servicio 
militar, Recep salió subrepticiamente de la casa de Kadiköy 
para tomar un taxi hasta la casa de Ipek, a quien después de 
su visita a la cafetería de la vocacional había visto sólo de 
vez en cuando, para gran desesperanza de aquella. El taxi le 
cobró una cantidad exorbitante, no sólo porque era tarde, sino 
porque al taxista le costó dar con la casa, y también porque 
aunque la situación ya no era de emergencia todavía había 
que pensárselo para andar por ahí a esas horas de la noche. 
Estambul siempre parece un cementerio pasada cierta hora, 
le dijo el conductor mientras serpenteaban por las calles del 
barrio histórico de Sultanahmet, un cementerio de tumbas 
que son, prosiguió, todas idénticas, todas tumbas anónimas, si 
me entiende. Al taxista no le faltaba razón. Recep descubrió 
aquel día que por lo menos aquel barrio, el barrio de Ipek, a 
oscuras daba la impresión de estar muerto. O si no muerto 
por lo menos moribundo, como suspendido en el tiempo, un 
arrabal que flotaba en el cauce de algún río inexistente, de un 
río muy caudaloso cuyo destino final fuera un mar gélido e 
inmenso. La vieja muralla bizantina brillaba al fondo como 
un espectro. Cuando Recep se bajó del vehículo las luces de 
la casa de Ipek estaban apagadas, así que éste se puso a lanzar 
piedrecillas en el vidrio y unos minutos más tarde ella apareció 
152
Alma Mancilla: Recep 
en la reja del jardín común. Llevaba puesto un camisón largo, 
y no parecía extrañada de verlo, como si pensara que entre 
dos enamorados era cosa de lo más normal aparecerse a 
deshoras y sin avisar. Con mucho cuidado ella abrió una 
rendija en la reja del frente, que no estaba cerrada con llave, 
y Recep no tardó en encontrarse en el interior del patio. Ahí, 
escondidos entre los árboles Recep besó a Ipek con urgencia, 
como nunca antes. Le besó las manos, los labios, el cuello. 
Sintió, por primera y por única vez, los blancos senos de Ipek 
debajo de su ropa, temblando como dos pajarillos ateridos. 
Ipek, que quizá presentía lo que se escondía detrás de la súbita 
angustia de aquellas caricias, o como si adivinara su carácter 
condenatorio, había empezado a llorar. Por sobre todas las 
cosas no quiero que sufras, murmuró entonces Recep. En ese 
momento lo sentía de verdad. La atrajo luego hacia sí, hacia 
una parte todavía más recóndita y oscura y ahí, en la soledad 
de aquel maltrecho jardín, la hizo suya. Torpemente, desde 
luego, como suelen ser siempre los primeros encuentros, en 
un abrazo que tenía más de desesperación que de placer. Al 
terminar Ipek se deshacía en llanto. Volveré, te lo prometo, 
dijo o creyó decir Recep mientras se abotonaba la bragueta y 
se recomponía un poco la camisa. Al final enjugó las lágrimas 
de ella con una serie de promesas todas más absurdas que las 
otras, promesas que surgían a borbotones y sin parar de sus 
labios, impacientes por apaciguar aquella desazón, por acallar 
un miedo que, en el fondo, era también el suyo. Aquella misma 
madrugada apenas volvió a casa Recep, todavía presa de una 
suerte de locura febril, empacó sus cosas, y un par de horas 
más tarde se presentó en el puerto blandiendo sus credenciales 
de graduado en logística marina y portuaria. Aquella noche no 
consiguió nada, pero por precaución no volvió a casa, sino 
que se alojó en un hotel de mala muerte cerca del muelle. Por 
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la mañana y durante los dos días que siguieron Recep repitió 
aquella operación hasta que tras varios intercambios más o 
menos infructuosos consiguió algo, y sin despedirse ni de 
Ipek ni de sus abuelos se embarcó en el primer carguero que 
lo aceptó.
Los siguientes meses en la vida de Recep transcurrieron en 
el mar. No era lo mismo hacer prácticas en los ferris que 
atravesaban el estrecho que estar realmente a bordo de un 
barco, así que al principio a Recep le costó mucho integrarse 
plenamente a las actividades del navío. Era ayudante del 
ayudante del segundo oficial, el salario era mísero y las 
condiciones del viaje eran abyectas, pero Recep era joven, y no 
cesaba de decirse que aquello sería una suerte de aprendizaje, 
una estación de paso en un trayecto que iba ¿adónde?, no 
estaba muy seguro, fuera de Estambul, en todo caso. Durante 
los primeros días lo asaltaban los remordimientos cada vez 
que pensaba en Ipek (y al principio pensaba en ella casi todo 
el tiempo), pero aquella angustia difusa dio pronto paso a una 
tibia y mansa lasitud. De eso también tenía la culpa el mar. 
Cualquier marinero de poca monta puede decirlo: navegar es 
como si de pronto no existiera nada más en el universo, nada 
además de aquella superficie líquida y perpetuamente en 
movimiento. Todo lo demás, los problemas, las cuitas, los males 
de amor, todo terminaba por relativizarse, por difuminarse 
en aquel azul sin fin. El barco en el que navegaba Recep 
era viejo y se notaba a todas luces que había visto mejores 
épocas. En el extremo de la quilla desgastada y herrumbrosa 
se alcanzaba a distinguir en letras rojas un nombre: Alina. 
En los contenedores había, de creerle al segundo oficial, de 
todo lo imaginable, pero sobre todo (o al menos eso decía 
aquel) mercancía barata hecha en Asia. El trabajo a bordo 
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era al mismo tiempo pesado y monótono. Durante el día 
Recep debía ocuparse de todas las tareas, sobre todo de las 
administrativas, que ninguno de los otros oficiales de mayor 
rango podía o quería hacer, pero también debía servir de 
camarero al segundo oficial. Por la noche debía compartir 
camarote con otras tres personas en la parte inferior de la 
cubierta, cerca de los motores. Sus compañeros eran un negro, 
senegalés o maliano, Recep no estaba seguro, dos turcos de 
Van que se la pasaban comiendo pepitas sin parar, y un inglés 
flaquísimo, de ojos hundidos, que encadenaba un cigarro tras 
otro. En general las noches eran tranquilas. No cómodas, 
por supuesto, pero nadie se hubiera atrevido a quejarse a no 
ser que hubiera una razón de mucho peso, y para hombres 
como estos las razones de mucho peso realmente no existían. 
Probablemente todos en el barco necesitaban el trabajo, y era 
también muy posible que la mayoría estuviera acostumbrada 
a cosas peores. En un principio Recep supuso que le costaría 
crear lazos de camaradería o de amistad con aquellos 
aventureros irredentos. Conforme pasaban las semanas se fue 
convenciendo, cada vez más, de que así sería.
Al final, Recep no fue a buscar a Ipek sino hasta una semana 
después de su llegada. Por algún sitio era preciso empezar, y 
qué mejor que empezar, se dijo, exactamente en donde uno se 
había quedado. En la casa en donde solía vivir Ipek, en el barrio 
de Cankurtaran, ya no había jardín, sino solo una suerte de 
páramo en donde languidecían un par de higueras retorcidas. 
Tuvo que llamar repetidas ocasiones antes de que alguien 
le abriera la puerta. Recep supo enseguida, sin preguntarlo, 
que el anciano decrépito que acudió a la reja no era pariente 
de Ipek. No podía ser. Que recordara ella no tenía padre, ni 
abuelos, ni hermanos, ni tíos. Hasta donde se acordaba no 
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había en su entorno parentela masculina alguna, casi como si 
su madre la hubiera engendrado milagrosamente, o clonado, 
o recogido en un basurero. Sin duda, supuso Recep, Ipek se 
habría mudado hacía mucho. Y también sin duda aquel viejo 
no recibía visitas con frecuencia, porque tras convencerlo de 
que empujara la reja, desvencijada a más no poder, lo invitó 
a entrar con sobrada insistencia. Sin saber por qué, Recep 
aceptó. Se había gastado un dinero que no tenía en venir 
hasta acá y estaba cansado. Por lo menos podría refrescarse, 
se dijo, o pasar al baño. Siguió al viejo por un pasillo muy 
estrecho, y se dejó caer en un sillón cubierto por una manta 
de vaga apariencia aterciopelada. Se sentía completamente 
estúpido. Habían pasado treinta años desde la última vez que 
viera a Ipek, así que en el fondo era perfectamente lógico 
que ella ya no viviera aquí. ¿Qué se imaginaba? ¿Que lo iba 
a estar esperando? ¿Qué el tiempo se detendría no para él, 
pero sí para ella? Tratando de ocultar su decepción aceptó el 
humeante vaso de té que el desconocido le ofreció. Luego, 
durante algunos segundos muy breves ninguno de los dos dijo 
nada, pero antes de que aquel silencio se tornara incómodo 
o intolerable el anciano empezó a quejarse de sus problemas 
de artritis. Lo hizo de una manera muy natural, como si 
Recep fuera un viejo conocido, alguien que, a su vez, tendría 
también problemas semejantes y que, por lo tanto, estaba 
perfectamente capacitado para entenderle. Vejez, artritis, dijo 
sin molestarse ni en presentarse ni en preguntarle a Recep su 
nombre, así se empieza, y luego viene la muerte. Primero te 
vas llenando de achaques, agregó, te deja de funcionar una 
cosa y luego otra, hasta que un día te das cuenta de que no 
eres más que una máquina defectuosa, buena para el panteón. 
Mis ojos por ejemplo, indicó señalando sus pupilas lechosas 
y cansadas, mis ojos me traicionan. Debo caminar a menudo 
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a tientas por la casa, me veo obligado a cruzar a oscuras el 
inmenso jardín del caserón, ya sabes, aquí todos rentan 
solamente por cuartos, nadie podría pagar más. Parece que 
todo está siempre completamente a oscuras, aún en pleno 
día. Me caigo con frecuencia. Mira, indicó, tengo las rodillas 
cubiertas de costras duras, purulentas, mira, mira, le mostró a 
Recep levantándose el pantalón, mira, heridas que se infectan, 
que tardan semanas en desaparecer. Recep se preguntó qué 
estaba haciendo allí. Pensó en levantarse y en marcharse de 
una vez cuando el anciano emitió un chasquido con la lengua. 
No te vayas todavía, dijo. Acabas de llegar. Es terrible estar 
solo. Solo y en la oscuridad. He renunciado a la electricidad, 
agregó. No puedo pagarla de todas formas. Sólo entonces 
Recep se dio cuenta de que, en efecto, estaban a oscuras. 
De que lo habían estado todo ese tiempo. De que no podía 
distinguir el contorno de sus propias manos, que suponía 
extendidas frente a él, sobre su regazo, y de que no podía 
ver más allá de los diez o quince centímetros inmediatos a 
su propio cuerpo. Por alguna razón, además, lo único que 
le resultaba más o menos claro era el decrépito rostro de su 
interlocutor. ¿Y las ventanas?, preguntó, al tiempo que sentía 
un escalofrío recorrerle la espalda. Como si de pronto recordara 
su existencia (probablemente así era) el anciano se levantó y 
recorrió la cortinilla del ventanuco del fondo, tras lo cual un 
haz de luz iluminó la pieza. Afuera una gaviota estaba posada 
en el dintel, escarbándose las plumas, y el viejo la ahuyentó 
dando golpes en el vidrio. Todo se llena de mierda siempre, 
dijo éste, por más que tratemos de conservarlo limpio. Todo 
vuelve a la suciedad, al caos. ¿Sabe adónde pudo haberse ido la 
familia que vivía aquí? ¿Tiene usted idea?, preguntó Recep, que 
evitaba mirar alrededor. Por alguna razón se imaginaba que se 
toparía con algo muy desagradable, con un muerto quizá. Mira 
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hijo, prosiguió el anciano como si no lo hubiera escuchado, 
la mayor parte del tiempo lleno mis días tratando de pensar. 
¿Sabes lo que eso significa? Que me dedico a recordar, y si no 
me he muerto es sólo gracias a que el pasado me mantiene a 
flote. Algunos días, hijo, me levanto, me aseo un poco, salgo 
a caminar un rato por los alrededores y cuando vuelvo, por 
la tarde, me siento delante de mi mesa y me pregunto eso, 
justamente: ¿Adónde se han ido todos? ¿Adónde? Toda la 
tarde pienso en lo mismo. Apenas oscurece me acuesto en mi 
camastro, allí al fondo y entonces ya no tengo que esforzarme. 
¿Cómo es eso?, indagó Recep. Quiero decir que los recuerdos 
llegan por sí solos. No los asustan ni el hambre, ni el frío, y 
mucho menos la oscuridad. Por el contrario, hijo, la oscuridad 
es su dominio. Es en ella donde mejor germinan. Es el elemento 
en el que más a gusto se sienten. En pocas palabras, al viejo le 
gustaba la oscuridad. Al menos, pensó Recep, aquello explicaba 
lo de las cortinas corridas. Así es, concluyó el anciano. En la 
oscuridad, aseguró, mis recuerdos estallan.
Coaster, 1874.Kimberly, 1936. Goeland, 1932. Amitié, 1876. 
Fujiyama, 1985. Tras salir de la que fuera alguna vez la casa 
de Ipek, Recep deambuló un rato por la zona. Cerca de las 
murallas bordeaba el camino una fila de arbolitos moribundos 
y Recep caminó siguiéndolos hasta la estación de trenes de 
Sirkeci, en donde pasó al baño (finalmente no se atrevió a 
hacerlo en casa del anciano) y luego se subió al primer ferri que 
cruzaba el estrecho de regreso. Su visita, a fin de cuentas, no 
había sido completamente inútil, porque en el último minuto, 
cuando Recep ya estaba en la puerta, el viejo había terminado 
por recordar que la hija de la mujer que vivía allí trabajaba en 
un hamam. Dijo que lavaba las toallas de un baño turco o algo 
así, aunque de esto último no estaba muy seguro. ¿Dónde?, le 
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preguntó Recep, pero tampoco de eso el anciano pudo darle 
razón. En la zona de Sultanahmet tal vez, dijo aquél. Ahí, o en 
cualquier otro sitio, hijo. Recep se dio cuenta entonces, con 
tristeza, que se había marchado sin darle las gracias.
Mientras iba en el ferri de regreso a Kadiköy Recep volvió a 
tener la recurrente sensación, (recurrente, es decir, desde su 
regreso), de que la ciudad no era la misma ciudad que él conocía. 
Que no se parecía en nada a la que él dejara atrás. O que sí se 
le parecía, pero al mismo tiempo difería extraordinariamente, 
no solamente porque había multiplicado su tamaño al punto 
de lucir, en opinión de Recep, francamente voraz, monstruosa, 
sino que en el proceso algo más se había transformado, 
algo que no alcanzaba a precisar. Desde su llegada tenía la 
impresión, por ejemplo, de que la ciudad vomitaba gente, 
como si estuviera viva, que las calles vomitaban gente, igual 
que los barcos, o que los automóviles. Que todo era, en 
suma, una infinita vomitona de rostros que le resultaban no 
anónimos, lo que no hubiera tenido nada de raro en una gran 
urbe, sino francamente hostiles. En su ausencia, concluyó, 
todo había cambiado no solamente mucho, sino más allá del 
punto en el que él podría o querría aprehender dicho cambio. 
Los militares ya no estaban en el poder. Se habían construido 
miles de nuevos fraccionamientos que se levantaban como 
hongos nucleares a ambos lados de la autopista, se habían 
erigido muchas nuevas estatuas a Ataturk y luego, como 
en revancha, los islamistas moderados habían ganado las 
elecciones. Vaya, que el país se estaba volviendo loco. 
Aquella noche para variar un poco Recep merendó tripa. 
Cierto que le daba un poco de asco pero no el suficiente 
como para no ser capaz de deglutirla, y tenía la ventaja de 
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ser muy barato. La otra opción era el pescado, pero había 
comido tanto durante el trayecto marítimo de regreso a 
Turquía que estuvo seguro de que su paladar no lo hubiera 
resistido. Una vez tomada la decisión de volver a su país no 
había sido difícil conseguirse un puesto en un carguero; no 
con su experiencia previa ni con su pasaporte canadiense. 
Cierto que la paga no era gran cosa, pero a Recep no era eso lo 
que más le interesaba, no demasiado en todo caso. Siempre y 
cuando el barco lo trajera, lo demás estaba bien. Pasó de largo 
junto al puesto de tortas de pescado y pidió una ración de 
tripa que se comió en tres bocados, tras lo cual fue a sentarse 
a un parque cercano. Miró alrededor y constató con cierta 
desazón que el parque estaba lleno, no de niños, como era 
de esperarse, sino de otros hombres como él, hombres solos, 
viejos la mayoría, hombres con evidente apariencia de no 
tener nada mejor que hacer además de sentarse en la banca 
de un parque. Tuvo la impresión de que aquellos lo miraban 
y se identificaban con él, como animales que supieran que 
están ante uno de su misma especie. Pese a que ya empezaba 
a oscurecer la temperatura era agradable, y sentado bajo un 
ciruelo Recep no tardó en adormilarse. Cerró los ojos y, en 
efecto, se quedó dormido, aunque apenas unos minutos más 
tarde lo despertaron las risas en sordina que provenían de 
la zona de juegos, una zona separada de las bancas por una 
pequeña reja desvencijada. Recep abrió los ojos y miró en 
aquella dirección, hacia donde revoloteaban dos o tres niños 
seguidos de cerca por sus ansiosas madres. ¿Qué hacen estos 
niños jugando aquí de noche?, se preguntó. Luego recapacitó. 
Todavía no era de noche, sólo parecía de noche. Al poco rato 
de mirarlos a Recep le llamó la atención una pequeña vestida 
de blanco. Era muy rubia, y tenía los ojos extrañamente azules, 
unos ojos de niña y, al mismo tiempo, o así le pareció a Recep, 
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unos ojos de una madurez extraordinaria. Unos ojos en los 
que podía caber, se le ocurrió, una pizca de maldad. La siguió 
con la mirada mientras aquella se tiraba por la resbaladilla, y 
luego cuando se subió al columpio. La niña se reía, miraba a 
su madre, o la llamaba y le susurraba algo al oído. En eso, por 
espacio de un instante, sus miradas, la de él y la de la pequeña, 
se cruzaron. Recep tuvo la clara impresión (absurda y falsa 
desde luego) de que la niña le estaba leyendo el pensamiento 
y sintió un terror indescriptible, tras lo cual se levantó de 
inmediato y se marchó de allí.
Recep volvió a casa bordeando las viejas casas abandonadas 
y los bares de mala muerte de las calles adyacentes al muelle. 
Todavía quedaban por ahí viejas casas otomanas como 
la de su familia, pero la mayoría eran ahora esqueletos, 
enormes animales moribundos abandonados a su suerte por 
aquellos cuyas riquezas se habían acabado, familias cuyas 
noblezas antiguas no bastaban ya para mantenerlas en pie. 
Unas cuantas, también, lucían ahora anuncios en donde 
compañías constructoras se aprestaban a levantar algún 
condominio nuevo. Huelga decir que a Recep la atmósfera le 
pareció deprimente. El resto de la tarde lo pasó encerrado en 
el caserón, evocando recuerdos de su niñez y de su familia. 
Se encontró algunas fotos viejas que dudó en tirar a la 
basura, fotos de familia en donde aparecía la abuela cuando 
era joven, él e Ibrahim de niños, su madre y su padre, una 
casa que no recordaba haber visto nunca, ese tipo de cosas. 
Se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que en muy pocas de 
ellas figuraba el abuelo. Trató de recordar su rostro, pero no 
pudo. Éste había muerto casi un año antes que la abuela, de 
una crisis cardiaca, y a diferencia de cuando el fallecimiento 
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de aquélla Ibrahim no se lo notificó. No, al menos, hasta 
mucho, mucho después. Finalmente, tras mirarlas un rato, 
Recep abandonó las fotos en el mismo rincón en donde las 
había hallado. Luego se quedó dormido y tuvo una pesadilla. 
En ella era un niño y estaba en la calle, en donde pedía 
dinero a los transeúntes que pasaban frente a él. Sentado 
sobre la acera extendía frente a sí la mano, una mano que 
era puro hueso, como si se tratase de la mano de un cadáver. 
Entonces empezaba a llover, gruesas gotas negras que 
convertían el pavimento en una charca de pez oscura y que 
le dejaban sobre la piel extrañas manchas negras, como si 
hubiese contraído súbitamente alguna enfermedad terrible. 
Cuando trataba de levantarse para protegerse de la lluvia 
se daba cuenta de que no podía moverse. O más bien sí, 
se podía mover, controlaba sus movimientos, pero algo lo 
retenía, como si estuviera clavado al suelo. A medida que 
crecía su angustia menos lograba librarse de aquello que lo 
aprisionaba, y cuando miraba alrededor en busca de ayuda se 
daba cuenta de que en realidad estaba pidiendo limosna a las 
puertas de su propia casa, de la casa de su infancia. Aquella 
constatación, por otro lado, no hacía sino más desesperante 
su situación. No tenía más que cruzar el umbral y estaría a 
salvo y, sin embargo, era incapaz de llevar a cabo ese simple, 
ese anodino movimiento. De pronto, desde el interior de la 
casa una cortinilla se agitaba y en un resquicio entre ésta y 
el borde de la ventana aparecía el rostro de la abuela. Ella lo 
observaba. Lo observaba no con compasión, ni con vergüenza, 
sino con algo que Recep no alcanzaba a identificar, con un 
sentimiento de repulsión, o de rechazo. Justo cuando, en un 
brusco movimiento, Recep conseguía acumular suficientes 
fuerzas para levantarse la cortina se cerraba y la casa entera 
se desvanecía, literalmente se desmaterializaba ante sus ojos. 
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Sólo entonces Recep entendía que nadie lo iba a ayudar, que 
era ya demasiado tarde y que ya nada tenía remedio. 
Al otro día se despertó de madrugada. Había dormido mal, 
y cuando miró alrededor los objetos del cuarto le parecieron 
flotar como entre brumas. No tenía ganas de levantarse. Cerró 
los ojos y se puso a pensar en Ipek. Le vino a la memoria 
una ocasión particular, en que ella no pudo o no quiso que 
la besara, ya no se acordaba por qué (seguramente algún 
capricho de mujer), y en cómo él había insistido hasta que ella 
terminó cediendo. Lo había besado, sí, pero con algo parecido 
al horror. No recordaba su propia reacción de entonces, pero 
de lo que sí estaba seguro es de que después, durante varias 
semanas, se masturbó pensando en aquel rechazo y en lo que 
tontamente percibía como su triunfo sobre la voluntad de 
ella. Por un fugaz instante se le ocurrió masturbarse otra vez, 
ahora mismo, pero de inmediato desechó la idea. Sabía que no 
conseguiría nada. Hacía demasiado tiempo que no estaba con 
una mujer, lo que en sí mismo no era un impedimento, pero 
además de ello tenía la impresión de estar insensibilizado, o 
aletargado, no sabía bien cómo expresarlo, pero en todo caso 
intuía que en el aspecto sexual no funcionaría nada bien. No 
por el momento, o quizá no por mucho tiempo, y bien podría 
ser que ya no fuese operativo (en esa palabra pensó) nunca 
más. Aquel sentimiento no lo entristeció. Se incorporó de 
la cama, buscó sus zapatos a tientas en el desorden de cosas 
del piso y se acercó a tomar un poco de agua de una botella 
olvidada sobre la cómoda. Al hacerlo vio, sin querer, su propia 
imagen reflejada en la luna de una vieja cómoda, una imagen 
que al principio no reconoció. El ser del espejo lo miraba con 
curiosidad, lucía macilento, quizás estaba enfermo. Por un 
segundo sintió que los pelos de la nuca se le erizaban. ¿Y si 
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se había metido un vagabundo, un demente, el Diablo a su 
habitación? Luego se movió y el encanto o embrujo o lo que 
fuera se rompió. Entonces tuvo ganas de llorar, cosa que desde 
luego no hizo. Miró por la ventana. Todavía no empezaba a 
clarear. Se quedó allí, de pie, contemplando la acera vacía, y la 
bocacalle a lo lejos. De cuando en cuando se escurrían por el 
muro sombras improbables, seguramente gatos que a esa hora 
deambulaban por el barrio. Entonces, la vio. En la ventana de 
uno de los apartamentos vecinos una mujer también miraba 
hacia la calle. Luego Recep se dio cuenta de que no miraba 
hacia la calle, sino que lo miraba a él, e instintivamente se 
ocultó detrás de las sucias cortinas, tratando de disimular 
su imagen en la oscuridad. ¿Qué hacía una mujer allí a estas 
horas? ¿Cómo era posible que lo estuviera observando? ¿Y 
si fuera Ipek? No seas imbécil, se recriminó, claro que no es 
Ipek. No la había visto bien, empero. Tras unos minutos de 
duda Recep volvió a asomarse, pero ella ya no estaba allí. ¿O 
se habría equivocado de ventana? busco ansiosamente en 
los edificios vecinos, algún perfil, alguna sombra sugerente, 
pero no vio a nadie. Es como si la noche, pensó, se la hubiera 
tragado. Tuvo entonces la extraña, la terrorífica sensación de 
que aquella mujer había desaparecido. Eso, o de que se había 
escondido. ¿De qué se escondía? Peor aún, por unos instantes 
Recep tuvo el abominable presentimiento de que alguien, por 
alguna razón incomprensible, la había matado. Quizá debía 
llamar a la policía. ¿Desde dónde? ¿Y para decirles qué? Pensó 
y pensó, y entre más lo pensaba más se convencía de que no 
había nada en qué pensar, de que todo se lo había imaginado. 
Varios días más tarde Recep empezó a recorrer, uno a uno, los 
baños turcos de Kadiköy. Cierto que el anciano no había 
mencionado este barrio en particular, pero tampoco había 
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mencionado ningún otro y por algún sitio tenía que empezar. 
No que hubiera cientos de baños turcos en esa zona. Eran 
cuando mucho diez, o quizá doce, al menos hasta donde 
Recep recordaba. De manera nada sorprendente no encontró 
nada en los primeros cinco o seis que visitó. Nada, además de 
la cohorte habitual de vagabundos, de chulos y de putas que a 
esa hora (era de madrugada) merodeaban por las callejuelas 
en penumbras del barrio, especialmente en torno a la zona 
aledaña a la estación de autobuses por la que Recep, quién 
sabe a santo de qué, decidió iniciar las pesquisas. Entro al 
hamam de Caferaĝa, y también al de Rasimpaşa, y se quedó 
embobado más de la cuenta en el recibidor del hamam de la 
Sultana Hatice, en donde vio un cuadro muy extraño que le 
recordó, por alguna razón, un paraje que viera alguna vez, 
aunque fue incapaz de acordarse dónde, tal vez en Grecia, o 
en Italia, un paraje en el que sólo figuraba un mar de un azul 
doloroso salpicado de inmensas rocas envueltas en brumas. 
Tras algunas vueltas igualmente estériles en la zona de Moda, 
Recep simplemente decidió, en un arranque de hartazgo, o 
quizá de sensatez, volverse a casa. Atravesó la avenida 
principal, se adentró en el mercado y tras caminar algunos 
metros escuchó la voz. ¿Adónde vas, extranjero?, decía. Era 
una voz rara, que parecía venir de muy lejos, no lejos en el 
sentido espacial del término, sino lejos como si surgiera desde 
algún reducto particularmente oscuro de su propia memoria. 
Al principio Recep no le prestó atención. Pensó que tal vez 
estaba imaginándolo. No había comido bien en días, y estaba 
persuadido de estar teniendo alucinaciones. O quizá estaba 
soñando. Yabanci, escuchó entonces otra vez. El vocablo turco 
por el que se dirigían a él (a él, o a alguien más que también 
caminaba por la calle, aunque igual podía ser que no se 
dirigieran a nadie en particular) significaba a la vez extranjero, 
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es decir, un inglés, un ruso, o un mexicano, y desconocido, 
alguien a quien se ve por primera vez, o también alguien que 
no es “de la casa”, esto es, alguien que no es de confianza. 
Recep pensó que él bien podía ser ambas cosas, pero pese a 
ello no volteó ni desaceleró el paso. Por el contrario, tuvo la 
sensación de que era mejor darse prisa y alejarse de allí cuanto 
antes, en parte porque no podía uno permitirse que voces 
salidas de la nada lo interpelaran así como así, como y cuando 
se les pegara la gana, pero también porque, en honor a la 
verdad, tuvo miedo de que lo asaltaran, o lo golpearan. 
Fingiendo no escuchar siguió caminando a lo largo de la 
callejuela en penumbras mientras buscaba al mismo tiempo 
alguna tienda abierta o un lugar con más gente, un lugar que 
le sirviera, pensó absurdamente, de trinchera. A los lados, 
sobre la banqueta, rodaban bolsas de basura por doquier, 
algunas de ellas medio abiertas, como vientres eviscerados 
cuyo inmundo contenido se desparramaba sobre la acera 
dejando manchas viscosas que los famélicos perros callejeros 
lamían con avidez. En los rincones se escurrían las ubicuas 
sombras de los gatos, y uno de ellos saltó de pronto de un 
recodo, haciendo que Recep se detuviera, sobresaltado. 
Entonces la voz o lo que fuese le dio alcance: ¡Hey, extranjero, 
te estoy hablando a ti!, gritó. Esta vez Recep se volvió y buscó 
ansiosamente con la mirada a su interlocutor. Al principio le 
costó trabajo distinguir a su alrededor, como si de pronto se 
viera afectado por una súbita fatiga ocular, o por alguna 
extraña enfermedad degenerativa de la visión. Entonces, poco 
a poco, su vista se aclaró. El hombre estaba a menos de un 
palmo de distancia, y también lo miraba con insistencia. Era 
de mediana estatura, debía tener alrededor de treinta años, o 
quizá un poco más. Quizá tuviera la misma edad de Recep, 
quién sabe. Iba vestido con desaliño y olía intensamente a 
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raki. Un vagabundo, pensó Recep casi con alivio. No se trataba 
de un policía, ni de un detective, ni tampoco de una aparición. 
Por si acaso, Recep se llevó la mano al bolsillo del pantalón, 
aunque enseguida se acordó que de todas formas no tenía 
nada con qué defenderse, ni tampoco tenía nada que pudieran 
quitarle. Observó con curiosidad al hombre. Sus ojos, los ojos 
del vagabundo, eran extraños. Tenían una cualidad lechosa, 
líquida. Éste giró entonces el rostro y miró hacia lo lejos, en 
dirección al mar, hacia el horizonte en donde se adivinaban 
las siluetas de los minaretes, luego emitió un chasquido con la 
lengua y dijo: No me gusta lo que veo. Recep movió la cabeza 
negativamente, como para indicar que no entendía. Eso, 
indicó el hombre extendiendo el brazo y señalando hacia el 
frente. Al principio Recep pensó que hablaba de los gatos, y 
temió que se tratara de algún lunático, de uno de esos seres 
aberrantes que odian a los animales. Una vez había visto a un 
hombre matar a un gato callejero a patadas y esparcir las 
entrañas del animal con el pie como si se tratara de basura. 
Pero no, el vagabundo se refería a un anuncio luminoso en el 
que el perfil evidentemente desnudo de una mujer se inclinaba 
rítmicamente hacia adelante y hacia atrás evocando o tratando 
de evocar el coito, una animación que en opinión de Recep 
resultaba más ridícula que obscena. En el anuncio decía: 
Tienda Erótica Erdem. Sólo entonces se dio cuenta Recep de 
que existían varios de aquellos locales en la calle, todos ellos 
con anuncios similares en sendas luces de neón. Es una 
vergüenza, dijo el vagabundo. Esos negocios infames, 
escondidos al abrigo de negocios decentes. Están ahí, ocultos 
en segundos pisos, tras escaleras sombrías y malolientes. 
Antes al menos uno tenía la decencia de hacer sus porquerías 
en casa, agregó, no era cuestión de venir aquí a comprarlas 
como si se tratara de legumbres o de frutas. Válgame el cielo, 
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pensó Recep, un vagabundo moralista. Honestamente no 
supo qué decir. Para empezar, jamás había puesto pie en 
ninguno de esos sitios, y tampoco sabía si le desagradaban o 
no. Además, habiendo vivido mucho tiempo en el extranjero 
se había vuelto en cierta forma ciego, o quizá inmune si se 
quiere, a ese tipo de publicidad. O si no inmune, al menos ya 
no se sorprendía con nada, o con casi nada. Se acordó de la 
primera vez que viera aquellos periódicos, probablemente en 
Toronto, aunque no estaba seguro, llenos de anuncios que 
sólo podían ser calificados de prostibularios, anuncios que 
decían cosas como “colombiana tetona, caliente, lista para 
todo”, o “transexual húngara, funcional, muy apetecible”. 
Recordó también que en su momento aquello le había parecido 
sórdido y que le había sorprendido, en particular, que quienes 
colocaban o hacían colocar esos anuncios insistieran tanto en 
su nacionalidad: colombiana, húngara, alemana, o por lo 
menos latina. Luego se acostumbró, y ya ni siquiera les 
prestaba atención. A mí me parece, se atrevió a decir al fin, 
que estos locales son muy discretos. Por un instante el 
vagabundo se le quedó mirando, como si no hubiese entendido. 
Luego dijo: Ah. Lo dijo sin sulfurarse, como si se tratase de un 
diputado o de un abogado muy mañoso al que acabaran de 
contradecir, pero que sabe perfectamente, que tiene preparada 
su defensa y que está seguro de que su argumento es sólido. 
Ah, repitió, es sólo porque esos malditos, continuó articulando 
la palabra muy lentamente y aclarando que se refería a los 
dueños de los locales, es sólo porque esa gente, llamémosle así 
si usted quiere, esa gente tiene cuidado de no dejar nada a la 
vista de uno. ¿Por qué? ¿Se lo ha preguntado? Recep se encogió 
de hombros. Pues es muy simple, dijo el vagabundo. Es para 
que nada sea obtenido sin pagar. Para que usted, o yo, o algún 
otro pobre como nosotros (así dijo: nosotros) o uno de los 
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tantos menesterosos que andan por las calles sin un cinco en 
la bolsa se vea impedido de beneficiarse de ello. Impedido, ¿se 
da cuenta? Para que nadie pueda fantasear, o soñar, o pensar 
siquiera en los placeres que allí se ofrecen. Eso es lo que no 
tiene perdón. Porque nada ocurre, mi amigo, ni el placer, 
sobre todo no el placer, sin haber pagado un precio. ¿Nos 
conocemos?, preguntó entonces Recep, a quien pese a su 
confusión de pronto le pareció identificar algo vagamente 
familiar en el rostro de aquel vagabundo. Éste no respondió, 
pero acercándose aún más a Recep lo tomó del brazo y le 
susurró: Ya no está aquí. Se ha marchado. No la encontrarás. 
Recep palideció. Está en la isla, agregó entonces el mendigo. 
Tienes que volver a ella para poder encontrarla. Recep, que 
como es lógico estaba estupefacto, quiso preguntar algo, pero 
ya era demasiado tarde. El vagabundo se alejaba, tambaleándose 
entre las sombras de la calle. 
El vagabundo había dicho la isla. No esa isla o aquella isla. 
Había dicho la isla, como si estuviera por demás mencionar 
el nombre, como si todos supieran, o como si Recep supiera 
de antemano de qué isla hablaba. Y había dicho ella. ¿Qué cosa 
más vaga que aquello? Respecto a la segunda cuestión Recep, 
tras pensárselo un poco, llegó a la predecible conclusión de 
que el vagabundo no podía sino estarse refiriendo a Ipek, 
pues se trataba de la única persona a la que él estaba buscando 
en este momento, y a decir verdad de la única persona a la que 
recordaba haber buscado en mucho, mucho tiempo, quizás en 
toda su vida. Lo lógico, o al menos lo aceptable era que el 
vagabundo se refiriera, pues, a Ipek. El asunto de la isla era 
otra cosa. ¿Qué sabía aquel hombre repulsivo de la cantidad de 
islas que existían en el mundo? Ya no digamos de todas, ¿qué 
sabía de alguna, de una, de la que fuera? Nada, probablemente. 
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Y aún en el (improbable) caso de que aquel despojo humano 
tuviera cierta noción de la geografía del planeta el vocablo isla 
era demasiado general como para arrojar por sí sólo mayores 
pistas. Durante algunos minutos Recep se puso a repasar 
mentalmente los nombres de las islas que recordaba o que 
creía haber visitado. No eran muchas, a decir verdad. Durante 
sus años de marinero había estado en Quíos, y en Mikonos, 
y también en Santorini, en Córsica y en borneo, y en alguna 
otra isla del Pacífico cuyo nombre no recordaba, todas visitas 
completamente anodinas, de paso, de cuando mucho un par 
de días. No había habido en ellas nada peculiar. ¿De qué otra 
isla podía tratarse?, se preguntó. Lo pensó durante varios 
minutos. Entonces entendió, o creyó entender, y aquello le 
pareció una revelación, y esa revelación, justo es decirlo, le 
puso los pelos de punta.
Aquella misma noche Recep trató de dar con el libro aquél, 
ése en donde había visto o creía haber visto por primera vez 
una foto de Isla de Arena. La tarea ciertamente no iba a ser 
fácil porque la casa era un desorden. Su cuarto, un apiladero 
de cajas. Algunos de los libros estaban rotos, otros eran un 
amasijo de celulosa corroída por las termitas y por la humedad. 
Había viejas enciclopedias que nunca, ni en los tiempos en que 
la casa todavía estaba habitada, nadie había leído y que ahora 
más que nunca parecían cobrar conciencia de su inutilidad, 
optando sencillamente por desintegrarse, por volverse polvo 
y nada. Encontró también colecciones de revistas a colores, 
de ciencia, de fotografía, de viajes, y pilas de periódicos de 
todas las tendencias políticas, con una lamentable inclinación, 
notó Recep, hacia la prensa nacionalista de derecha. buscó y 
rebuscó por horas, y entonces lo encontró, embutido en el 
fondo de una caja de tiras cómicas, propiedad probablemente 
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de Ibrahim y también muy probablemente adquiridas cuando 
él ya se había marchado del país, porque Recep no recordaba 
ni remotamente haberlas visto antes. Extrajo el volumen del 
fondo de la caja, un volumen no muy grueso, de pastas suaves, 
y le quitó el polvo con la mano. El libro se titulaba Islas de 
todos los continentes. Lo abrió y echó una mirada al índice. No 
se equivocaba: éste era el libro. La parte que hablaba de Isla 
de Arena estaba hacia el final, en un capítulo consagrado a las 
islas de América. En el mapa interior que las ilustraba Isla de 
Arena era un punto minúsculo, una gota de tinta derramada 
en medio de una infinita sábana azul. 43 grados, 36 minutos 
de latitud norte, 59 grados, 59 minutos de longitud oeste, se 
indicaba en un rótulo. Justo en medio del Océano Atlántico. 
Recep miró largamente el mapa. La superficie de la isla se 
extendía, larga como una culebra desplegando su cuerpo al 
sol, unas doscientas millas, calculó Recep, al este de Halifax. 
El libro era muy viejo (databa de 1968 en su segunda 
edición) y no decía gran cosa, porque se trataba de un libro 
compendioso y aparentemente destinado al gran público. 
Como es fácil imaginarse Isla de Arena desmerecía ante otras 
islas, en este caso ante las islas americanas con las que era, si 
no equiparada, sí al menos implícitamente comparada. Cuba, 
Haití y Puerto Rico se llevaban, como es lógico, las planas 
mayores, y seguramente el lector podía haberse interesado 
también medianamente en la isla de Pascua, y hasta en la 
isla de Chiloé, pero ¿en Isla de Arena? Recep llegó incluso a 
preguntarse en virtud de qué los editores del libro habrían 
decidido incluir tan minúscula y remota superficie de tierra en 
un volumen de interés general. Lo que sí especificaba el libro 
era que se trataba de la única isla habitada en esas latitudes 
de la costa del Atlántico Norte (Recep dedujo entonces, 
aunque sin mucha convicción, que quizá de ahí provendría la 
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peculiaridad del sitio), y que compartía características con el 
resto de islas de la cadena de bancos de arena del Gran banco, 
que se extendía desde Terranova hasta los Estados Unidos 
de América. Pero ciertamente nada en la descripción que se 
hacía de ella invitaba a visitarla. Su superficie, de creerle al 
libro, no era más que una meseta reseca, una tira de tierra 
hecha de hierbas, de riscos y sobre todo, valga decirlo, de 
arena, de donde venía su nombre. Decía también que aquella 
arena probablemente se había compactado allí hacía cerca 
de diecinueve mil años, durante el retiro de los hielos de la 
última glaciación. Tras leer y releer aquellos breves párrafos 
(en busca de qué, quién sabe) Recep se puso a hojear sin 
mucho interés el resto del libro, hasta que se quedó dormido 
con éste sobre el regazo, como cuando era un niño.
El incidente en Isla de Arena, o mejor dicho en las cercanías 
de Isla de Arena, tuvo lugar cuando Recep llevaba ya muchos 
meses en el mar. El carguero Alina, aquél en el que se 
embarcara en Estambul, se dirigió primero hacia el Pacífico, 
en donde hizo paradas en varias islas de la Polinesia, y luego 
enfiló rumbo al Japón. Tras cargar mercancía y luego de varias 
semanas de espera (semanas durante las cuales Recep bajó a 
tierra poco, en gran parte porque Tokio le pareció carísimo) 
el buque volvió a Turquía por la misma ruta, y se detuvo en 
Estambul durante dos semanas. Fueron dos semanas terribles, 
durante las cuales Recep, que no quería volver a casa de sus 
abuelos, tuvo que pernoctar en hoteles baratos y malolientes 
hasta que el barco recibió el nuevo encargo y volvió a hacerse 
a la mar. Esta vez atracó primero en Grecia (ah, Grecia, qué 
maravilla de país, si no fuera, pensaba Recep, porque los 
griegos eran unos hijos de puta), luego en Italia, en donde 
Recep se bajó en bari y recorrió la ciudad en medio día, y 
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finalmente en España, en donde Recep no se bajó porque 
estaba enfermo. Tras dejar atrás Europa el navío se internó en 
el Atlántico, y durante muchos, interminables días, sólo hubo 
eso: mar y más mar. Un mar ondulante e infinito. Una vez 
que se hubo restablecido Recep pasó las noches en cubierta 
mirando el cielo. O lo hizo al menos hasta cierto punto del 
trayecto, hasta el momento en el que fue evidente que las 
noches eran cada vez más frescas, y también más largas, como 
si el buque se estuviese adentrando lenta pero certeramente 
en un territorio que era por definición oscuro e invernal. En 
ocasiones los trabajadores se reunían en la cafetería de abordo, 
en donde se ponían a contar historias, de marineros las más 
de las veces. Recep recordaba que una de las últimas noches 
antes de la desgracia uno de los hombres de abordo les había 
contado una historia bizarra, una historia que ya por aquel 
entonces le había parecido a todas luces espuria: la historia 
de los descubridores del Ártico. Yo no sabía que el Ártico lo 
hubieran descubierto, exclamó Recep de inmediato ante el 
anuncio del contenido de lo que iban a escuchar. El hombre 
que contaba la historia, un marinero portugués, o quizá 
fuera español, lo miró como se mira a un idiota: claro que lo 
descubrieron, el descubridor se llamaba capitán Estévez, dijo 
con convicción. ¿Estévez?, preguntó Recep. Nunca lo he oído 
nombrar. No es de extrañarse, respondió sin amilanarse aquél 
que contaba la historia. A nosotros los portugueses siempre 
nos han hecho menos, agregó. Aclarado ese punto, el marinero 
empezó contando algunos pormenores más bien vagos 
acerca de la biografía del tal Estévez, pormenores destinados 
solamente a dejar claro que para cuando habían ocurrido los 
hechos que se relataban aquél era ya un marinero temerario, 
de ninguna manera un novato cualquiera. El capitán Estévez 
había salido rumbo a aquella expedición al mando de dos 
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buques, dos barcos habilitados para las bajas temperaturas, 
dijo el marinero portugués, no me pregunten cómo, ellos 
sabrían, explicó, barcos que podían resistir los hielos y la 
inclemencia del tiempo, y quizá también otras cosas. Pero eso 
no es todo, continuó éste, Estévez se llevó con él a su esposa 
y a sus dos niños, se los llevó a descubrir el Ártico. En torno 
a la mesa se oyeron un par de exclamaciones de indignación, 
o quizá de incredulidad, en todo caso exclamaciones que el 
marinero que contaba la historia simplemente ignoró. Apenas 
entrar en tierras nórdicas, prosiguió éste, y poco después 
de haber avistado las costas de lo que hoy conocemos como 
Groenlandia, pero que entonces no se llamaba así, aunque no 
recuerdo cómo le llamarían los marineros de la época, uno de 
los niños enfermó y murió. Estevez, con el corazón destrozado, 
decretó que lo arrojaran al mar y que continuaran. Al poco 
tiempo se adentraron en los estrechos. Un infierno, esos 
estrechos. Un verdadero laberinto de hielo. Muchos de los que 
entraban en ellos no volvían a salir jamás. Pero Estevez era 
valiente, y además, como a todos los valientes, lo obsesionaba 
una idea. ¿Y cuál era esta idea, se preguntarán? Pues esta idea, 
que era una gran idea, es que existía, por ahí, entre esas nieves 
perpetuas, un pasaje, un camino, no de hielo, como eran 
todos los caminos conocidos en esas latitudes, sino de agua, 
como debe ser, un camino que permitiría a la expedición 
del capitán Estévez primero, y a todas las demás después, 
alcanzar de forma segura el Oriente. ¿Qué por qué buscaba 
ese camino? Vaya Dios a saber. Así somos los marineros, dijo 
el cuentacuentos, que con ello situaba a Estévez, y no sólo a 
Estévez, sino también a sí mismo, en la saga de seres como 
barbarroja, el capitán Cook, Jacques Cartier o el mismísimo 
Colón. Al mismo tiempo, aclaró, el capitán Estévez no estaba 
exento de ambición, y a lo mejor se imaginaba que allá, tras 
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ése camino, habría verdes praderas y cristalinas caídas de 
agua, y quizá oro, piedras preciosas, o de perdida animales 
con cuyas pieles se pudiera comerciar. bueno, pues al poco 
tiempo, antes de que se viera salida posible de aquel laberinto 
de hielo el segundo niño enfermó y murió también. Algunos 
de los hombres de abordo, enfermos también a su vez, lo 
instaban a regresar, pero Estevez se mantuvo firme, estoico 
en su obsesión. El cadáver del segundo niño fue arrojado al 
mar, un mar gélido en el que tardó en hundirse, imaginaos, en 
el que el cuerpecito del niño permaneció como suspendido, 
como literalmente abrazado por las olas antes de perderse 
para siempre en la abismal oscuridad. El marinero hizo una 
pausa como para dejar que aquella imagen penetrara en la 
imaginación de quienes lo escuchaban, y luego prosiguió: Os 
ahorraré las historias de hambruna y de canibalismo, baste 
decir que el famoso pasaje no apareció pronto, ni tampoco 
apareció en mucho tiempo. Al fin, cuando los estrechos se 
acabaron y se vislumbró el océano sólo quedaban a bordo 
diez hombres, Estevez incluido. Alrededor de la mesa varios 
de los hombres aplaudieron. Yo creí que había sido Peary, 
le lanzó al marinero uno de los contramaestres, un hombre 
joven de apariencia extrañamente pulcra. Recep, por su 
parte, se acordaba, o creía acordarse de haber leído alguna 
vez una historia similar, una historia en la que, supuso, se 
habría inspirado este hombre para contar o inventar la suya, 
y efectivamente, no se mencionaba en ella a ningún Estévez. 
Robert Edwin Peary, dijo el contramaestre, fue un marino 
inglés, el primero en descubrir que Groenlandia es una 
isla. Era a él a quién, por consiguiente, podía más o menos 
atribuírsele el mérito que este juglar moderno le adjudicaba 
al tal y desconocido Estévez. El contramaestre le reprochó 
también estar confundiendo todo: el “descubrimiento” del 
175
Archipiélagos
Ártico con la búsqueda del paso del Noroeste, las fechas 
de las expediciones, quizá hasta los puntos geográficos. En 
suma, lo acusó de estar contando nada más que disparates. 
El marinero portugués, que había perdido la paciencia, se 
levantó de su asiento y le dijo al contramaestre que se callara 
de una vez si no quería que le rompiera la cara a golpes. El 
joven contramaestre ya no dijo nada y ahí acabó la cosa. 
Entonces ocurrió la desgracia. Aquella noche, que de ser algo 
más melodramático Recep mismo hubiera podido calificar a 
la postre de noche fatídica, o de noche trágica, éste dormía 
profundamente. Dormía como lo hiciera a menudo desde 
el principio de la travesía, es decir, con la cabeza apoyada 
contra el extremo del catre, pues había descubierto que 
aquella posición le permitía estirar su largo cuerpo de 
manera más confortable y sin tener que golpearse los pies en 
el muro frontal, y dormía mejor, mucho mejor que durante 
las primeras semanas, probablemente porque ya no luchaba 
contra las esporádicas sacudidas de las olas, lo que como todo 
marinero sabe constituye sin duda el mejor remedio contra el 
mareo constante. Además, aquella noche en particular Recep 
estaba más cansado que de costumbre por haber ayudado al 
oficial hasta muy entrada la noche. Así, cuando el carguero 
experimentó la primera sacudida todos despertaron, menos 
Recep. Tras la segunda sacudida el inglés fumador, que se las 
daba de superior tanto racial como intelectualmente, mandó 
a uno de los turcos a ver qué estaba pasando, y éste a su 
vez le pidió a su inseparable camarada que le acompañase. 
Ambos volvieron al cabo de unos minutos diciendo que 
atravesaban una tormenta. Hay mucha neblina, dijo uno 
de ellos en un inglés apenas chapuceado. Es mejor no salir 
a cubierta. Entonces otro golpe sacudió al barco. Un golpe 
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sordo, seguido de un sonido mate, como el de un objeto muy 
pesado golpeando una superficie metálica. Recep, que dormía 
aún con la cabeza recargada en la saliente, fue despertado 
por otra sacudida tremebunda. Abrió los ojos de inmediato, 
y miró a su alrededor durante unos segundos, no asustado, 
sino sorprendido. Luego, al tratar de levantarse, quién sabe 
cómo terminó por golpearse con la misma saliente sobre la 
cual estaba descansando y perdió el sentido de inmediato. 
Al volver en sí estaba tendido en una lancha que bogaba en 
medio de las olas, o mejor dicho, que bogaba en una negrura 
abismal, una negrura que sólo por el movimiento se adivinaba 
líquida. Recep sentía la espalda y las nalgas adoloridas, por 
lo que supuso que alguien lo había prácticamente arrojado 
dentro de la lancha, como si se tratase de un costal de 
patatas. No por ello agradeció menos el gesto, sobre todo 
cuando entendió la gravedad de lo que estaba ocurriendo. 
Como pudo se incorporó y trató de sentarse en uno de los 
bancos transversales. No se veía nada. Se oían, eso sí, voces 
que gritaban, y se presentían los manoteos y el salpicar del 
agua, y la sombra del buque, cada vez más lejos, cada vez más 
irreal. Un buen rato transcurrió así, a ciegas. O casi a ciegas, 
entre el griterío y el bamboleo de la lancha. Entonces alguien 
prendió una linterna y casi al mismo tiempo se escuchó un 
alarido, quién sabe si de júbilo o de desesperación, aunque 
Recep fue incapaz de determinar de dónde provenía. Quizá 
de una lancha vecina, pensó un tanto absurdamente, aunque 
convencido de que debía haber otras lanchas alrededor de 
ellos. Alguien gritó que a lo lejos se avistaba lo que parecía 
ser la tierra firme, y Recep salió de su estupor para mirar 
también en dirección al difuso halo de luz, aunque a decir 
verdad primero no vio nada, y luego solamente distinguió lo 
que más que tierra parecía un molusco, un animal, o quizá una 
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planta flotando sobre el mar. No era una visión alentadora. 
Como fuese, los hombres trataron de dirigir la barca hacia ese 
punto. Varias horas pasaron. Conforme empezaba a clarear 
Recep reconoció al negro, que estaba sentado a su lado, a 
los dos turcos, al contramaestre y a tres rusos con los que 
se había cruzado en ocasiones en cubierta, pero a los cuales 
no podía identificar de nombre. Nadie sabía dónde estaba el 
inglés, ni el marinero portugués, ni tampoco muchos otros. 
A poco de avanzar trabajosamente en aquella dirección 
empezó a rodearlos una bruma extraña, una bruma que daba 
la impresión de hacerse más densa a cada segundo, como si 
la barca se internara en un banco de difusa espuma de mar. 
En algún momento mientras se acercaban a la tierra o a lo 
que creían que era la tierra, uno de los turcos tuvo un súbito 
ataque de pánico y empezó a gritar, gesticulando que debían 
dar media vuelta. No dijo es mejor dar media vuelta, sino 
debemos dar media vuelta. Lo dijo en inglés. ¿Media vuelta? 
¿Hacia dónde, gran imbécil?, le respondió el negro también 
a gritos, pero el turco insistía. Finalmente el negro lo derribó 
de un puñetazo. Los dos turcos restantes se pusieron a rezar, 
y Recep, aunque no era un hombre muy religioso, se les unió. 
No era para menos. Las olas se veían tan altas que a ratos 
parecía que la barca se iba a inundar, a ratos que se volcaba, 
a ratos que el agua se la tragaba. Uno de los rusos vomitaba 
en el piso y tenía el rostro enrojecido y descompuesto. Los 
otros dos parecían hechos de acero, como si nada de lo que 
estaba pasando les afectara, o como si estuvieran dando un 
paseo en lancha en vez de en una barca a punto de hundirse. 
O quizá estuvieran en estado de shock, pensó Recep. Luego 
la nube de neblina se los tragó por completo, y lo último que 
Recep recordaba de aquella noche era el ruido del mar. Un 
bramido furioso y terrible, como el de un mundo haciéndose 
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pedazos, un ruido exactamente igual, pensó Recep, al ruido de 
algo frágil estallando en el infinito. 
El carguero Alina había naufragado en algún punto indefinido 
del Atlántico Norte, y la tripulación fue arrastrada, en parte 
por la marea y en parte por sus esfuerzos, hasta las costas de 
Isla de Arena. Una vez ahí, fueron rescatados al amanecer. 
Faltaban varios hombres, incluidos el capitán y el inglés flaco 
y fumador, y al menos dos de los hombres que venían en 
aquella lancha habían perecido ahogados. Los sobrevivientes 
fueron enseguida trasladados al hospital de la isla, en donde 
se les internó para observación. Ahí, Recep se enteró con 
sorpresa del remoto territorio al que habían venido a parar, 
y se acordó vagamente de haber visto ese nombre alguna 
vez en un libro. Luego escuchó, también con gran estupor, 
que aquí los naufragios eran, si no cosa cotidiana, algo que 
ya no sorprendía a nadie. En la historia de la isla ha habido 
tantos naufragios que ya no vale la pena contarlos, le dijo una 
de las enfermeras mientras le verificaba los signos vitales. 
Recep no dijo nada, sobre todo porque su inglés era por 
aquel entonces demasiado malo como para mantener una 
conversación. Aquella noche la misma enfermera, que debía 
haberlo encontrado simpático, o quizá demasiado desvalido, 
le trajo (para que se entretuviera, dijo) la fotocopia de un 
viejo mapa en donde figuraban a ambos lados de la silueta de 
la isla los nombres de los barcos naufragados en sus costas. 
Recep observó aquella copia con atención. En ella la silueta 
de la isla aparecía como una especie de serpiente alargada 
cuya cola se torcía hacia la derecha en su extremo sur. A 
su alrededor, una serie de pequeñas viñetas indicaban el 
naufragio de un buque, y también especificaban si se trataba 
de un barco de vapor, de un bergantín, o de una fragata. Los 
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naufragios se contabilizaban a partir de 1538, y la enfermera 
tenía razón: era imposible contarlos. No hay cargueros, pensó 
Recep extrañado. O a lo mejor sí había, y como el texto estaba 
escrito en francés él no conocía la palabra. Puso la hoja sobre 
la mesita de noche y la contempló desde la cama. Así, de lejos, 
le pareció que era como si alguien hubiera aplastado en ella 
(o con ella, según) un enjambre de insectos, de moscas muy 
pequeñas, o de mosquitos, y sus cuerpos resaltaran en negro, 
un montón de cadáveres contra el blanco del papel. Pero 
luego reflexionó. No, más que mosquitos, qué extraño, se 
dijo, parece precisamente eso: un reguero de arena. Sí, como 
si alguien hubiera recogido un puñado de arena negra con la 
mano y la hubiera luego dejado caer a lo largo del papel. 
Aquella noche en el hospital de la isla Recep tuvo un sueño 
febril. Ese fue el primero de sus sueños con barcos hundidos. 
O mejor dicho, no con barcos hundidos como tales, sino más 
bien, qué peculiar, con la lista de éstos, con sus nombres y con 
las fechas de los naufragios tal y como aparecían en el mapa 
que le regalara la enfermera: Science, 1851. Reeves, 1876. 
Abigail, 1855. Pearsley, 1976. Melsore, 1826. Cora May, 1895. 
En el sueño Recep recorría la lista de arriba a abajo, aunque 
a veces se perdía y entonces tenía que volver a empezar. Era 
una lista que Recep leía no de la fotocopia en donde la viera 
en la realidad, sino de una vieja libreta en donde todos los 
nombres estaban escritos, además, a mano, con muy mala 
letra, lo que dificultaba enormemente su lectura. Mientras leía 
Recep caminaba, con pasos lentos, patibularios. De pronto, al 
detenerse se daba cuenta de que estaba completamente sólo 
en medio de un lugar que al principio tomaba por una calle 
muy oscura, aunque cuando alzaba la vista descubría que en 
realidad se trataba de una casa, de una vivienda decrépita y de 
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aspecto sobrecogedor. Recep sabía que por alguna razón que 
tenía que ver vagamente con los naufragios y que no estaba 
clara en absoluto debía recorrer la casa. Debía hacerlo, al 
menos, si quería o esperaba entender el significado de la lista 
y si quería, además, continuar su camino. ¿Cómo continuar? 
¿Qué camino? Recep no lo sabía. Luego frente a él se abría una 
puerta y tras esta puerta se encontraba con lo que parecía un 
salón mal iluminado, un salón cuyos muros estaban cubiertos 
de papel tapiz que se venía abajo, y que sólo al acercarse Recep 
se revelaba o resultaba ser no papel tapiz, sino recortes de 
artículos de periódico. En todos esos recortes se hablaba de 
un crimen. Siempre del mismo crimen. Recep no tardaba en 
darse cuenta que todo aquello tenía que ver con sucesos y con 
gente que le eran ajenos, de los que nunca en su vida había 
oído hablar, y ese hecho por alguna razón lo abrumaba. Era 
como estar ante el contorno impreciso de un rompecabezas 
del que había perdido las piezas, un rompecabezas que a 
lo mejor ni siquiera tenía solución ni lógica alguna. Poco a 
poco Recep se daba cuenta también de que a su alrededor se 
escuchaban voces. Voces escondidas en los rincones. Voces 
que le susurraban algo. Eran voces de mujeres. Recep tomaba 
la libreta movido por la imperiosa necesidad de escribir en 
ella lo que oía o creía estar oyendo, pero le costaba trabajo 
abrir las páginas, como si éstas estuvieran pegadas unas con 
otras. Y así era, en efecto. Las hojas se habían empalmado. 
Además, en algunas de ellas había tantas anotaciones 
sobrepuestas que era imposible desentrañar lo que ahí 
estaba escrito, como si todo aquello fuese un palimpsesto. 
En otras páginas, en cambio, había sólo palabras sueltas, 
abandonadas a sí mismas y, por supuesto, igualmente carentes 
de sentido. Grifo, Noche, Muerte o Azul. Recep luchaba con 
desesperación por encontrar una página limpia y cuando por 
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fin lo lograba era sólo para escribir en ella, frenéticamente 
y al borde del desmayo, una única palabra. En ese momento 
Recep se despertó. Al mirar a su alrededor pudo constatar que 
la enfermera que le diera la fotocopia estaba a su lado, sentada 
en una silla. Estaba dormida, y su rostro lucía una envidiable 
expresión de placidez. Recep la estuvo observando durante 
un buen rato. Luego, por más que se esforzó por recordar cuál 
era la palabra aquélla, la del sueño, no lo consiguió.
Después de que lo dieran de alta del hospital de Isla de Arena, 
Recep se mudo temporalmente con la enfermera aquélla, la 
del mapa de los barcos hundidos, que después de todo no 
solamente lo encontró simpático y desvalido (ambas cosas 
eran ciertas) sino quizá también lo suficientemente atractivo 
como para querer tener una aventura con él y llevárselo a 
su casa el tiempo que durara su estancia en la isla. A Recep 
y a los otros sobrevivientes les dijeron que salir de ella 
tomaría varias semanas, porque los transportes entre ésta 
y el continente no eran frecuentes, y porque además su 
permanencia allí permitiría a las autoridades aclarar algunos 
detalles del naufragio, interrogar a los testigos, en fin, esas 
cosas en las que siempre era más fácil que la gente implicada 
estuviera en el mismo sitio y fuera localizada con facilidad. 
Sus compañeros iban a ser alojados en una posada, y lo vieron 
partir del hospital con algo de recelo y también con mucha 
envidia. La enfermera, que se llamaba Natalie, era bonita y 
hablaba un inglés con fuerte acento extranjero. Es porque soy 
francesa, dijo ella. Francesa de Quebec. A Recep aquello le 
pareció absurdo. ¿Cómo podía ser uno francés y de Quebec 
al mismo tiempo? Eso era sin duda un esnobismo, o al menos 
una contradicción, pero no quiso discutir con ella. Natalie la 
francesa de Quebec cogía muy bien, sin prisas y con iniciativa. 
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Valga decir que durante aquellas semanas Recep casi no 
pensó en Ipek. De vez en cuando la veía todavía en sueños, 
pero al cabo de algunas semanas en la isla ya ni en ellos, en 
parte porque, como se dijo, estaba en brazos de Natalie, y 
en parte porque durante su estancia en la isla Recep padeció 
con frecuencia de insomnios. De noche, cuando Natalie no 
estaba (ésta tenía con frecuencia el turno nocturno) Recep se 
levantaba y se quedaba mirando largamente hacia afuera por 
la ventana de la cocina, a veces desde la madrugada y hasta 
el amanecer. Qué curioso, pensaba entonces, este paisaje es 
tan plano, tan carente de formas, tan perfecto en su vacuidad. 
En otras ocasiones Recep se quedaba despierto escuchando 
el relinchar de los caballos. Había una colonia de caballos 
salvajes en la isla, de eso ya estaba enterado, y al parecer éstos 
tenían los mismos problemas de insomnio que él. Una cosa 
curiosa, esos caballos. Natalie decía que llevaban ahí desde 
siempre. Que eran caballos salvajes porque se bastaban a sí 
mismos y no necesitaban del hombre para nada. Que nunca lo 
habían necesitado. A Recep le parecieron seres afortunados. 
Muy, muy afortunados. 
Contrario a lo que se hubiera esperado de alguien a quien 
alguna vez le apasionaran los mapas, al principio Recep 
casi no se interesó ni en la geografía, ni en la orografía, ni 
en la fauna, ni en la flora, ni en nada que tuviera que ver 
con el remotamente insulso punto del globo en el que había 
venido a caer. Quizá sería el shock del naufragio. El médico 
le había advertido que podía experimentar eso, un shock 
postraumático, que no se angustiara, que era normal en sus 
circunstancias y que no dudara en pedir ayuda psicológica si 
los síntomas aparecían. A decir verdad, más allá del insomnio 
Recep no sentía más que apatía, una suerte de indiferencia 
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hacia todo lo que lo rodeaba, exceptuando quizá, desde luego, 
el cuerpo de Natalie. Luego, un día, mientras esculcaba en las 
cosas de Natalie (no por morbo, sino sencillamente porque 
no tenía nada mejor que hacer) se topó con el libro original 
del que ella seguramente había sacado la fotocopia que le 
llevara al hospital la segunda noche de su estancia. El libro 
se llamaba: Isla de Arena. Un territorio inexplorado. El libro 
estaba en francés, pero contenía, además del mapa que él 
ya conocía, un montón de otros mapas. Vaya, pensó Recep, 
después de todo Natalie y yo tenemos algo en común. Claro 
está, en el libro, a diferencia de lo que ocurría, por ejemplo, 
en la habitación de Recep, no existía ni desorden ni caos. 
Tampoco variedad. Los mapas de aquel libro eran todos uno 
y el mismo mapa, la misma superficie de contornos alargados 
ligeramente curveados al sur, la misma mancha estirada 
y ligeramente oblonga. El mismo esputo, la misma larva 
retorcida en medio del mar, la misma viruta en el infinito 
océano verdeazulado. Aquello tenía algo de aterrador y Recep 
terminó por abandonar el libro por ahí. Varios días más 
tarde, una mañana en que estaba particularmente aburrido, 
tomó aquel libro junto con una cantimplora que se encontró 
abandonada en un rincón del apartamento y salió a explorar 
la isla. Al salir quiso acordarse de cuántos días (¿o semanas?) 
hacía que estaba allí, pero por más que se esforzó no pudo 
hacerlo. Debe ser el shock postraumático después de todo, se 
dijo. Sí, eso debe ser. 
Si en ese momento, tras aquel primer recorrido, Recep 
hubiera tenido que utilizar una sola palabra para definir a la 
isla, esa palabra hubiera sido extraterrestre. La isla le pareció 
de inmediato como salida de otro mundo. Predominaban, 
desde luego, los tonos pálidos, los ambarinos y los grises. La 
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isla le recordó también, en más de un detalle, la vieja ciudad 
en donde había prestado el servicio militar, cerca de la 
frontera con Irak, pero no exactamente. Era como si alguien 
hubiera tomado aquella ciudad, la de la frontera con Irak, y 
la hubiera pasado debajo de una aplanadora: lo que allá eran 
elevaciones aquí era planicie, lo que allá era volumen aquí 
parecía extensión, pero fuera de eso en los colores ambas se 
parecían, y en la apariencia de inmovilidad, o de inanidad si 
se quiere, también. Y hablando de extensión, Recep caminó 
mucho. Demasiado, le pareció, teniendo en cuenta las 
dimensiones de la isla, por lo que no pudo sino concluir que, 
en su desconocimiento, caminaba en círculos. Según el libro, 
existían algunos pastizales isla adentro, pastizales en donde 
habitaban y se nutrían los caballos salvajes, pero Recep no 
logró dar con ninguno. Era como si no lograra orientarse. 
En algún momento optó por detenerse a la sombra (no 
abundaban en la isla) para tratar de ubicarse, y al levantar el 
mapa frente a sus ojos distinguió a lo lejos, en la única roca 
escarpada de todo el territorio, lo que parecía ser un viejo 
faro. Si sus cálculos no lo engañaban, caminando en esa 
dirección y cruzando el faro debían estar los pastizales. A sus 
espaldas estaba el muelle, lo que significaba que hacia allá, 
hacia el sur, debía estar el extremo de la isla, es decir, la colita 
que se curvaba. Pensando que sería interesante ver aquello 
también, y calculando que estaba mucho más cerca de ese 
punto que del otro, Recep decidió finalmente continuar en 
aquella dirección. Esta vez no se equivocó, porque no tardó 
en divisar el muelle a su derecha, un muelle desierto, excepto 
por un par de lanchas de motor nuevas que esperaban allí 
aparcadas, una de ellas con las insignias de la policía, aunque 
un poco más adelante divisó, sobre la playa, algunos barcos que 
parecían pesqueros. Aquello lo sorprendió. ¿Qué cosa podía 
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pescarse aquí?, se preguntó. Se le figuró, por alguna razón, 
que el mar circundante estaba muerto, que no había vida en 
él, aunque obviamente se equivocaba. Tras haber cruzado el 
muelle (lo que le llevó no más de diez minutos) Recep notó 
la presencia de agua también a su izquierda. Luego entonces 
iba en la dirección correcta: la tierra se estaba estrechando. 
Sobre su cabeza brillaba un resplandor magnífico en el cielo, 
un resplandor que lastimaba los ojos y que se reflejaba en un 
océano de un azul transparente, etéreo. En algún momento 
Recep tuvo la impresión de que no había mar en absoluto, 
como si directamente sobre su cabeza y a los lados no hubiera 
más que cielo. O no, pensaba Recep, era más bien como si 
tampoco hubiera cielo, como si todo a su alrededor fuera una 
materia única e inexorable, un vapor o un éter que lo llenaba 
todo, que lo contenía todo. Otro más piadoso que Recep 
hubiera quizá creído que estaba teniendo una experiencia 
religiosa, pero a Recep, por el contrario, aquello sólo le pareció 
extraño, muy extraño. De cuando en cuando miraba hacia 
abajo, o hacia los lados. Era como si aquel abismo azul claro, 
aquel abismo acuoso se acercara, hasta que de pronto Recep 
se descubrió de pie en una tira de arena de apenas algunos 
metros de ancho. Era este, pues, el punto más estrecho de la 
isla, concluyó. Frente a él y a los lados no había nada, nada 
además del mar. Era como estar parado en el mascarón de una 
proa, como estar de pie en un trampolín, sólo que al mismo 
nivel del agua. Permaneció de pie allí un buen rato, con el agua 
casi lamiéndole las puntas de los zapatos. Luego, en medio 
de eso que no era ya aire ni era agua, sino algo indefinido, 
algo intermedio entre esos elementos, a Recep le pareció ver 
a una mujer. Una mujer que flotaba, por así decirlo (aunque 
esa no era la palabra más adecuada) sobre las olas. La visión 
duró el espacio de un segundo, porque cuando Recep se talló 
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los ojos para verla mejor, al volverlos a abrir no vio nada. 
Sin embargo el espejismo fue suficiente para causarle cierta 
desazón, así que Recep dio la media vuelta y emprendió el 
regreso de prisa, casi a trote. Había ya pasado el muelle en 
sentido inverso cuando se detuvo, súbitamente contrariado. 
¿Pero qué estoy haciendo?, pensó. Tampoco se le antojaba 
desandar camino, así que simplemente volvió a casa. 
¿Cómo era?, le preguntó Natalie. Era de madrugada y Natalie 
se había deslizado todavía con la ropa puesta en la cama en 
donde dormía Recep, que bien visto era en realidad la cama 
de ella, lo que no impedía ciertamente que Recep detestara 
aquello. Le parecía sucio. Poco higiénico al menos. Claro 
está, no le dijo nada a Natalie porque se daba cuenta de lo 
ridículo que hubiera sonado, máxime siendo él el invitado, 
o el mantenido, o el arrimado en el mejor de los casos. Pero 
puesto que ya lo había despertado y en parte para amortiguar 
su descontento Recep se había puesto a contarle lo sucedido. 
¿Que cómo era? No sé, respondió él haciéndose a un lado. 
Una mujer ordinaria, ni muy joven ni muy vieja, dijo tras 
pensárselo un poco. ¿Cómo iba vestida?, insistió Natalie 
mientras se quitaba el uniforme por debajo de las mantas. 
Recep reflexionó un instante. No sé. No me fijé. ¿No te fijaste 
si iba vestida?, preguntó la enfermera en un tono que a Recep 
le pareció irritante, aunque en realidad no pretendía serlo. 
No es que no me fijara si iba vestida, respondió Recep. Dije 
que no lo recuerdo. Tu inglés está mejorando, dijo entonces 
Natalie en un tono que, éste sí, era un tanto burlón. Recep 
podía sentir por debajo de las mantas las piernas de ella 
rozando las suyas, y por alguna razón en ese momento aquel 
contacto le repelió. Se incorporó de la cama e iba ya a ponerse 
de pie cuando Natalie se acercó y le pasó la mano por la 
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espalda, como si acariciara a un animal. No te enojes, darling. 
Recep detestaba que lo llamara así, y se lo dijo. Sin hacer caso 
de su reclamo Natalie volvió al tema de la mujer aparecida. 
Lo pregunté porque hace algún tiempo se perdió una joven, 
aclaró ella. ¿Aquí, en la isla?, preguntó Recep. Sí, aquí, aquí 
mismo, dijo Natalie señalando con ambos brazos en torno 
suyo, como si se refiriera no a la isla sino a esa habitación, 
al espacio mismo entre aquellos muros, quizá a esa misma 
cama. Pero no era ella, agregó entonces. ¿Quién no era ella?, 
inquirió Recep, confundido. La que viste, quiero decir. No 
era ella. No era la muchacha que se perdió. ¿Cómo lo sabes?, 
dijo Recep, que aunque seguía molesto tuvo una irreprimible 
punzada de curiosidad. Porque ella era muy hermosa, alcanzó 
a musitar Natalie, ya con la cabeza en la almohada y los ojos 
entrecerrados. ¿Y eso qué?, dijo Recep mientras se ponía el 
pantalón. Pues que tú dijiste que ésta, que la mujer que viste, 
era ordinaria. A lo mejor me equivoqué, agregó Recep. Oh, 
no, darling, le dijo Natalie con la voz atiplada por la modorra, 
nadie se equivoca en esas cosas. 
Tras su primera y por demás inusual incursión en la isla 
Recep tuvo todavía tiempo de realizar un par de visitas más. 
El siguiente trayecto de exploración lo llevó en dirección 
opuesta, hacia donde él suponía y el mapa indicaba que 
debían estar los pastizales y, por tanto, los caballos. Aquel 
recorrido implicaba atravesar la isla en dirección al viejo 
faro, volver a descender, y luego caminar un largo trecho a 
través de lo que, al menos sobre el mapa, parecía una playa 
muy larga. Quizá no lo fuera, desde luego. Quizá fuera 
un acantilado agreste, o nada en absoluto. Recep tuvo la 
precaución de ponerse uno de los sombreros de Natalie antes 
de salir porque empezaba a sospechar que lo visto aquella 
188
Alma Mancilla: Recep 
vez había sido una alucinación, en gran parte consecuencia, 
o probablemente consecuencia de una insolación. Cierto que 
estos no eran los trópicos, pero con tanta agua alrededor el sol 
parecía exponencialmente multiplicado, como si se tratase de 
una lámpara permanentemente encendida y reflejada en un 
espejo de dimensiones colosales. Sombrero en la cabeza y libro 
en mano Recep se adentró en la isla. Esta vez le pareció que en 
el muelle se notaba más movimiento que la vez anterior, en 
donde lo que parecía ser un grupo de pescadores se afanaba 
en limpiar sus barcas. bandadas de aves estaban posadas por 
doquier, sobre la arena, en los edificios adyacentes y en los 
postes de luz, produciendo una barahúnda insoportable. A 
Recep no dejaba de sorprenderle que los habitantes de Isla 
de Arena pudieran pasar gran parte de sus vidas sin salir de 
este sitio, en un lugar en donde, en lo que a él respectaba, las 
aves parecían más vivaces que la gente. Y eso que era verano. 
No podía ni quería imaginarse lo que aquello debía ser en 
invierno. Pensó con alivio que nunca lo sabría. Porque para 
ese entonces ya había decidido que se iría a fin de mes, eso, 
o en el primer barco que zarpara, y ello independientemente 
de la opinión de las autoridades. Al alejarse del muelle en 
dirección opuesta Recep rodeó el hospital y desembocó en 
una plazoleta. Creía recordar que ya había pasado por ahí, 
aunque estaba seguro de no haberla visitado, aunque visitar 
le pareció un verbo demasiado pomposo para aplicarlo a ese 
lugar. Como fuera, a Recep le pareció un lugar terriblemente 
desolado, vacío a no ser por su estatua central, un armatoste 
gris cubierto de cagadas de pájaros. Recep se acercó a leer la 
menuda inscripción en su base: Capitain Jean Torrens, se leía. 
Recep no tenía ni idea de quién sería ese tipo. Nunca había 
oído de él. Las fechas de su nacimiento y de su muerte, por 
lo demás, estaban completamente sepultadas bajo una espesa 
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costra de mierda. Miró alrededor. Dos o tres casas salpicadas 
a derecha e izquierda de la isla completaban un parvo paisaje 
más allá del cual se extendían las dunas. Recep caminó en 
aquella dirección sin saber muy bien si salía o si entraba, si 
iba o si venía en aquel paisaje endiablado. 
Cerca de las tres de la tarde Recep pasó por la estación 
eléctrica de la isla. Se trataba de un par de edificios más 
largos que altos que parecían yacer recostados en la arena, 
sobrevolados únicamente por sus torres de control y por una 
telaraña de cables. Ahí, alrededor de la estación, crecía la 
hierba, notó Recep. Una hierba extraña, demasiado agreste, 
como si se tratase de los pelos de algún animal extinto. La 
estación parecía abandonada, aunque en el interior Recep 
creyó ver, apenas acercarse, algún movimiento, o quizá fuera 
el asomo de una sombra. Sintió un escalofrío. Luego, justo 
cuando pasaba frente a ella, la puerta del frente se abrió y 
un hombre le salió al paso. buenos días, dijo éste en inglés. 
Era seguramente un oficial de la guardia naviera, porque iba 
uniformado. Era muy joven, muy rubio, demasiado guapo, 
pensó Recep, como para pasarse los días refundido en este 
socavón del mundo. Recep articuló su respuesta lo mejor que 
pudo haciendo uso de sus escasos conocimientos gramaticales 
y de vocabulario, y creyó luego entender que el hombre 
le preguntaba si era de los náufragos del Alina, o tal vez lo 
afirmara (Recep tenía problemas también con la entonación). 
En todo caso, Recep dijo sí, sí en todo momento, y el hombre 
le sonrió, mostrando una hilera de dientes impecables. Le 
preguntó entonces, de eso sí estaba seguro, si quería un té, o 
un café, a lo que Recep respondió que no, gracias. No quería 
perder el día. El joven guardia pareció entristecerse. Quizá 
estaba muy solo, pensó Recep, quizá nunca nadie nuevo 
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pasara por allí. Luego, cuando se alejaba, Recep se reprochó 
no haber aceptado. Perder el día, se repitió antes de estallar 
en una sonora carcajada, perder el día, como si estuviera en 
alguna misión de gran trascendencia. Como si tuviera alguna 
importancia si se quedaba allí una hora, dos, tres o veinte años. 
Quiso regresar, aceptar la taza de té o de café, pero cuando 
miró hacia atrás la puerta de la estación ya estaba cerrada y 
Recep por ningún motivo se hubiera atrevido a tocar. 
No mucho después Recep llegó al faro. Desde allá arriba, se 
dijo, la vista debe ser aterradora. Eso pensó. No grandiosa, 
ni magnificente, sino aterradora. Tanto mar por todos lados. 
Mar, mar, nada más que mar. El faro era viejo y Recep lo 
reconoció enseguida como un faro de fuste troncopiramidal, 
de varias caras, de mampostería y de hierro, y calculó, por el 
estado de los materiales, que debía tener al menos cien años, 
probablemente un poco más. Todo eso lo había aprendido 
en la vocacional. Cerca de ahí, en el extremo sur, un par de 
casuchas albergaban, supuso, al farero y a su familia. En el 
caso, desde luego, de que éste no viviera en la propia torre. 
Pero tanto la casa como el faro mismo se veían abandonados, 
aunque Recep no se acercó lo suficiente como para poder 
comprobarlo. Ahí, de pie ante esa mole tuvo de pronto la 
impresión de estar en un lugar en donde había ocurrido algo 
terrible, un lugar que por alguna razón que le era desconocida 
se había vaciado de sus habitantes. Le vinieron a la mente 
los casos de aquellos pueblos sobre los que leyera alguna 
vez, esos pueblos que se habían quedado sin gente en algún 
momento de su historia, ya sea por la invasión de las tropas 
durante alguna oscura guerra, o por alguna epidemia, o por 
váyase a saber qué otra razón de mucho, mucho peso. Porque 
nadie abandona su vivienda así como así, pensó Recep, a 
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menos que la amenaza a que se enfrenta sea más terrible que 
el desarraigo, y que el hambre, y que la posibilidad de morir a 
la intemperie. Aunque claro, abandonar esto, se dijo mientras 
miraba nuevamente a su alrededor, no debía ser tan difícil. 
No, concluyó tras algunos segundos de reflexión, no debía 
ser difícil en absoluto. Se dio cuenta también de que desde su 
llegada no había visto el viejo faro encendido ni una sola vez. 
Con razón hay tantos naufragios, pensó. Levantó la mirada 
nuevamente hacia la silueta del faro, que se recortaba contra 
un cielo apenas sombreado por algunas nubes. Le pareció 
que se trataba de un enorme ojo apagado, un ojo cuya luz se 
hubiera extinguido no de pronto sino lenta, progresivamente. 
Un enorme ojo que, por alguna razón, se había quedado ciego.
Recep descendió luego por el extremo sur del faro, por la que 
supuso sería la única pendiente escarpada de toda la isla, una 
especie de montículo improbable de geometrías monolíticas a 
cuyos costados se distinguían algunas oquedades, demasiado 
grandes algunas como para tratarse de madrigueras de 
pequeños animales. Si lo eran, madrigueras, es decir, los 
animales que los habitaban debían ser grandes. Quizá estén 
habitadas, pensó entonces Recep, pero de inmediato se 
dio cuenta de lo absurdo de aquella idea. Aquella elevación 
desembocaba, por lo demás, en una playa cansina por la que 
en ese momento pasaban un par de caballos. Y sí, los caballos 
eran imponentes en toda la extensión de la palabra, aunque 
alguien como Recep ignorara del todo las minucias de su 
zoología, lo que ciertamente no le impedía apreciar su belleza, 
una belleza que en ese momento sólo se le ocurrió calificar de 
impenetrable. Recep siguió caminando y tras algunos minutos 
desembocó en otra playa más larga que la anterior, una playa 
de arenas grises que parecían extenderse hasta el infinito. 
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Quizá por aquella apariencia de inmensa vacuidad Recep no 
notó el montículo sino hasta que estuvo tan cerca de éste que 
casi choca con él. No era muy grande en realidad; mediría 
quizá cuando mucho un par de metros de alto. Al principio 
Recep no entendió de lo que se trataba. Luego, al rodearlo, 
se dio cuenta no sin sorpresa de que se trataba de una suerte 
de altar, de alguna escultura parcialmente cubierta de arena, 
como si numerosas ventiscas la hubiesen sepultado. Pese a 
ello algunos de sus contornos eran vagamente identificables 
bajo la capa de arena, por lo que Recep pudo adivinar que se 
trataba de una virgen. El estado de la escultura, por lo demás, 
era o se adivinaba lamentable. Lo menos que podía decirse 
era que se notaba que hacía mucho que nadie se ocupaba de 
ella: no solamente estaba, como se dijo, parcialmente cubierta 
por la arena, sino que las partes que no lo estaban se notaban 
sucias, y le faltaba un trozo de nariz, lo que le daba un aspecto 
peculiar, similar al de algunas de las esculturas griegas, o 
romanas (Recep no entendía la diferencia entre unas y otras) 
que poblaban algunos de los museos arqueológicos de Turquía. 
Además de lo anterior, al igual que la estatua en la plazoleta 
de la isla, la virgen en cuestión, o al menos su parte superior, 
estaba casi totalmente cubierta de mierda de pájaros. No dejó 
de llamar la atención de Recep el hecho de que el rostro, por 
el contrario, pareciera estar medianamente limpio. No, no 
medianamente limpio, pensó al acercarse un poco más, sino 
bastante limpio, limpio a propósito, se dijo. Limpio como si 
alguien hubiera venido y, apiadándose de la virgen, le hubiera 
pasado un paño húmedo por el rostro, o como si alguien 
hubiera pensado que era terriblemente sacrílego tener una 
imagen sagrada en tal abandono. O limpio como si alguien 
se sintiera culpable de algún crimen nefando y quisiera 
redimirse de alguna forma, de la que fuera, y no encontrara 
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otra mejor que ésta. En eso pensaba Recep cuando algo atrajo 
su atención: justo a sus pies algo brillaba en las inmediaciones 
de la base de la estatua. Al principio Recep supuso que sería 
la propia arena, que a menudo arrojaba destellos de una 
luminosidad muy intensa, reflejos de violetas y de blancos 
improbables. Casi por inercia se puso a remover la arena con 
el zapato y el destello se repitió. Demasiado brillante para ser 
ilusorio, pensó Recep al tiempo que se agachaba e introducía 
los dedos dentro de la arena, que sintió tibia y agradable al 
tacto. Como el interior de una mujer, se le ocurrió mientras 
sus dedos rebuscaban unos segundos hasta engancharse con 
algo. Tras un leve tirón Recep logró extraer el objeto: era 
una pequeña cadena con un dije en forma de corazón, un 
corazón pequeño, muy menudo, con una minúscula piedrita 
de fantasía incrustada. Sin pensárselo Recep se lo echó en el 
bolsillo del pantalón. Más tarde, cuando ya iba de regreso a 
casa de Natalie le pareció que aquella comparación entre la 
arena y las entrañas de una mujer era inexacta. Las entrañas 
de una mujer no siempre eran tibias. Por el contrario, era 
sabido que las había, mujeres es decir, que parecían de hielo 
por dentro y por fuera, de ahí precisamente que se las llamara 
frígidas. Menos mal, agradeció Recep mientras sentía la 
cadenita subir y bajar dentro de su bolsillo, menos mal que yo 
nunca he conocido a una mujer así. 
La semana que siguió y la que vino después de aquélla pasaron 
muy rápido, tanto como suele ser el caso con las cuentas 
regresivas. Recep y los hombres del barco podían marcharse. 
Se los confirmaron las autoridades un par de días después 
de aquella última incursión de Recep en la isla. Durante 
aquellas semanas Recep tuvo que acudir todavía un par de 
veces al hospital para someterse a sendos reconocimientos 
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médicos. Cuando el doctor le preguntó si tenía síntomas de 
shock postraumático dijo que no, porque supuso que una 
alucinación no contaba. También durante esos días visitó 
dos o tres veces a los compañeros de infortunio, como los 
consideraba ya, aunque en el fondo él mismo no pensara 
en lo ocurrido (al menos no entonces) como una verdadera 
tragedia. En ambas ocasiones durante aquellas visitas Recep 
se emborrachó, y por un par de breves horas casi se hermanó 
con ellos, y cantó y bailó y gritó en aquel albergue al ritmo que 
los otros le tocaron. No faltó quien le hiciese insinuaciones 
acerca de Natalie la francesa, insinuaciones que iban de la 
más inocente hasta la más subida de tono, pero que a Recep 
le parecieron todas igualmente intrascendentes, demasiado 
triviales para siquiera detenerse a pensar en ellas. Por lo 
demás, últimamente aquélla se mostraba hosca hacia él, lo 
que por otro lado seguramente era normal dada la inminencia 
de la separación, porque ni él había hablado de quedarse ni 
ella lo había sugerido, como si su relación hubiese sido desde 
el principio un callejón sin salida, un paréntesis sin futuro. En 
algún momento a Recep se le ocurrió regalarle la cadenita que 
se había encontrado, pero luego abandonó la idea. No parecía 
valiosa, y por alguna extraña razón sencillamente no lograba 
imaginarse a Natalie con ella puesta, ni mucho menos se 
veía a sí mismo ofreciéndosela. Tampoco tenía ningún deseo 
de contarle de dónde la había sacado. La noche previa a su 
partida apenas y consiguió dormir un par de horas, y tuvo un 
sueño extraño. Se veía caminando por una playa cuya arena se 
hundía a sus pies, una playa cuyas aguas eran rojizas, no rojas 
como si se tratase de sangre, sino rojizas como si estuvieran 
teñidas de sangre, como si alguien hubiera arrojado un poco, 
pero sólo un poco de sangre en ellas. En ese sueño la virgen 
de la playa estaba destrozada, hecha añicos sobre la arena, y 
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Recep experimentaba una angustia inconmensurable ante la 
idea de que se la llevara la marea. El resto del sueño no lo 
recordaba bien, pero supuso que debía ser algo igualmente sin 
sentido. Algo relacionado con el mar. Luego, el día cero llegó 
al fin. Quizá para evitar la despedida definitiva, o igual podría 
ser que no le importase en absoluto, Natalie pidió el turno 
de día, así que a fin de cuentas Recep terminó aguardando el 
barco en el muelle, solo, tal y como había llegado. El resto de 
los hombres también esperaba allí. Al poco rato les informaron 
que había una demora, y algunos de los hombres se salieron a 
fumar a la playa. Otros más se quedaron dentro, en la pequeña 
salita, maldiciendo la tardanza del navío, mientras que Recep 
simplemente permaneció sentado en silencio, jugando de 
cuando en cuando con la cadenita que se había encontrado, 
que hacía pasar de un dedo a otro como si se tratase de un 
rosario. Cuando el barco apareció hubo una algarabía general, 
y tras una media hora más de espera los hombres embarcaron 
lentamente, callados, ya más cansados que excitados. Una 
vez instalado en el barco Recep volteó a ver la isla con cierta 
insistencia. Qué insignificante se veía desde ahí. Luego miró 
hacia el frente, y luego hacia los lados. Cuando no hubo nada 
más que ver, salvo el mar, Recep se puso a observar otra 
vez el dije que colgaba de la cadena. Sin saber por qué se le 
ocurrió que debió pertenecer a alguien muy joven. Luego, tras 
guardársela otra vez en el bolsillo y cerrar los ojos terminó 
por quedarse dormido. 
En Halifax le preguntaron si quería que lo pusieran en un avión 
rumbo a Ankara o si prefería quedarse un poco más en el país. 
Recep optó enseguida por lo segundo. Con lo de la historia 
del naufragio Recep, igual que el resto de los sobrevivientes, 
se había convertido en una suerte de celebridad local, lo 
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que fue un pretexto (y un aliciente) para solicitar asilo. Por 
aquel entonces el país todavía no se veía inundado, como lo 
estaría una década después, por hordas de refugiados espurios 
provenientes de Sudamérica sobre todo, pero también de 
otras partes del orbe, refugiados que a decir verdad escapaban 
más de la falta de empleo que de las guerras, y que estaban 
más asustados de la debacle económica de sus países que de 
cualquier limpieza étnica, y su solicitud fue aceptada. Además, 
por aquel entonces no abundaba quien quisiera establecerse 
en territorios tan al norte, tan fríos, tan alejados de Dios. Recep 
conseguiría su tarjeta de residente permanente en menos de 
un año. Luego resultó que el negro aquel del barco (con quien 
Recep se había mantenido en contacto) tenía un primo que a su 
vez tenía un amigo cuyo hermano, que vivía en Halifax, andaba 
buscando un empleado. Poco a poco, sin decir que las cosas de 
su pasado se le hubieran olvidado por completo, Recep se fue 
adentrando cada vez más en aquel presente improbable, un 
presente un tanto amorfo, desconocido cuando no francamente 
agreste, pero también un presente de posibilidades, o al menos 
así le pareció en su momento. Al cabo de más o menos otro 
año Recep se puso en contacto con Ibrahim, quien para 
aquel entonces ya había terminado la universidad y a quien 
le apetecía pasar unas vacaciones en América (como mucha 
gente, Ibrahim consideraba América todo lo que se pareciera, 
así fuera remotamente, a los Estados Unidos). Dicho y hecho, 
Ibrahim lo visitó y partió horrorizado. No que no le hubiera 
gustado América, pero qué se le iba a hacer, en sus propias 
palabras, él era un hombre entrañablemente oriental. Poco a 
poco no solamente su antigua vida en Turquía, sino también 
la isla se fueron convirtiendo en la mente de Recep en una 
ausencia, en un vacío. En un paréntesis, cuando mucho. Sólo 
años después, cuando ya vivía en Toronto y mientras veía un 
197
Archipiélagos
documental sobre las islas incógnitas (así se llamaba, o así 
creyó entender él que se llamaba, aunque justo es decir que su 
mente funcionaba aún más que imperfectamente en su nueva 
lengua, así que quizá fueran las islas indómitas, o indomables, 
o quizá innegables, no lo recordaba), en todo caso, mientras 
miraba aquel documental sobre las islas del Canadá, Recep 
se volvió a acordar de Isla de Arena. En el documental se 
mencionaba una tal Isla de las Aves, que a Recep más bien 
le sonaba a paraíso centroamericano, y luego a las Siete Islas 
en la provincia de Ontario, más la Isla del Fuerte de St. Jean, 
la primera ciudad del nuevo mundo si uno no contaba, desde 
luego, a las ciudades de los aztecas, incas y españoles, y luego, 
al final, sólo al final, se hablaba de Isla de Arena. Recep sintió 
un vuelco en el corazón, una de esas punzadas que uno tiene 
cuando se menciona de pronto en una conversación algún 
lugar que uno ya visitó, o a alguien que uno conoce y que 
de pronto se ha hecho célebre. Una suerte de orgullo, por 
decirlo de alguna forma, aunque sea un orgullo impreciso, 
como difuminado. En el documental se mostraba recreada la 
historia de un capitán que había naufragado junto con toda su 
familia en la isla, allá por el siglo XIX, y que había terminado 
sus días vejado a manos de piratas y de saqueadores. Recep 
sintió algo parecido al espanto al pensar que aquel capitán de 
tan triste destino quizá no era otro que aquel mismo capitán 
cuya estatua presidia la inane plazoleta de la isla. Luego el 
documental había continuado con otras historias, siempre 
historias, extrañamente, de canibalismo y de aparecidos, por 
lo que Recep en algún momento tuvo la impresión de que 
hablaban de otra isla que no era esa isla que él había visitado, 
o que sí era, pero antes, mucho, mucho antes, quizá milenios 
antes de su llegada. Tuvo también la pueril certeza de haberse 
salvado de algo atroz. 
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Un par de días después de haber visto aquel documental 
Recep se compró una libretita en la que, como un escolar 
en el primer día de escuela, empezó a hacer anotaciones 
acerca de la isla. No sabía para qué. Se le había ocurrido 
hacia el final de aquella emisión. Era como si, por alguna 
razón, quisiera consignar un hecho importante, un hecho 
que se le escapaba. Huelga decir que lo más fácil de anotar 
fueron, desde el principio, los naufragios. Ya estaban en 
cierta forma sistematizados, y constituían una cosa ordenada 
y perfectamente cronológica. Acto seguido, Recep fue a la 
biblioteca pública y sacó una copia del mismo libro que Natalie 
tenía en casa, y además buscó en otras fuentes, de suerte 
que al final de su somera investigación llegó a contabilizar 
más de quinientos naufragios, una monstruosidad para tan 
pequeño pedazo de tierra. Los escribió uno por uno, sin que 
faltara ninguno. Después incluyó algunos otros datos, aunque 
nunca con el detalle ni la profusión de los naufragios mismos. 
Cuando Recep no podía dormir (y tuvo muchas noches de 
insomnio durante los primeros meses, e incluso años, en el 
Canadá), leía sus notas, que se reducían casi exclusivamente a 
aquella lista pero que eran suficientes para lectura de un buen 
rato. Era mejor que contar borregos. Luego, con el tiempo, 
Recep se olvidó de su obsesión con la isla y empezó a agregar 
en aquella misma libreta, por comodidad, por tener todo en 
el mismo sitio, cosas que le eran importantes: la dirección 
de Ibrahim, por ejemplo; un par de teléfonos (incluido el de 
Natalie, la francesa de Quebec); la propia dirección de Ipek, a 
quien en algún momento pensó en escribir, cosas de ese tipo. 
Aquella libreta terminaría por convertirse al cabo de un par 
de años en su compañera más inseparable, hasta que una vez 
tuvo que trasladarse de Toronto a Montreal, y lo hizo en un 
autobús de noche. Como solía ser el caso, llevaba su libreta 
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consigo. Al principio del trayecto Recep sacó la libreta y 
empezó a leer la lista de naufragios, pero el ruido del motor, 
aunado al espasmódico movimiento del vehículo sobre el 
asfalto, no tardaron en hacerlo dormir como un bebé. Cuando 
se bajó en el andén de la estación de berry se sentía más fresco 
que una lechuga, se subió al metro (qué eficiente, el metro 
de Montreal), y llevó a cabo sus diligencias (que incluían una 
visita a la embajada turca, que por misteriosa razón estaba en 
esa ciudad, y una al negro aquél que le ayudara a obtener su 
primer empleo en el Canadá). Concluyó todo con más rapidez 
de la esperada, y aquella misma tarde, tras registrarse en el 
hotel, al buscarse en los bolsillos su preciada libreta, Recep 
descubrió, con gran desazón, que la había perdido. 
Así pues, si había alguna isla significativa, o medianamente 
significativa en su vida, tenía que ser ésta, concluyó Recep. 
Si aquel vagabundo no se refería a Isla de Arena, ¿entonces 
de qué hablaba? Durante varios días después de aquel 
inusitado encuentro, Recep le dio vueltas a aquella idea. 
Isla de Arena, en el Canadá. ¿Y si Ipek de verdad estuviera 
ahí? Pero qué estupidez, se dijo de pronto. ¿Qué demonios 
tendría que hacer allí Ipek en primer lugar? Quizá más lógico 
sería, se dijo, que aquel loco pudiese estarse refiriendo a 
alguna de las islas del país, a las islas del mar de Mármara, 
por ejemplo, las tres Islas Príncipe como eran conocidas 
por todos, que estaban tan cerca que podía prácticamente 
vérselas desde el muelle. Por otro lado, aunque así fuera, 
tampoco tenía sentido que Ipek estuviese allí. Para acabar 
pronto, en realidad y para empezar no tenía sentido pensar 
que se tratase de Ipek, y lo peor de todo, tampoco tendría 
sentido pensar que se tratase de otra mujer, es decir, de una 
mujer real, de carne y hueso. Recep pensó con desánimo 
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que últimamente pocas cosas parecían tener sentido en su 
existencia.
Por si acaso, Recep fue a las Islas Príncipe. A las más grandes 
al menos. A buyukada, a Kinaliada, a burgazada, y hasta a 
Heyveliada. Supuso que sería inútil ir a las más pequeñas, 
que además de carecer de transporte regular eran propiedad 
privada. ¿Cómo podía alguien esconderse en ellas? Hizo las 
cuatro islas en un fin de semana. Estaban atestadas de turistas 
que se bañaban en sus playas llenas de sargazos pese a que 
soplaba una brisa más bien fresca, mujeres en su mayoría, 
pero también algunos hombres que no tenían empacho en 
mostrar sus blancos vientres al sol, y que de lejos parecían 
ballenas moribundas, cetáceos que hubiesen encallado a 
lo largo de aquellas playas pedregosas. Recep no tenía idea 
de dónde buscar, de cómo buscar, así que se contentó, en 
las dos primeras y en la última, con caminar sin rumbo por 
las empedradas callecillas buscando a ver si alguno de los 
rostros de los paseantes le era familiar. En burgazada había 
calesas tiradas por caballos que recorrían la isla por un precio 
excesivo, y Recep, que estaba exhausto, se gastó la mayor parte 
de su presupuesto de la semana en uno de estos recorridos. El 
guía le explicó que ahí había habido alguna vez un hospital 
psiquiátrico, pero que estaba cerrado hacía mucho. Luego le 
mostró, desde la carretera panorámica en la parte alta de la 
isla, una vista impresionante del Mar de Mármara. Sin que 
Recep se lo pidiera el guía lo llevó luego a ver la casa del poeta 
Sait Fayik Abasiyanik. Recep era una nulidad en cuestiones 
literarias y nunca había oído de él, pero su primera impresión 
al escuchar aquel nombre fue que se trataba sin duda de un 
poeta extranjero. Turco, pero de otro origen. Armenio, quizá. 
La casa en cuestión era muy al estilo de las islas griegas, 
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encalada y con sus antepechos pintados de azul, como en las 
postales, y con un balcón lleno de begonias. Recep pensó que 
era bonita. Sí, era bonita en verdad. 
Recep abandonó casi enseguida la pista de las islas, 
considerándola –como debió considerarla desde el principio, 
dadas las circunstancias— como una locura. Volvió, pues, 
a la pesquisa centrada en los baños turcos, que no era más 
razonable pero que sí era más fácil de llevar a cabo. Se acordó 
que cerca de la mezquita de Osmanağa existía un hamam al 
que todavía no iba y decidió intentarlo, no porque tuviese 
alguna pista en particular a ese respecto, sino por no dejar 
ningún cabo suelto y porque le quedaba cerca. Inicialmente 
pensaba encaminarse hacia el hamam atravesando el 
mercado de pescado de Kadiköy, pero el olor le pareció tan 
nauseabundo que decidió bajar por las callecillas aledañas. No 
tardó en llegar a una pequeña plazoleta en la que antaño se 
encontrara una fuente otomana. Recep descubrió con pesar 
que la fuente había desaparecido, y que su lugar lo ocupaba 
ahora un montón de cajas al lado del cual descansaban 
algunos malvivientes. ¿Malvivientes?, se dijo. ¿De dónde saco 
yo eso de que son malvivientes? ¿No lo soy yo también?, se 
preguntó con rabia, casi con indignación. Siguió caminando y 
tras doblar la siguiente esquina se topó de frente con el viejo 
hamam. Recep experimentó un dejo de alivio al constatar que 
el edificio no parecía haber cambiado en absoluto. Se acercó a 
la puerta, pero al intentar empujarla notó que estaba cerrada y 
que sobre las esquinas brillaban, algo descoloridos ya, los sellos 
de clausura con las insignias del departamento de salubridad. 
Tuvo ganas de reírse. Pensó que su abuela tenía suerte de no 
estar ahí para ver en lo que se había convertido esta calle, en 
lo que se había convertido el barrio todo. Pensó también, con 
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horror, que empezaba a pensar como un verdadero anciano. 
Entonces empezó a llover. Su primera reacción fue buscar 
algún sitio donde refugiarse, y empezaba a caminar cuando 
un par de muchachos pasaron a su lado tratando a su vez de 
escapar del aguacero, y sin querer lo golpearon, de suerte que 
Recep perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer al suelo. 
Alcanzó a sostenerse del borde de un muro, pero descubrió 
que se había hecho daño en el tobillo. Todavía estaba 
recargado en la puerta de aquel establecimiento de comida 
cuando el dueño, o quizá fuera el mesero, salió a gritarle que 
por favor se marchara de allí. Recep entendió enseguida que 
lo estaba confundiendo con un mendigo, y en lugar de sacarlo 
de su error musitó alguna disculpa ridícula y se alejó de allí 
con paso cansino, mirando hacia lo lejos, hacia el horizonte 
en tinieblas, pensando que iba a ser aquélla una tarde muy, 
muy triste.
La lluvia continuó los siguientes dos días y Recep se quedó 
en casa porque el tobillo le dolía. En la mañana del tercero y 
pese a la lluvia y al dolor cruzó el estrecho hasta el muelle de 
Karaköy porque ya no tenía dinero. El Natasha of the Northern 
Seas (así se llamaba el buque que lo trajera de vuelta al país) 
seguía ahí, como un animal herido de muerte, su avejentada 
carcasa llena de manchas de herrumbre que hacían pensar que 
había contraído y que nunca se había recuperado de alguna 
extraña enfermedad. Recep pensó que con los motores en 
marcha parecía que el buque estaba vivo, como si respirara, 
pero que así, inmóvil bajo el aguacero, casi daba lástima. El 
capitán, un ruso de cabello blanqueado por el tiempo y por 
el océano, le debía dinero. A Recep no le gustaba la idea de 
ir a pedirlo porque se le figuraba que estaba mendigando 
lo que en realidad se había ganado, pero la realidad era que 
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ya casi no le quedaba nada. Apenas y tenía, a decir verdad, 
para el regreso a casa. Afortunadamente el capitán estaba 
allí, y al recibir a Recep lo miró de arriba a abajo con algo de 
extrañamiento. Éste estaba empapado, el agua le escurría por 
el borde de los pantalones, por el cabello, por las orejas. Por 
un instante el capitán pareció no reconocerlo, aunque luego 
emitió un graznido extraño, algo que quizá fuera el asomo de 
una risa cansada. Luego entró a su camarote y volvió a salir 
con un fajo de billetes de baja denominación en la mano. 
No era mucho, dijo, pero cubría la casi totalidad del adeudo. 
Recep se lo guardó en la bolsa y se marchó sin decir palabra. Al 
verlo partir al capitán le pareció que era aquél un hombrecillo 
singular, no malvado en modo alguno, pero sí opaco, triste, 
una especie de medusa anómala que, por alguna razón, se 
había perdido en alta mar.
Alrededor de una semana después de la fallida visita de Recep 
al hamam de Osmanağa apareció, de manera completamente 
imprevista, una pista fidedigna. La primera, a decir verdad, 
desde su regreso a la ciudad. Recep caminaba por el muelle 
siguiendo la ruta de las gaviotas, que iban y venían de un 
extremo a otro, paralelas al desplazamiento de los ferris. Huelga 
decir que pensaba en Ipek. O pensaba en ella al menos hasta 
cierto punto. También le parecía, o creía haber descubierto 
algo: existían dos tipos de gaviotas; primero, estaban las 
que seguían al ferri todo el camino, gaviotas constantes en 
su afán, por así decirlo. Y estaban luego, en un grupo aparte, 
las gaviotas que se volvían al muelle unos cuantos metros 
después de que el ferri zarpara, como si supieran, o intuyeran, 
o temieran que más allá no hubiese nada. Las primeras eran 
unas gaviotas de buena cepa, se dijo Recep, unas gaviotas 
luchonas. Unas gaviotas, por ende, confiadas. Las segundas, 
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por otro lado, eran unas gaviotas que en el mejor de los casos 
podría calificarse de oportunistas, cuando no de francamente 
ingratas. Estos dos tipos de gaviotas, se dijo, eran incompatibles 
entre sí. Forman grupos separados, concluyó. Por alguna razón 
Recep enseguida se identificó con las gaviotas oportunistas, 
mientras que las otras, las gaviotas luchonas, eran como Ipek. 
Si quería encontrarla, tenía que pasarse al primer grupo, al 
de las gaviotas luchonas. Pero qué tontería, pensó. En eso, se 
escuchó el llamado del almuecín, un llamado que a Recep en 
ese momento le pareció ominoso, aunque dado lo que estaba 
por ocurrir hubiese sido más exacto calificarlo de profético. 
Todavía resonaban los últimos versos de la oración cuando 
Recep sintió que alguien le tocaba el hombro. ¿Recep? ¿Recep 
Karakoğlu? Recep se sintió turbado, como siempre que 
escuchaba el sonido de su propio nombre. Se volvió y frente a 
él descubrió de pie a una mujer bajita, de cabello entrecano y 
rostro redondo que lo miraba con curiosidad, con curiosidad 
y con extrañamiento. Tras algunos segundos de silencio ella 
dijo que se llamaba Ayşe. Ahora bien, a Recep eso no le decía 
nada. Aquí todas se llamaban Ayşe, o Fatma, o Hatice. Pero la 
Ayşe en cuestión le aseguró que se conocían. De la vocacional, 
insistió. Entonces Recep la observó más detenidamente, trató 
de imaginársela con muchos kilos menos, sin arrugas, vestida 
quizá de manera más juvenil, pero no logró recordarla. Eras 
el novio de la muchachita de la cafetería, dijo ella entonces, 
y Recep sintió un escalofrío. Sí, claro, insistió la mujer, ella 
misma los había visto juntos. Recep no la recordaba, pero 
intentó sonreír de todas formas. ¿Quieres tomar algo?, dijo 
ella entonces, a menos que tengas prisa. Recep buscó algún 
dejo de ironía en aquella afirmación, pero no lo encontró. Se 
imaginaba que con su aspecto no podía ser que alguien en 
sus cabales pensase, siquiera por un segundo, que tuviese 
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prisa para algo, para lo que fuera. Más por esperar obtener 
alguna información sobre Ipek que porque tuviera deseos 
de charlar, Recep aceptó. Se sentaron en uno de los jardines 
de té del muelle, que a esa hora estaban atestados. Ella llevó 
casi la totalidad de la conversación. Le informó a Recep que 
había trabajado cierto tiempo en una empresa mercantil, pero 
que luego se había casado y al nacer su hijo tuvo que dejar 
el empleo. Pensé en volver cuando el niño creciera, dijo ella, 
pero ya sabes, el niño creció y ahora es demasiado tarde. A 
Recep le pareció un tanto fastidioso aquel demasiado tarde, 
como si de verdad la vida fuera un avanzar contra el reloj, 
un respetar tiempos y plazos de entrega. ¿Y tú?, preguntó 
ella entonces. Lo tuteaba, como si siguieran siendo jóvenes. 
Pasé mucho tiempo en Canadá, respondió Recep secamente. 
¿En Canadá?, dijo ella con expresión de incredulidad. Debes 
estar muy desesperado o muy loco para haber vuelto, agregó. 
Recep pensó que Ayşe probablemente tenía razón. 
A veces quisiera llorar, le dijo Ayşe a Recep, dejar que mis 
ojos se anegaran, que se llenaran de un llanto cuajado y 
espeso. Pero eso no ocurre. Es como si con el dolor también 
viniera la imposibilidad de exteriorizarlo, la incapacidad de 
sacarlo del propio cuerpo, como si fuera sólo dentro de mí 
misma que el dolor puede anidar, crecer y multiplicarse. 
Después del té Ayşe insistió en caminar con Recep un rato, y 
éste no tardó en darse cuenta de que ella parecía tan perdida 
como él. Para empezar, primero se puso a hablarle del marido, 
un empleado de banco que la golpeaba a cada tanto, aunque 
no demasiado, eso sí, tampoco era un bruto (en palabras de 
ella), y luego habló del hijo, que le había salido maricón. Una 
verdadera desgracia, afirmó ella. La desgracia era no tanto por 
el hecho de que el hijo fuera puto, lo que sí, de lamentable 
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tenía lo suyo, sino sobre todo porque el padre se había liado 
a golpes con él y el muchacho (que ya no era tan muchacho, 
dijo ella, en realidad ya estaba grandecito) había terminado 
en el hospital. Sólo por insistencia de ella había desistido el 
marido golpeador de no levantar cargos. Imagínate Recep, dijo 
ella, cargos contra su propio hijo. Por marica y por cobarde, 
y por faltarle al respeto a su padre. Ella tenía miedo de verlo 
en prisión, al hijo, se entiende, no al padre. Como fuera, el 
muchacho se había largado con un músico, un músico o un 
artista, o un pintor, algo así, y tenía meses que no sabían nada 
de él, lo que al marido golpeador le venía perfecto pero que 
en cambio a ella, a Ayşe, la hundía cada día más en un estado 
próximo al delirio. Tras aquella confidencia Ayşe y Recep se 
acercaron al muelle, bajo cuyo andamiaje el agua lucía verdosa 
e inquietante, sucia, un agua metálica en donde agonizaban 
algunas medusas de cuerpos blanquecinos. Te entiendo, Ayşe. 
Lo de sentirte así, quiero decir, afirmó Recep. Ya me ha pasado 
antes. Enseguida sintió vergüenza de haber dicho semejante 
barbaridad. Era una frase lastimera como pocas. ¿De verdad?, 
dijo ella, y de pronto pareció que iba a ponerse a llorar. Recep 
esperó que no fuera así. En su opinión existían pocas cosas 
tan patéticas como ponerse a lagrimear en compañía de viejos 
conocidos, de gente a la que no se ha visto en mucho tiempo. 
Pero no ocurrió nada. Ayşe se calmó, ambos miraron un rato 
el horizonte plagado de minaretes, y cuando ella dijo que 
debía marcharse Recep la encaminó a la parada del autobús. 
Ella le dio su número de celular, ambos se prometieron algún 
improbable encuentro futuro y se despidieron haciéndose 
ridículas señas con la mano. Recep miró partir el autobús 
en un estado semejante al aturdimiento. Al menos, se dijo, 
había averiguado algo. Algo importante. Ayşe le contó, en los 
breves momentos en que no habló de sus muchas decepciones 
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y desgracias personales, que la muchacha, Ipek, le recordó él, 
se llamaba Ipek, sí, ella, la muchacha de la cafetería se había 
ido de la vocacional poco después de partir él. Ayşe lo sabía 
porque se lo había contado su hermano, que era más joven 
y estaba inscrito en Logística en la misma vocacional, un 
año por debajo de ella. Dijo también que se había marchado 
para trabajar en un restaurante. Se llamaba El baño Turco. El 
Hamam. ¿Te imaginas, Recep? ¿Quién le pone así a un lugar 
decente? Claro, que yo no digo que no lo fuera. De ninguna 
manera. ¿Cómo podría? Una no es nadie para juzgar de esas 
cosas, menos cuando la propia vida la ha golpeado tanto, y 
menos cuando se tiene un hijo como el que Alá (bendito sea 
su nombre) quiso mandarme a mí.
Apenas haberse marchado Ayşe, Recep se metió en un local 
de teléfonos celulares, en donde pidió que le prestaran 
el directorio telefónico, pero el dependiente, un joven 
trajeado y de rostro adusto, le dijo que era de uso privado. 
Recep le espetó una obscenidad y repitió su petición en el 
tenderete de periódicos de al lado. El viejito que lo atendía 
le extendió un mamotreto, y le dijo que era del año pasado 
pero que era todo lo que tenía. Allí, Recep miró en la sección 
de restaurantes. Según la guía existía un sólo restaurante El 
Hamam en todo Estambul. bien podía ser que no se tratase 
del lugar del que hablaba Ayşe, pero aquello era mejor que 
nada. Tras anotar la dirección le devolvió la guía al anciano y 
echó a andar rumbo al puerto. Estaba atestado. Recep dio un 
rodeo, pero las calles aledañas lo estaban también. Cuando era 
joven, pensó, me gustaba la gente. Luego recapacitó y se dio 
cuenta de que aquello no era cierto. La gente siempre le había 
desagradado. Nunca había sido de asaz muy sociable, sólo que 
ese tipo de defecto (aquello era sin duda un defecto) no era 
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tan claro ni tan evidente cuando se era joven, se dijo. Pasaba 
por excentricidad, o por timidez. Sólo en la gente madura 
se notaba la desafabilidad, por decirlo de alguna forma, la 
falta de empatía hacia el género humano. Dudó un segundo 
entre volver a casa o dirigirse al restaurante en cuestión. 
Calculó que debían ser las cinco, o quizá las cinco y media, 
y enseguida se supo incapaz de tomar el transporte público 
en hora pico. Tras algunos momentos de reflexión terminó 
por dejarse caer en una banca, como un vagabundo. Nada más 
me falta mi cartón para tenderme a dormir, pensó. Luego se 
consoló diciéndose que era demasiado tarde de todas formas 
para tratar de localizar a Ipek ese mismo día, porque tenía 
que cruzar el bósforo para llegar a aquel barrio, y luego debía 
probablemente tomar al menos dos autobuses más. Se puso 
entonces a pensar otra vez en el menesteroso de aquella 
vez, y luego en la pobre Ayşe, y en lo que probablemente 
cada uno de ellos debía haber atravesado o padecido. A poco 
empezó a llover de nuevo, aunque era ésta una lluvia ligera, 
una lluvia que Recep simplemente decidió ignorar mientras 
se le empapaba lentamente el rostro. Por un rato se quedó así, 
sintiendo el agua en la cara y escuchando su golpeteo en los 
vidrios aledaños, sobre los antepechos de las ventanas, en las 
cornisas de los tendajones. Pensó entonces que la desgracia 
era, como la muerte o como la enfermedad, una cosa del azar, 
uno de esos fenómenos que ocurren porque sí y a los que, en 
consecuencia, era mejor no buscarles razones. 
El restaurante El Hamam estaba en el barrio de Fatih, a un 
par de kilómetros de Sultanahmet, en la parte europea de la 
ciudad. Una de las primeras cosas que Recep pensó fue que a 
Ipek debió serle fácil llegar allí en autobús. La vio saliendo de 
su casa de Cankurtaran, echando una mirada al amanecer que 
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se desparramaba sobre las murallas (quién sabe por qué Recep 
suponía que su empleo debía haber sido de los que hacen 
madrugar), descendiendo la cuesta y tomando un autobús 
frente al muelle. Recep se bajó una parada después de la 
mezquita de Fatih y se internó a pie en el barrio. A poco le salió 
al paso un grupo de mujeres cubiertas con chadores, sábanas 
negras ambulantes a través de cuyas ranuras se adivinaban 
malamente unos ojos de mujer. Recep pensó en mujeres 
amortajadas, y tuvo la efímera sensación de que bajo aquellos 
velos se ocultaba algo terrible. Más mangas largas, velos, 
chadores, chales de todo tipo, bandanas, pañoletas y artículos 
religiosos le franquearon el paso mientras se adentraba más y 
más en el barrio. Cruzó luego un pasaje sombrío a cuyos lados 
se alineaban filas de gabardinas en tonos de sepias y de grises, 
y preguntó al dependiente, un hombre barbado cubierto con 
un fez, si conocía el restaurante en cuestión. Este llevaba entre 
las manos un tesbit, un rosario musulmán, cuyas cuentas hacía 
pasar por entre sus dedos con una rapidez sorprendente. El 
piadoso creyente le indicó a Recep la salida del pasaje, y le 
dijo que el restaurante que buscaba estaba cruzando la calle. 
Al salir del pasaje Recep echó una mirada alrededor, hacia 
el cielo, y vio que se había alejado considerablemente de la 
mezquita de Fatih, cuyos minaretes se erguían ahora hacia 
el oriente, lo que le indicó que había caminado mucho más 
de lo que creía. Atravesó la calle y estaba pensando en que 
iba a tener que volver por otra ruta, cuando lo vio. El letrero 
del restaurante era pequeño, estaba escrito en letras blancas 
debajo de una decrépita marquesina azul. Sobre el vidrio, al 
lado del nombre del restaurante (El Hamam, efectivamente), 
estaba pintada la burda silueta de unas columnas que 
intentaban probablemente simular un portal de entrada. Al 
lado de ellas otro dibujo igualmente burdo mostraba a un 
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hombre portando un fez y sosteniendo una toalla. En el vidrio 
decía que se servían kebabs y arroz, además de frijoles, que 
eran la especialidad de la casa. Recep entró y fue a sentarse 
en una mesa al fondo del establecimiento. Olía a trapos sucios 
y a cocina cochambrosa, y el piso estaba cubierto de una 
pátina de mugre. Recep sintió pena por Ipek. Se la imaginó 
saliendo de aquel pasillo con la cabeza cubierta y el rostro 
muy pálido, llevando en los brazos una charola con algo, no 
supo bien con qué, pero en todo caso con algo infame. Recep 
tuvo entonces un estremecimiento. ¿Qué le iba a decir si 
ella, en efecto, trabajaba allí y, lo que es peor, si estaba allí 
en ese preciso momento? Descubrió de pronto que pese a 
sus intenciones en ningún momento había contemplado la 
posibilidad, ciertamente remota, pero no por ello menos real, 
de encontrársela en persona en este sitio, y lo que es peor, 
sólo ahora se daba cuenta de que su búsqueda no obedecía a 
un objetivo claro. Que eso, como todo lo demás, también era 
confuso. Afortunadamente en vez de Ipek apareció un hombre 
con la camisa arremangada, quien tras darle la bienvenida 
le entregó el menú. Recep echó un vistazo. Era muy barato, 
sorprendentemente barato a decir verdad, así que Recep se 
dijo que ya que estaba ahí bien podría, al menos, comer algo. 
Pidió los frijoles. Mientras esperaba a que se los sirvieran 
se puso a observar a través del cristal, hacia la calle. En la 
acera de enfrente alguien anunciaba a gritos que ese fin de 
semana una de las santas reliquias del profeta Mahoma estaría 
expuesta en cercana mezquita, e invitaba a todos los hombres 
piadosos a asistir a la ceremonia. Cuando el dependiente, o 
dueño, a saber, le puso los frijoles enfrente Recep se arrepintió 
de no haber pedido otra cosa. No tenían buen aspecto. Pero 
era demasiado tarde, así que suspiró con resignación y antes 
de dar el primer bocado preguntó, lo más casualmente que 
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pudo, por Ipek. El hombre, que se había alejado un poco, se 
detuvo en seco. Se volvió sobre sí mismo y miró a Recep con 
asombro: ¿Quién? ¿Ipek? ¿Qué Ipek?, dijo. Trabajaba aquí, 
respondió Recep, afirmándolo con tanta seguridad como le fue 
posible, como para dejar claro que aquello lo sabía no de oídas 
o por chismes, sino de primera mano. El hombre frunció el 
ceño y torció la boca. Luego, tras algunos minutos de silencio 
durante los cuales examinó a Recep como si se aprestara a 
darle la mano de su hija o a confiarle un trabajo delicadísimo 
y de suma importancia, éste dijo que sí, que había habido una 
muchachita, pero que de eso hacía muchos años. Muchísimos, 
insistió. ¿Para qué la busca?, preguntó entonces. Al escuchar 
aquella pregunta Recep albergó un dejo de esperanza: el 
hombre sabía algo de ella seguramente. De otra manera, ¿qué 
más daba la razón de su búsqueda? Tengo algo que es de ella, 
dijo Recep secamente. El hombre lo pensó aún un momento, 
como si se esforzara en recordar algo, o como si fingiera tratar 
de recordar algo. No sé nada de ella, lo siento, dijo finalmente 
aquél y desapareció arrastrando los pies por el pasillo que 
daba a la cocina. Recep se metió otro bocado de frijoles en la 
boca y descubrió que no tenían tan mal sabor después de todo. 
Estaban en realidad bastante aceptables, casi sabrosos. Pasó 
un rato más, durante el cual básicamente Recep se dedicó a 
comer y a observar a los pasantes. El hombre que proclamaba 
la visita de la santa reliquia seguía ahí, pero ya no gritaba. 
Todo parecía indicar que se estaba tomando un descanso. Dos 
o tres mujeres profusamente cubiertas se acercaron en eso a 
él y éste, tras mirarlas un momento procedió a responderles 
formando grandes arcos con los brazos, como si les estuviera 
describiendo algo enorme. Recep pensó con horror que quizá 
se tratara de la reliquia, que en ese caso debía ser una reliquia 
monstruosa, apabullante. Estaba a punto de terminarse su 
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comida cuando volvió a aparecer el dueño (Recep decidió 
que debía ser el dueño, porque de creer lo que le dijo acerca 
de Ipek éste debía trabajar allí desde hacía bastante tiempo, y 
no podía imaginarse que alguien fuese capaz de ser mesero de 
un lugar semejante durante tantos años). El hombre constató 
con satisfacción que Recep había limpiado el plato. Si quiere, 
dijo mientras le retiraba el servicio y dejaba sobre la mesa 
una toallita húmeda para que Recep se limpiara las manos, si 
quiere, repitió, le doy la dirección de la hermana de la señora 
que busca. Acabo de recordar que ahí la tengo, agregó. Recep 
se preguntó a qué se referiría con “ahí”. También se preguntó 
si el cambio de opinión del hombre no obedecía al hecho de 
que hubiese entrado a la cocina, como si tuviese que pedir 
la autorización de alguien más antes de darle información. 
De alguien que podía o no decidir si él e Ipek debían verse. 
Como fuera, se limitó a asentir con la cabeza, tras lo cual el 
dueño del El Hamam le garrapateó una dirección detrás de lo 
que parecía ser un viejo recibo de agua. Tiene muy mala letra, 
pensó Recep, parecen patas de araña. Y sí, lo parecían, eran 
igualitas a las largas extremidades peludas de algún insecto. 
No de un insecto turco, además, sino de algún insecto exótico 
y terrible, tal vez de alguna de esas especies raras que sólo 
viven en las selvas de lejanos y tropicales países situados 
cerca de la línea del Ecuador.
Aquella noche Recep llamó a Ayşe. Sentía necesidad de 
compartir con alguien lo que consideraba, quizá absurdamente, 
una buena noticia, y la verdad era que no tenía a nadie más a 
quien contárselo. Ella acudió a la cita vestida como para una 
fiesta, no una fiesta grande, de salón, sino una fiesta modesta, 
quizá una de niños, o al menos una salida con los compañeros 
de la oficina. Recep, por su parte, iba vestido con los mismos 
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andrajos de siempre. Primero pensaron ir a alguno de los 
bares de Kadiköy, en la calle de los bares precisamente, como 
la gente llamaba de manera nada original al andador paralelo 
a la calle principal en donde en años recientes habían sido 
abiertos numerosos y modernos restaurantes. Recep y Ayşe 
curiosearon en uno o dos, sin atreverse a entrar. Recep 
pensó enseguida que su propio aspecto, lo mismo que el de 
Ayşe, no concordaba con el de la mayoría de los clientes de 
esos lugares, que eran sobre todo gente joven, o si no joven, 
gente con aspecto jovial, hombres y mujeres con facha de 
intelectuales o de universitarios. Ayşe quizá pensaría lo 
mismo, porque aunque no lo dijo su rostro adoptó de pronto 
un aire de tristeza. De común acuerdo ambos decidieron 
caminar un poco más y terminaron en uno de los bares del 
barrio de Rasimpaşa, más cercano a la estación de autobuses. 
Estos bares eran frecuentados, a diferencia de los anteriores, 
sobre todo por taxistas, cuando no por ebrios irredimibles 
y, en el mejor de los casos, por hombres de negocios de 
segundo pelo, en suma por la clase de gente capaz de meterse 
a un bar a emborracharse antes del mediodía. A ambos el 
sitio les pareció perfecto. Ahí se tomaron él un vaso de 
raki, ella un té. Recep le contó lo ocurrido y ella lo escuchó 
intercalando asentimientos de cabeza, interjecciones aquí y 
allá, e incluso alguna ocasional sonrisa. De cuando en cuando, 
además, ella dejaba caer su mano sobre la de Recep, como 
al descuido, y aunque al principio éste se sintió incómodo 
con ese gesto, terminó por dejarla hacer. Ayşe insistió en 
pagar la cuenta, a lo que Recep no se opuso. Luego fueron 
a un hotel de mala muerte (abundaban en la zona), porque 
aunque no estaban muy lejos de la casa de infancia de Recep 
a éste le pareció impropio meter a Ayşe ahí, como si con ello 
estuviera profanando la tumba de sus abuelos. Ayşe tenía un 
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cuerpo generoso, regordete, de caderas anchas y lechosas que 
recibieron a Recep con ansias atrasadas. Recep mismo tenía 
mucho de no estar con una mujer, así que teniendo ambas 
cosas en cuenta podía decirse que el acoplamiento no estuvo 
tan mal. Como fuera, al terminar Recep se sintió casi bien. 
No te he preguntado para qué la andas buscando, dijo Ayşe 
de pronto, semidesnuda sobre la cama. Recep se fumaba un 
cigarro y evitó mirarla porque sabía que no la iba a encontrar 
atractiva y no quería arruinarse el momento. No lo voy a hacer, 
dijo ella. ¿Qué cosa?, preguntó Recep. No te lo voy a preguntar. 
¿Y sabes por qué no?, continuó, porque creo que ni tú mismo 
lo sabes. Como era obvio que ella no esperaba una respuesta 
Recep permaneció en silencio mientras miraba las volutas de 
humo que subían al techo, un techo de pintura amarillenta, 
cubierto de manchas de herrumbre y de cuarteaduras. Un 
techo monstruoso. Sólo entonces reparó Recep en la abyecta 
sordidez del cuarto. El piso estaba cubierto de colillas, y desde 
el minúsculo baño del fondo se escapaba un nauseabundo olor 
a alcantarilla. Si tuviera que morir el día de hoy, pensó Recep, 
por nada del mundo me gustaría que fuese aquí. 
Hope, 1850. Union, 1802. Adonis, 1850. Ephesus, 1956. Johanna, 
1856. Jamaica, 1829. Independence Day, 1942. Georgia, 1965. 
Sara, 1836. Margaret Walter. 1850. Tras pensárselo con cierto 
cuidado aquella misma noche Recep llegó a la conclusión 
de que aquella nomenclatura de los barcos escondía una 
obsesión más o menos evidente por las mujeres: las Saras, las 
Marías, las Elenas. ¿Quién estaba obsesionado con ellas? ¿Él 
mismo, que había memorizado todos esos nombres durante 
años? ¿O acaso su obsesión era, más bien, el espejo de otra 
obsesión inefable, antigua como el mundo? Mientras esperaba 
el autobús y tras despedirse de Ayşe Recep se puso a observar 
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a algunos de los barcos anclados en el muelle. Ciertamente, 
parecían hembras de vientres hinchados, hembras a punto de 
dar a luz. Recep no era ni había sido nunca muy afortunado 
con las mujeres. No que le faltaran tampoco. Hubo en su vida 
algunas, casi todas ellas, ahora que lo pensaba, extranjeras, 
y también la mayoría, si no es que todas, empleadas de poca 
monta, meseras o dependientas, ese tipo de gente. Nunca había 
tenido suerte con alguien de, cómo decirlo, más categoría. 
Nunca, tampoco, se había enamorado de ninguna, concluyó 
con tristeza, aunque en seguida se sintió pedante por haber 
pensado aquello, como si fuera él un don Juan que podía 
permitirse el lujo de andar despreciando al amor. A lo mejor 
me enamoré de todas ellas, pensó entonces. Pero eso tampoco 
le pareció correcto. Trató de imaginarse a Ipek, o a una mujer 
que se parecía al recuerdo que tenía de ella, parada sobre la 
eslora de un barco, levantando el pecho gallardamente hacia 
el océano cual si se tratase del mascarón de una proa, pero a 
su mente sólo acudió la imagen un tanto burda de Ayşe. Ayşe 
con sus pechos planos, caídos, apuntando hacia un infinito 
fondo de sargazos y de corales. Tras algunos segundos Recep 
decidió mejor pensar en otra cosa.
Recep volvió a ver a Ayşe la misma mañana en que fue 
a buscar a la hermana o a la supuesta hermana de Ipek. 
Habían quedado para desayunar. Recep, a decir verdad, no 
tenía idea de qué podía encontrar de interesante ella en un 
hombre como él, o viceversa, salvo el hecho de que ambos 
estaban muy solos. La idea de verse, desde luego, fue de ella, 
y aunque Recep no tenía verdaderos deseos, tampoco tuvo 
el valor de negarse. Antes de encontrarse con ella deambuló 
un rato por el muelle. El olor del pescado llegaba ya, potente, 
desde el mercado, mezclado con un tufo discreto y decadente 
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originado en las calles salpicadas de bares y de clubes 
nocturnos. Era todavía de madrugada, y como era domingo 
cabía inferir que muchos de los pasantes eran en realidad 
animales de hábitos nocturnos, aves sorprendidas por la 
repentina luz del alba, jóvenes a quienes se les había corrido 
el maquillaje después de la borrachera, o grupos de amigos 
entre los que se notaba siempre a alguno más taciturno que 
los demás, alguno que se arrepentía quizá de haberse atrevido 
a pernoctar fuera de casa. Se preguntó cómo haría Ayşe para 
justificar aquella salida ante su marido, que seguramente 
estaría en casa el día de hoy. O quizá no tenía que justificarlo 
en absoluto. Quizá él ya no vivía con ella, pensó. No se lo 
había preguntado. Tras algunas vueltas por las calles se 
encontró pasando de nueva cuenta frente al viejo hamam de 
Osmanağa, e iba ya a seguirse de largo cuando notó que las 
puertecillas que aquel día estuvieran selladas estaban esta 
mañana ligeramente entornadas. Además, alguien había roto 
los sellos. Sin poder reprimir su curiosidad Recep se acercó 
para atisbar. Desde dentro del hamam se escapaba un olor 
extraño, como a podrido, el olor de las cosas que han estado 
encerradas mucho tiempo, y por alguna razón Recep sintió 
miedo. No un miedo concreto, sino un miedo sin contornos, 
un miedo desdibujado. ¿Estás ahí, Ipek?, se escuchó entonces 
murmurar, aunque de inmediato se arrepintió, sorprendido 
al mismo tiempo de su propia ingenuidad, o insensatez, o 
lo que fuera que lo llevaba a actuar de aquella forma. Pero 
era ya demasiado tarde, porque dentro del hamam algo se 
movía y se acercaba hacia la entrada. La primera reacción de 
Recep fue pensar en alejarse de allí, escapar sería la palabra 
precisa, pero de inmediato la descartó. No le parecía lo 
correcto. Obviamente quien se acercaba no era Ipek, tampoco 
estaba tan loco como para suponerlo, pero quien quiera que 
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fuese obedecía a un llamado, y era él, Recep, quien lo había 
distraído de lo que sea que hubiera estado haciendo. Escapar 
ahora hubiera sido actuar igual que los niños que llamaban a la 
puerta sólo para echarse a correr y esconderse en la esquina: 
un comportamiento no criminal, sino infantil. ¿Quién anda 
ahí?, se oyó que gritaban desde la honda oscuridad. Recep 
no supo qué responder. Decir “soy yo”, hubiera sido una 
tautología. Responder “es Recep”, le parecía una vanidad, y 
decir “es Recep Karakoğlu” o “soy Recep Karakoğlu” se le 
antojó de una pedantería intolerable. Entonces la puertecilla 
se abrió de golpe y de ella surgió, para gran sorpresa de 
Recep, el vagabundo de aquella tarde, el mismo que le contara 
lo de la isla. El hombre tenía la mirada turbia, aunque quizá 
porque ya lo había visto antes a Recep le pareció una mirada 
familiar, menos amenazante que la primera vez. Supuso que 
el vagabundo habría roto los sellos buscándose un abrigo, 
o que quizá lo hiciera con la intención de consumir droga 
allí dentro, no lo sabía a ciencia cierta. El vagabundo no lo 
reconoció, lo que en parte fue un alivio. Durante la fracción de 
un segundo, pero de un segundo real, existente, Recep pensó 
en preguntarle al recién salido de la oscuridad si tenía noticias 
de Ipek. No lo hizo, claro, y en vez de ello dejó escapar una 
risa amarga, una risa que tampoco obedecía a ninguna razón 
precisa. Entonces el vagabundo lo miró. Lo miró directo a 
los ojos, con algo que a Recep le pareció conmiseración. O 
quizá fuera piedad. Una mirada, en todo caso, semejante a la 
de un peregrino que acabara de volver de los santos lugares y 
que por ese mismo hecho se supiera moral o espiritualmente 
superior a sus semejantes. Sí, dijo el vagabundo de pronto, 
a mí también me da risa. Siempre me sucede así, agregó. El 
recuerdo se traslapa con el olvido, y a veces uno le gana la 
batalla al otro, le baila encima, se divierte con las osamentas 
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del perdedor. Pero eso, mi amigo, es aleatorio. Es más una 
lotería que una guerra en forma. Porque entre el recuerdo y el 
olvido, afirmó, es imposible saber cuál de los dos ganará. Por 
eso me río. Y me río también porque reírme de vez en cuando 
me ayuda, ya ves, a no enloquecer.
Sin ser hermosa, le dijo Recep a Ayşe, tienes un rostro de una 
amabilidad infinita. Eso es como ser hermosa, pero mejor. 
Eso no se te acaba, remató. Ayşe iba vestida de blanco, y de 
pronto a Recep le pareció, pese a su gordura, tremendamente 
frágil. Habían quedado en un restaurancito cerca del muelle 
de Kadiköy, en la avenida principal. Comieron en silencio. 
Nuevamente ella se ofreció a pagar, y mientras buscaba en 
su cartera él se sintió obligado a hacerle algún cumplido. Ella 
levantó la mirada de su bolso y la clavó en Recep, que al instante 
entendió que su comentario había sido ridículo. Ridículo y 
desatinado, cuando no francamente cruel. Se avergonzó, 
pero no tuvo el coraje de desdecirse. Ella pareció turbada 
unos instantes, y luego simplemente retomó la búsqueda en 
su cartera hasta dar con un billete de baja denominación que 
dejó sobre la mesa. ¿Así que la hermana vive en Üsküdar?, 
dijo ella mientras ambos se levantaban. Lo dijo aparentando 
normalidad, y Recep supo, precisamente, que aparentaba 
normalidad, así que decidió aparentar él también. Según el 
hombre aquél así es, respondió Recep mirando para otro lado 
distraídamente. Pero tú dijiste que eran sólo ella y la madre, 
comentó Ayşe, que había sacado un espejito y se retocaba 
discretamente el maquillaje. Pues sí, así era, dijo Recep. O así 
lo recuerdo yo, al menos. A veces siento como si me estuviera 
viendo, agregó. ¿Quién?, preguntó Ayşe, que en ese momento 
volvía a guardar su espejo en el bolso. Ella, Ipek. Siento su 
mirada sobre mí, y sé que no puedo equivocarme: me está 
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viendo. Y entiendo entonces que tengo una oportunidad, 
sólo una entre mil, y entiendo también que esa oportunidad 
depende de encontrarla. Porque si no la encuentro, Ayşe, 
me moriré. Por primera vez Ayşe sintió genuina pena por 
Recep. Hizo como que no había escuchado toda esa serie de 
disparates, luego dijo que tenía que irse y se despidió de él 
con un beso en la mejilla. Mientras caminaba hacia el muelle 
se preguntó qué demonios le pasaba a ella también, que no 
tenía nada mejor que hacer que andar perdiendo el tiempo 
con un loco de atar, o si no loco de atar sí por lo menos con 
alguien que parecía estar aparcado en los extramuros de la 
razón y que era, a todas luces, un vago sin oficio ni beneficio. 
Se subió al ferri que iba hacia Eminönu, en donde tenía que 
comprar algunas cosas, y pese a que hacía un poco de frío 
se dirigió directamente al exterior. Durante los primeros 
minutos del trayecto se quedó parada en la barandilla 
contemplando la blanca estela de espuma que el barco iba 
dejando tras de sí, y sintió que el barco, que ella, que toda 
esa gente se hundía cada vez más en un abismo impenetrable. 
Aquella idea, por alguna razón, le causó placer. Luego entró 
y se buscó un sitio cerca de la salida. La costa asiática era a 
sus espaldas apenas una insinuación. Observó su propia cara 
reflejada en el cristal de la ventanilla y pensó con infinito 
dolor que Recep se equivocaba: tener un rostro amable no era 
mejor que ser hermosa. Ni siquiera era equivalente. Lo que es 
más, una cosa ni siquiera era comparable con la otra. Ayşe se 
observó con más atención. A ella no le parecía ser en realidad, 
ni remotamente, lo uno o lo otro. 
Highlander, 1874. Malta, 1878. Margarita, 1853. Star of Hope, 
1851. Oriental 1879. Isabella, 1891. Zemphyr, 1873. Adolph, 
1828. Gustavo, 1821. María, 1859. Vampire, 1851. Esperanto, 
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1921. Hard Times, 1917. Silverwing, 1915. Para distraer su 
mente Recep se puso a repasar otra vez aquella lista mientras 
iba en el autobús rumbo a Üsküdar. Últimamente, desde que 
volviera a pensar en la isla, tenía esa lista en la mente a todas 
horas. El trayecto, que sin tráfico debía ser de unos cuarenta 
minutos, terminó durando casi dos horas gracias a un 
embotellamiento debido a una reparación del asfalto. A Recep 
estos embotellamientos le parecían la verdadera tragedia de la 
ciudad. ¿De qué servían sus muros bizantinos, sus mezquitas 
inmemoriales, sus cementerios llenos de venerables si 
uno terminaba sucumbiendo a una ordalía de humo y de 
inmovilidad? Debía haber repasado la lista al menos tres o 
cuatro veces antes de que por fin el autobús se moviera. Su 
conformación definitiva, la de la lista es decir, había sido una 
cosa progresiva, pero los cimientos, por así decirlo, databan 
de aquellos tiempos, los de su estancia en la isla. De aquellos 
tiempos y, si acaso, de los meses que les habían seguido. 
No habrían sido ni cuatro semanas en total (el naufragio 
incluido) los que Recep pasara en la isla, y ni siquiera podía 
decirse que los recordara a la perfección. Al mismo tiempo 
Recep tuvo de pronto la impresión allí, en medio del tráfico, 
de que no habían sido sólo cuatro semanas, sino más, mucho 
más, y quizá él no se diera cuenta. Seguramente, concluyó, 
era porque el sitio en sí mismo era uno de esos puntos del 
globo que parecían estar como varados en el tiempo, uno de 
esos lugares en donde daba igual si pasaba un día o si pasaban 
treinta años. Cierto que en algún momento, después de dejar 
la isla, cuando los embarcaran rumbo al continente, Recep 
tuvo la fugaz impresión de que la presencia de aquella isla lo 
acompañaría mucho tiempo. Se equivocaba, por supuesto, 
porque apenas puso pie en tierra firme se empezó a olvidar 
de ella. Lo mismo sucedió con Natalie, la enfermera francesa 
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de Quebec, a quien Recep no volvió a ver y a quien no intentó 
llamar jamás.
Al llegar a Üsküdar Recep se bajó del autobús y se dispuso a 
buscar, a pie, la calle indicada en la dirección que le habían 
anotado en El Hamam, pero tras subir un corto tramo de 
una de las tantas callejas empinadas del barrio, se detuvo en 
seco. Desde donde estoy debe verse el mar, pensó, y se giró 
sobre sus talones para comprobarlo, pero no vio nada. Un 
par de camiones repartidores le bloqueaban la vista. Quién 
sabe por qué se había hecho a la idea de que la vista desde allí 
debía ser impresionante, y si no impresionante, sí al menos 
tranquilizadora. Nada de eso. No solamente no había vista, 
sino que a su alrededor todo parecía anodino. Sabía bien que se 
encontraba en uno de los barrios más antiguos de Estambul, al 
menos en lo que se refería a la costa asiática, pero todo parecía 
nuevo. O si no nuevo, todo tenía ese aire residencial un tanto 
burdo, como de cosa artificial, esa atmósfera desapacible 
presente en muchos de los nuevos emplazamientos de la 
ciudad. Una fila de edificios de departamentos, todos del mismo 
tono indefinido, un color entre rosa y anaranjado, se alineaba 
del lado derecho de la calle. A su izquierda quedaban dos o 
tres espacios libres, cuadrangulares, en los que las compañías 
inmobiliarias habían ya asentado sus carteles cual modernos 
descubridores de tierras ignotas. Recep siguió ascendiendo, 
volteando, eso sí, de cuando en cuando hacia abajo. En algún 
momento tiene que aparecer, pensó, refiriéndose al agua. Y sí, 
un par de cuadras más adelante descubrió al fin, al mirar hacia 
abajo, la franja azulada en la lejanía y encima de aquella colina 
el palacio de Topkapi, y más allá los minaretes, y todavía más 
allá, más sugeridas que visibles, las murallas de la ciudad. Tal 
como se lo esperaba aquella visión lo reconfortó. Tras observar 
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un poco más aquel paisaje Recep volvió a lo suyo y se sacó 
de la bolsa del pantalón el papel con la dirección. Las patas 
de araña decían Çiçek sokaği, 34-3. Debía ser por aquí. Pero 
la cuesta se veía empinada, empinadísima, y Recep no tuvo 
ganas de remontarla inútilmente. bien podía ser que hubiera 
otra Çiçek sokaği (era, después de todo, un nombre muy 
común), y si esta no era la calle tendría que volver a bajar, y 
eso significaba que luego tendría que volver a subir. Nada más 
pensarlo le daba vértigo. Entonces reparó en un pequeño café 
en la esquina opuesta al lugar en donde estaba parado. Qué 
raro que haya cafés por aquí, pensó. Existían muchos abajo, 
en la parte histórica, pero francamente no podía imaginarse 
que en un sitio como éste hubiese clientes, ya no digamos en 
demasía, sino suficientes para que el negocio fuera negocio. 
Como fuese, eso a él no le incumbía, y ciertamente no perdía 
nada con entrar y preguntar. Apenas puso un pie en el local 
se sorprendió también de la atmósfera: el restaurante o café, 
o lo que fuera, estaba completamente pintado de rojo, como 
si se tratara de un burdel, cosa que evidentemente no era. 
Alcanzó a distinguir en uno de los rincones un viejo narguilé 
del que se escapaban nubarrones de humo claro y espeso que 
trazaban, a su vez, complejas figuras en el techo. Una mancha 
irregular y ambarina se había formado allí, probablemente 
por el constante subir de aquel vapor nicotínico. Detrás 
del olor propio de aquel humo un pesado tufo a incienso, o 
quizá fuera a alguna hierba aromática, inundaba el aire del 
recinto. Con un poco de reticencia Recep se internó en el 
local. Encontré este narguilé en la basura, le dijo de pronto 
una voz de mujer. Recep miró enseguida hacia el sitio del que 
procedía la voz, que resultó ser el mismo rincón en donde 
viera el narguilé. Allí, sentada en el suelo y parcialmente 
oculta detrás de una columna, había una mujer. Era ella 
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quien fumaba. Es sorprendente lo que se puede rescatar de 
los desechos de otras personas, agregó ella. La mujer dio otra 
fumada profunda y Recep sintió un escozor en la columna. Se 
sentía aturdido. Supuso que debía ser el esfuerzo de la subida. 
Lo extraño fue que, pese a ello, sintió deseos de unirse a la 
fumadora, de sentarse allí y de pasar las siguientes horas de 
su existencia sin hacer otra cosa que fumar y mirar el vacío. 
Es preciso que empiece a acostumbrarme, dijo ella sonriendo. 
Me refiero a la asfixia. Recep no entendió de qué estaba 
hablando. En eso un hombre salió de detrás de una cortina 
de cuentecillas que colgaba del fondo de un estrecho pasillo 
y avanzó apresuradamente hacia Recep. Dijo a la mujer algo 
que Recep no alcanzó a oír, o que no entendió, y luego se 
dirigió a éste: Oh, discúlpela usted, musitó con solicitud. Es 
mi hija. No está bien de la cabeza, agregó con una expresión 
sombría. Antes leía el café, y el tarot, y esas cosas. Pero ya ve. 
Alá es grande, afortunadamente. Recep asintió y esbozó un lo 
siento un tanto fuera de lugar. Luego, olvidándose de la mujer 
le extendió al hombre el pedazo de papel con la dirección: 
Estoy buscando esta calle, dijo. El hombre le echó una mirada 
mientras trataba de descifrar lo que allí estaba escrito. Sí, le 
dijo tras una pausa, es más arriba. Es el último edificio, a la 
derecha me parece, indicó. No está muy lejos. Cuesta trabajo, 
advirtió, porque la calle es empinada. Mientras decía aquello 
el hombre no dejaba de sonreír, como si realmente hubiera 
una razón para sentirse jubiloso, o quizá, pensó Recep, 
quizá sonríe para olvidar cuán miserable se siente. Recep le 
agradeció la información, y antes de abandonar el lugar no 
pudo evitar echar una última mirada furtiva a la mujer. Ella, 
por el contrario, no sonreía en lo absoluto, pero a Recep le 
pareció, no obstante, que se veía feliz. También le pareció que 
era bonita. Se preguntó si de verdad estaría loca, y luego se 
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preguntó qué haría en su tiempo libre, cuando no estaba ahí 
fumando en narguilés recogidos en la basura. También pensó 
que poseía una dignidad incólume, algo de callada belleza que 
el tiempo, con su ingratitud, no lograría nunca alterar.
La casa que correspondía al número anotado en el papel era la 
más pequeña de toda la calle, y era la única cuya construcción 
debía datar de hacía más de treinta años, como si ese pequeño 
edificio viejo hubiera sido respetado o hecho a un lado a 
propósito. A Recep le pareció también que era, sin temor a 
exagerar, la más modesta, por no decir la más pobre de toda la 
calle. Revisó otra vez. Sí, ése era el número. Vio dos timbres 
en la entrada y presionó uno, al azar. No pasó nada. Nadie salió 
a abrirle, ni se asomó por ventana alguna, ni preguntó “¿quién 
es?” desde detrás de las cortinas. Recep probó entonces con el 
otro. Era uno de esos timbres que dejaban escapar un sonido 
como de pajarillos, un sonido a la vez irritante y encantador. 
Esta vez una joven de unos veintitantos años (quizá menos) 
abrió enseguida la puerta. Recep supo enseguida que estaba 
en el lugar correcto porque ésta se parecía mucho a Ipek, sólo 
que con el cabello mucho más oscuro. En un primer momento 
Recep enmudeció. Luego, temiendo que la muchacha cerrara 
la puerta dijo, sin saludar, sin ningún preámbulo, que era 
un amigo de Ipek. Aquello era más o menos cierto después 
de todo. El semblante de la muchachita, que de por sí no 
era precisamente jovial, se ensombreció. No vive aquí, dijo 
ella, pero tampoco cerró la puerta. No vive aquí, dijo, pero 
sus ademanes, su expresión, parecían decir: aquí vive, aquí 
está, en algún lugar, escondida. Recep trató de sonreír pero 
sólo logró curvear sus labios en una mueca que algo tenía de 
triste y algo tenía de grotesco. ¿Dónde puedo encontrarla?, 
preguntó entonces. Soy su hermana, dijo la muchacha. 
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También dijo que se llamaba Saadet. Al verla bien Recep 
pensó que no era tan parecida a Ipek después de todo. Quizá 
en los ojos sí, aunque a decir verdad Saadet era más bonita. 
Y tan joven. Haciendo cuentas y si no se equivocaba acerca 
de la edad de la joven ésta debía haber nacido mucho, mucho 
después que Ipek. Después de que él se hubiera ya marchado, 
en realidad, lo que explicaba el hecho de que Recep ignorara 
su existencia. Hubiera querido preguntarle más cosas, pero 
no se atrevió. Simplemente se contentó con observarla, y 
terminó por concluir que debía haber nacido más o menos 
por la misma época en la que él dejara el país. Por un segundo 
breve y aterrador hasta se le ocurrió que aquella joven en 
realidad no era la hermana de Ipek sino su hija, y, por lo 
tanto, al mismo tiempo hija suya, aunque de inmediato optó 
por desechar aquella idea, no porque fuese improbable, sino 
porque le pareció que, aunque así fuese, no tenía caso saberlo. 
Entonces, sorpresivamente, ella lo invitó a pasar. Se sentaron 
en una salita modesta, llena de bultos y de tapetes viejos, y ahí 
ella le contó que en realidad era solamente la media hermana 
de Ipek, porque había nacido de un segundo matrimonio de 
la madre. Sacó un pequeño álbum y le mostró a Recep un par 
de fotos de cuando era pequeña, más una foto de su padre, un 
tendero que se había muerto de neumonía el año pasado y al 
que, en efecto, Recep encontró (o se esforzó por encontrar) 
un parecido, al menos vago, con la joven. Su madre, la 
madre de Ipek, había muerto, dijo Saadet, cuando ella era 
niña. Casi no la conocí, a mi madre, dijo ella, adoptando de 
pronto una expresión de gran desamparo. Mi padre decía 
que de joven era muy bonita. Recep sintió un poco de pena 
por Saadet, por su padre muerto, por su madre muerta, por 
la forma en que uno siempre trataba de llenar el espacio que 
han dejado los que se han ido, y por cómo con ese fin uno se 
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inventaba historias insensatas, incluso historias abiertamente 
falsas. Luego la muchacha dijo que vivía allí con una prima, 
o con un primo, a Recep no le quedó claro, aunque a veces 
también venía una tía que se quedaba con ellas o con ellos, 
pero no hoy. ¿Y ella, Ipek?, preguntó Recep con un asomo de 
ansiedad. La muchacha cerró el álbum y pareció salir de su 
ensoñación. Ipek ya no está con nosotros, dijo secamente. 
Recep no supo qué quería decir eso. ¿Murió?, insistió. Oh, 
no, claro que no, dijo Saadet, levantándose para poner el 
álbum en su sitio. Simplemente se marchó. Recep sintió de 
pronto un cansancio infinito. Le pareció que la cabeza y los 
miembros le pesaban, que los párpados se le cerraban. Por un 
segundo pensó que iba a desmayarse, que tendría una crisis, 
una apoplejía o una embolia aquí, en casa de una desconocida. 
Se imaginó a la ambulancia llegando, a los vecinos haciendo 
preguntas, a Saadet diciendo que no lo conocía, que jamás 
antes de aquel día había visto a aquel pobre hombre, que le 
había abierto la puerta por caridad. Recep quiso marcharse 
cuanto antes. Metió la mano en el bolsillo de su camisa: Ten, 
le dijo entonces a la muchacha extendiéndole un objeto. Esto 
era de ella. Saadet abrió unos ojos inmensos, azorados, y tomó 
lo que Recep le ofrecía. Qué raro, dijo, ella no usaba joyas. Sí 
usaba, dijo Recep, y enseguida se dio cuenta de que su tono 
había sido brusco, autoritario, como si quisiera puerilmente 
restablecer una suerte de dominio de la vida de ella, de Ipek, 
un dominio que nunca había tenido en realidad. Usaba, antes, 
reiteró. Antes de que tú nacieras, agregó ya casi en un susurro. 
Si no lo quieres, me lo llevo. No, no es eso, contestó Saadet 
arrebatándole el dije. Sí lo quiero. El pequeño dije chisporroteó 
un momento entre los dedos de Saadet, unos dedos delgados 
atravesados por minúsculas venas azules, demasiado visibles, 
pensó Recep, como si la joven estuviera aquejada de alguna 
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enfermedad dermatológica. Ipek debía tener ahora mismo 
más de cincuenta años, pensaba Recep mientras tanto. 
¿Adónde podía haberse ido? ¿Con quién? ¿A qué? ¿Por qué? 
Ahora, es mejor que se marche, dijo Saadet repentinamente, 
poniéndose de pie. Tengo que salir. Y tengo cosas que hacer. 
Recep supuso que probablemente ambas afirmaciones eran 
falsas, pero de todas formas se levantó, le dio las gracias y 
salió de la casa. Qué señor tan raro, pensó ella cuando Recep 
ya se había marchado y mientras depositaba el dije dentro 
de una pequeña cajita de madera en donde guardaba otras 
baratijas. Raro y triste, se dijo. Como salido de una pesadilla. 
Burgazada, 1956, Laura, 1980, Eduviges, 1976. Urfa, 1981. 
Tras dejar a Saadet Recep deambuló durante horas por 
Üsküdar. Se sentía intranquilo, triste, en modo alguno con 
ganas de volver a casa. Al final optó por tomar un ferri en 
dirección a Eminonu, y tras bajarse de éste anduvo un rato, 
muy breve, en las inmediaciones del bazar Egipcio. Nunca le 
había gustado la zona, que tenía la apariencia, se le figuraba, 
de un manicomio extramuros. Detestaba, en particular, que 
siempre estuviera llena de turistas, no de turistas del tipo 
andrajoso, que algo o poco tenían de interesante, sino de 
turistas del otro tipo, del tipo más bien comercial, el tipo de 
gente que viajaba en tours organizados y estaba dispuesta a 
pagar por un souvenir el doble, el triple o hasta el cuádruple 
de su precio original. De lejos divisó el gentío, similar a las 
desordenadas hordas de un ejército enemigo, y en su afán 
por evitarlos desvió su camino hasta la muralla, detrás de 
la cual sabía que se escondían colonias de mala muerte, 
impenetrables nidos de raterillos, de vendedores de droga al 
menudeo y de lastimosos seres adictos al cemento, pero que 
tenían la ventaja de estar casi siempre desiertas. Iba pensando 
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en Saadet. Luego, quizá por asociación, se acordó haber visto 
en las noticias, en un restaurante, o en un bar, no lo recordaba, 
que hacía no mucho habían matado allí a una joven. Era una 
turista española, o americana, no estaba seguro, una joven, en 
todo caso, pálida y de cabello oscuro. La noticia de aquella 
desaparición estuvo en la televisión a todas horas durante los 
primeros días que siguieron a su llegada. Al parecer la policía 
la había buscado incansablemente cerca de la zona en donde 
aquélla estaba hospedada, no aquí en Cankurtaran, sino 
en beyoğlu, cerca del antiguo barrio francés, hasta que un 
pasante había encontrado, por azar, un cuerpo semidesnudo 
en un socavón detrás de aquellos mismos muros que tenía 
enfrente. Al principio nadie sabía todavía quién ni por qué la 
habían matado, y ni siquiera estaban seguros de que se tratara 
de ella, aunque todo apuntaba a que así era.El mismo día, o al 
día siguiente, todos los canales de televisión habían anunciado 
que en efecto, era ella, Recep no recordaba su nombre. De lo 
que sí se acordaba era del rostro del marido de la asesinada, 
a quien también viera en las noticias, un hombre regordete 
y de apariencia desaliñada, como si las cámaras no hubieran 
podido esperar a que se duchara o se peinara, presurosas por 
tomar su imagen después de que éste se bajara del avión en 
el que tuvo que cruzar el Atlántico para venir a recoger el 
cadáver de su mujer. Por qué el marido en cuestión no estaba 
con ella, nadie lo sabía. O quizá la policía lo sabía, pero no 
lo decía públicamente. Quizá se estarían divorciando, pensó 
Recep. En las noticias sugerían que ella tenía una aventura con 
alguien acá, o que servía de correo de droga, ambas hipótesis 
igualmente posibles pero improbables. Al final resultó, o al 
menos eso concluyó la policía (que viéndolo bien había sido 
medianamente eficiente, y hasta rápida) que un vagabundo la 
había apuñalado en un arranque de locura. Recep se acordó 
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haber visto cómo lo entrevistaban, y cómo a la pregunta 
de por qué lo había hecho éste, en lugar de responder, se 
quedaba mirando fijamente a la cámara, no con una mirada 
feral o penetrante, y ni siquiera con una mirada enloquecida, 
sino con una mirada confundida y extraviada. Tras aquella 
toma alguien en el local en donde Recep veía en ese momento 
la televisión se había levantado y le había cambiado al futbol. 
Al recordar todo eso, las imágenes de la mujer muerta, del 
asesino, de Saadet y, lo que es peor, hasta de Ipek, Recep se 
sintió mareado. En su mente todos esos elementos, que no 
tenían ninguna conexión lógica entre sí, aparecieron en su 
mente fundidos en una sola y misma imagen, una imagen de 
una precisión intolerable. Incapaz de dar un paso más Recep 
se dejó caer sobre la banqueta. Ahí permaneció sentado largo 
rato, hasta que empezó a oscurecer y hasta que, agobiado por 
el frío, decidió seguir caminando.
Justo cuando empezaba a anochecer Recep llegó a la antigua 
calle en donde vivía Ipek. No lo tenía planeado, simplemente 
sus piernas lo llevaron allí casi de manera inconsciente. 
Contempló la casa un rato. Parecía flotar en la oscuridad, 
difuminada por la tenue luz de la luna. Recep se alejó de ella, 
dio luego un rodeo y volvió a descender, siempre paralelo al 
muro, hasta un pequeño montículo desde donde se puso a 
mirar hacia el lado contrario, hacia la carretera que discurría 
a lo largo del mar de Mármara, una carretera retorcida y, 
extrañamente dado la hora que era, apenas transitada. Qué 
raro, pensó Recep, que no haya más vehículos. Quizá haya 
trabajos en la zona y el paso esté cerrado, concluyó. En eso 
estaba cuando se sintió observado, y no tardó en descubrir 
que un par de chicos lo miraba con insistencia desde uno de 
los recovecos formados por los muros, a sus espaldas. Al notar 
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que su presencia había sido descubierta éstos se acercaron, 
primero tímidamente, después con paso más seguro. Eran 
muy morenos, espigados y de facciones burdas. Gente del 
este, pensó enseguida Recep. O árabes, o quizá afganos. 
Cuando estaban ya a cerca de un metro de distancia uno de 
ellos le ofreció un cigarrillo, tuteándolo en perfecto turco. No, 
no eran árabes ni afganos después de todo. Al observarlos más 
de cerca a Recep le pareció que, en efecto, parecían turcos 
típicos, y se sorprendió de haberlos tomado por extranjeros. 
También le pareció, por las miradas extraviadas de los 
muchachos, que estaban drogados. Por instinto Recep empezó 
a buscar con qué defenderse en caso de ser atacado, pero de 
inmediato supo que, dadas las circunstancias, cualquier cosa 
que intentara estaría de más: ellos eran dos, y eran jóvenes. 
Él era uno, tenía poco más de cincuenta años y no estaba 
precisamente en forma. Miró a su alrededor. La carretera 
seguía vacía, inerte, como una mancha gris en la noche. Recep 
decidió que era mejor jugarse la carta de la camaradería y 
aceptó el cigarro que le ofrecían. Era un cigarrillo delgado, 
liado a mano, y al encenderlo Recep supo que no se trataba 
de tabaco. Tuvo la intención de regresárselos, no porque la 
hierba no se le antojara, sino porque no le pareció buena idea 
ponerse a fumar en la calle con un par de desconocidos, de 
desconocidos que tenían toda la apariencia de ser también 
un par de maleantes, de asaltantes o quizá cosas peores. 
Robachicos, o tal vez violadores. Se prometió que daría un par 
de fumadas y se marcharía, tratando de no violentarlos. Qué 
extraño, pensó al observarlos mejor, son jóvenes, pero no lo 
parecen. En efecto, se notaba en ambos un dejo de temprana 
decrepitud, de cosa gastada antes de tiempo. Uno de ellos, el 
más alto, un tipo con una cicatriz en el rostro, una especie de 
quemadura tal vez, le palmeó la espalda como si él y Recep 
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se conocieran desde hacía mucho, como si fueran camaradas 
de batalla o amigos de infancia. Recep se estremeció ante el 
contacto de aquella palma sucia y sudorosa, pero el joven se 
puso a sonreír, una sonrisa que daba miedo. El otro, mientras 
tanto, miraba la escena como arrobado, como si nada de lo 
que estaba ocurriendo le incumbiera de manera directa. 
A los pocos minutos la hierba empezó a hacer su efecto, y 
Recep sentía ya cómo su lengua y su garganta se desecaban 
y se endurecían, tiesas como lijas y apretadas como nudos de 
ahorcado. Al mismo tiempo, claro, empezó a sentirse bien. 
Se dijo que había exagerado el peligro. Las voces de los otros 
dos le llegaban ahora como en sordina, en un murmullo 
del que sólo entendía algunas palabras sueltas que quizá 
se referían a él o quizá no, palabras como “cementerio”, y 
“lejano”. Palabras como “caído”, y “muerte”. Transcurrieron 
algunos minutos, o quizá hasta una hora, y de pronto, como 
si la banqueta se hubiera vencido bajo su peso, Recep cayó de 
bruces en el pavimento. Ni siquiera se dio cuenta cuando uno 
de los muchachos, el que lo miraba todo, le dio un empujón. 
Desde el suelo Recep los escuchó a ambos estallar entonces 
en sonoras e irrefrenables carcajadas, en risotadas que, pensó 
éste erróneamente, no tardarían en llamar la atención de 
alguien, de algún pasante, de algún vecino. Pero nada ocurrió. 
Recep todavía tenía el cigarrillo entre las manos y el mismo 
muchacho que lo empujara se lo arrebató antes de asestarle 
un fuerte puntapié en el vientre. Entonces, sorpresivamente 
y en respuesta al golpe, Recep vomitó copiosamente sobre la 
banqueta. Los jóvenes guardaron silencio de pronto, como si 
aquello los hubiera sorprendido sobremanera, como si fuese 
algo que no se esperaban en absoluto. No tardaron empero 
en recobrar la compostura (si a aquello podía llamársele 
compostura) y Recep apenas y notó en qué momento los 
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dos crápulas le robaban el poco dinero que todavía llevaba 
en la bolsa. Lo último que éste alcanzó a distinguir fueron las 
tenebrosas siluetas de los muchachos corriendo, corriendo 
rápidamente, con una agilidad sorprendente para un par de 
chicos que estaban bajo los efectos de un estupefaciente, 
corriendo y perdiéndose al fin entre los insondables laberintos 
de aquellos muros antiguos. 
Cuando Recep abrió los ojos la luz verdeazulada de la luna 
se filtraba por el hueco dejado por un montón de nubes 
grises apergolladas del cielo. Algunos de los fragmentos 
de aquella luz, luminosos como el filo de un cuchillo, le 
arañaban el rostro, llenándolo de pequeñas y delgadas líneas 
blanquecinas. Montgomery, 1950; Eleonora, 1919; Torrentera, 
1891, Casablanca, 1965. Burgazada, 1956, Laura, 1980, 
Eduviges, 1976. Urfa, 1981, pensó. Al principio no reconoció 
el lugar. Sólo después de su inicial desconcierto y tras algunos 
esfuerzos supo que seguía en Sultanahmet, en un parque que 
le resultaba vagamente familiar. Notó que los muros ya no 
se veían, pero no tenía memoria de haber caminado desde 
Cankurtaran hasta acá. Sentía los dedos sucios y pegajosos, 
pringosos como los de un niño malcriado, así como un dolor 
punzante en la pierna derecha. Echó un vistazo y distinguió 
enseguida las manchas de sangre sobre el pantalón, un óvalo 
parduzco lo suficientemente grande como para inquietarlo. 
Con mucho trabajo se incorporó y, cojeando, logró llegar hasta 
una banca. Ahí se arremangó el pantalón, cuestión de evaluar 
más de cerca el percance, y descubrió un moretón difuso que 
le cruzaba la tibia, acompañado de un círculo ennegrecido y 
rodeado de carmesí al lado del cual se asomaban tajos de carne 
viva. No tenía idea de cómo se había lastimado. Quizá se había 
golpeado contra algo punzante, contra una rama, o contra una 
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saliente de roca. O tal vez alguien lo atacara mientras estaba 
inconsciente, probablemente los mismos rufianes, que venían 
a ver si aún le quedaba algo de valor. A saber. Sus bolsillos, 
huelga decirlo, estaban completamente vacíos. Así es la vida 
de condenada, le dijo en eso una voz que lo sobresaltó. Recep 
miró a sus espaldas y descubrió, de pie en medio del parque, 
a una viejilla diminuta como una liliputense. Su cara era un 
odre arrugado y su boca una caverna negra que se adivinaba, 
incluso sin mucha imaginación, desdentada y pestilente. La 
vieja llevaba la cabeza cubierta a la usanza de las mujeres de 
las montañas e iba cargando un costal de yute mugroso, como 
los gitanos, aunque ella misma no tenía la apariencia de una 
gitana. Tú bien lo has de saber, musitó ésta, esbozando lo que 
intentaba ser una sonrisa. Supongo que tú también tienes tus 
historias, agregó. Mientras hablaba la anciana avanzaba por el 
parque recogiendo hojas y basura del suelo, mismos que iban 
a dar directo al interior del costal. Pese al paño que le cubría la 
cabeza el viento alcanzaba a despeinarle los escasos y raídos 
cabellos. Cuando parecía que iba a alejarse por el sendero 
de árboles en vez de ello se acercó a Recep: Tranquilízate, 
tranquilízate, le dijo en un susurro. Estoy tranquilo, le 
respondió Recep. Y lo estaba, por extraño que pueda parecer.
La herida de la pierna terminó por mandar a Recep al 
hospital. Inicialmente éste había vuelto como había podido 
a casa, en donde se lavó la herida con agua y jabón y se 
colocó un improvisado vendaje. Le dolía, pero qué diablos, 
se decía, tampoco era para tanto. Al cabo de unos días, 
empero, empezó a notar los bordes enrojecidos y el resto 
del miembro adolorido. La tarde en que se decidió a acudir 
al hospital público de Göztepe ya casi no podía caminar. 
Ahí, tras una larga espera lo revisaron y le informaron que la 
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herida estaba infectada, y que corría incluso peligro de perder 
el miembro. El médico que lo examinó lo encontró, además, 
anormalmente delgado y lento de reflejos, así que hubo de 
permanecer internado. Una vez dentro las cosas fueron de 
mal en peor. La infección no cedía, y se empezaba a hablar 
seriamente de amputar el miembro. Durante varias noches 
Recep tuvo pesadillas, sueños febriles en los que veía a Ipek, 
o a Saadet (en su mente ambas se confundían) muertas, sus 
cuerpos putrefactos flotando en un río muy negro y muy 
largo, arrastrados por la corriente bajo un cielo de nubes 
lechosas. O se veía a sí mismo, sin piernas y abandonado a su 
suerte en una playa de aspecto desolador. De pronto, la marea 
empezaba a subir, se acercaba, lo acechaba mejor dicho, como 
si se tratase de un animal, y Recep trataba de escapar, pero 
la movilidad de la que gozaba dotado del sólo empuje de sus 
brazos era lastimera, por lo que el océano terminaba por 
engullirlo. En una última imagen desesperada Recep se veía 
a sí mismo a la deriva, boca arriba, flotando como un madero 
en un océano infinito.
Tras un par de semanas Recep empezó a mejorar. Las pesadillas 
desaparecieron casi por completo, y lo mejor de todo, sus 
piernas estaban intactas, débiles eso sí, pero completas. Todos 
los días una enfermera venía a verlo tres o cuatro veces para 
suministrarle sendas píldoras que Recep se tragaba sin chistar. 
Quería recuperarse. Ipek, se decía, lo estaba esperando. 
Aquella inmovilidad de varios días no hizo sino persuadirlo 
de eso: aunque ella no lo supiera, lo esperaba. Cuidado, amigo, 
son de dudosa calidad, le dijo en eso el viejo con el que estaba 
compartiendo habitación. ¿Perdón?, dijo Recep, que estaba 
hundido en sus ensoñaciones y no le había escuchado. Los 
medicamentos, aclaró el viejillo. No son buenos. Dicen que le 
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dan a uno aspirinas y lo que le suministran a uno es veneno. 
Sólo entonces se dio cuenta Recep de que la enfermera ya no 
estaba, de que sobre la mesita descansaban sus pastillas, y de 
que él no se las había tomado aún. Estiró la mano y se las 
llevó a la boca, ante la evidente desaprobación de su vecino de 
cama. Si salgo de esta mi hermano, agregó el viejo moviendo 
la cabeza de un lado a otro, si Alá, que es grande y bueno y 
misericordioso así lo dispone, de ahora en adelante solamente 
tomaré cosas compradas por mí mismo en algún lugar de 
confianza. El viejecillo parecía hablar como desde adentro de 
una botella y como en cámara lenta, como si en vez de ser real 
se tratase de un muñeco cuyas palabras eran pronunciadas 
por un ventrílocuo. Abajo, en la esquina por ejemplo, aseguró 
aquél con movimientos espasmódicos, el viejo farmacéutico 
me conoce, acepta que le pague en plazos. Nunca me daría 
un medicamento adulterado. Hay muchas cosas adulteradas 
por ahí hoy en día. ¿Usted se siente mejor?, preguntó entonces 
el anciano a Recep, estirando mucho la cabeza, como una 
tortuga. A Recep aquella imagen le resultó tan repelente 
que no respondió. Yo no me siento mejor, siguió diciendo el 
viejillo. Podríamos morir, amigo, aseguró entonces. Luego 
guardó silencio unos minutos, minutos en los que sólo resonó 
en la habitación el sonido de un respirador. Recep temió 
que fuera el suyo, y temió también que éste se detuviese 
de pronto. Angustiado, miró detrás suyo, pero constató con 
alivio que él ya no estaba conectado a nada. Se acordó de que 
hacía un par de días (¿o sería esta misma mañana?) le habían 
retirado las sondas y el suero. El viejo lo seguía mirando. Su 
cráneo no tenía cabello, y las cuencas de sus ojos estaban 
hundidas en su rostro de una forma aberrante y antinatural. 
Al mirarlo Recep tuvo la sensación de que lo que tenía frente 
a sí no era un hombre, sino un esqueleto viviente. Aunque no 
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nos demos cuenta, sentenció aquél, ignorante del escrutinio 
del que era objeto y clavando en Recep una mirada todavía 
más demencial, si es que tal cosa era posible, una mirada 
que parecía provenir de un mundo que no era éste, aunque 
no lo veamos, dijo, no tenemos todo el tiempo. El tiempo se 
nos termina, el tiempo nos traiciona, el tiempo lo es todo. 
En eso entró una enfermera regordeta que, para alivio de 
Recep, dio al viejillo un par de pastillas. Contrario a lo que 
podía esperarse, éste ni las rechazó ni las escupió, sino que 
se las tragó mansamente, tras lo cual cerró los ojos y no tardó 
mucho en quedarse dormido.
Navarra, 1852. Lara, 1658. Blonde, 1849. Lady Echo, 1916. 
Fortune, 1817. Ella, 1817. Industry, 1819. Topaze, 1905. 
Margrave, 1851. Nile, 1930. La noche antes de dejar el hospital 
Recep durmió de manera ininterrumpida por primera vez en 
mucho tiempo. Esa noche volvió a tener la recurrente pesadilla 
de los barcos hundidos, pero ahora sí los vio de verdad. Era 
un sueño en el que estaba amaneciendo, o tal vez estuviera 
anocheciendo, era difícil saberlo. En todo caso, bajo los rayos 
de un sol opalescente brillaban montones de osamentas, 
osamentas no de hombres sino de buques, osamentas que 
surgían de las aguas como animales antediluvianos, o como 
saurios muertos enfangados en un pantano cerúleo. Recep 
corría en la playa y estaba buscando algo, no estaba claro qué. 
Pero no había nada sobre la arena, nada en absoluto. En el 
sueño la abuela también estaba allí, sentada sobre la arena. 
Parecía una niña. Una niña terrible, extrañamente envejecida 
y con la cara repleta de arrugas. Su piel era una tira translúcida, 
transparente como las alas de las libélulas, y sus ojos no 
parecían ojos, sino dos huecos vacíos y carentes de luz. En 
suma, lo que Recep tenía enfrente era algo más semejante 
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a una figura de papel maché que a un ser humano. No está 
muerta Recep, decía ella, casi sin mover los labios. Todavía 
no. Aún puedes hacer algo. Recep creía entonces escuchar 
que alguien rezaba. Alguien cuyo rostro no aparecía en el 
sueño. Luego, su abuela interrumpía aquella oración: El año 
siguiente, si Dios quiere, iremos todos juntos a la Meca, decía. 
Sí, musitó Recep entre sueños, iremos. Veremos la tierra del 
profeta Mahoma y seremos llamados hajji… 
El día de la partida de Recep Karakoğlu estaba lloviendo en 
Estambul. Lo habían dado de alta hacía una semana y apenas 
se sintió con fuerzas suficientes fue a ver al viejo capitán 
del Natasha of the Northern Seas. Éste se mostró cauteloso, 
desconfiado; al principio le dijo a Recep que estaba demasiado 
viejo y probablemente demasiado loco también como para 
llevárselo consigo. No me hagas eso, le dijo Recep, yo también 
soy un hombre de mar. La expresión pareció gustar al capitán. 
Además, aprovechando su reciente estancia en la clínica, Recep 
se las había ingeniado para conseguir un documento, un parte 
médico que indicaba que estaba apto, un papel que avalaba en 
líneas escritas a máquina su perfecto estado de salud física y 
mental. El capitán terminó por encogerse de hombros, como 
si de todas formas ese papel no le importara, o quizá porque 
en el fondo a él más que a nadie le daban igual unos brazos que 
otros. Era de madrugada, todavía estaba oscuro y la ciudad 
parecía como desdibujada, un esbozo a lo mucho, como si 
no fuera una imagen precisa sino sólo la intuición de algo. 
Recep no se despidió de Ayşe. Aunque pensaba dejarle una 
carta, aquello le parecía de una cursilería absurda, anacrónica, 
completamente fuera de lugar. Habían quedado de verse el 
martes. Hoy era domingo. El martes, Inshalla, pensó él, ya no 
estaré aquí. Ella lo entenderá, pensó, aunque la verdad era que 
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lo mismo le daba si no era así. Aquella misma mañana volvió a 
pasar los candados de la casa de Kadiköy y se consoló pensando 
que ahí, al menos, nadie lo echaría de menos. En el muelle 
algunos pescadores se arremolinaban ya en torno a sus barcas, 
listos para arrojarlas al mar antes de que los ferris empezaran 
sus corridas, dispuestos probablemente a conformarse con lo 
poco que pudiera obtenerse, porque siempre, es sabido, es 
mejor poco que nada. Todo, se dijo Recep, es siempre igual a 
sí mismo y nada es, empero, idéntico. Luego suspiró, sin saber 
a santo de qué se le había ocurrido aquella frase. Reeves, 1876. 
Kim, 1836. Puritan, 1922. Afganistán, 1846. A.S.H., 1855. 
Fulton, 1848. Spring, 1607. Black Duck, 1871. Mármara, 1989, 
dijo. Esas palabras lo reconfortaron. Ahora al fin las entendía, 
o al menos creía entenderlas. A su alrededor Recep sintió 
respirar a la ciudad, a medias despierta y a medias dormida, 
un demonio abominable, pensó, una bomba de tiempo de la 
que era mejor alejarse. Rhea Silvia, 1867. Courser, 1830. Gerda, 
1890. Kaluna, 1892. Princesa Amelia, 1797. Nicosia, 1894. 
Orlinda, 1886. Lancaster, 1885. SS Erie, 1912. L´Africaine, 
1922. Ottoman, 1852. El navío iba para Creta, y de ahí para 
Italia. Después, Recep no estaba seguro de la ruta ni le 
importaba mucho. Pensó que de ahí podría tomar el rumbo 
que mejor le conviniera, y que tarde o temprano llegaría de 
todas formas a su destino, y pensó también que el mundo 
era un lugar terrible e inmenso, un lugar en el que todos 
los lugares y todas las personas terminaban por parecerse. 
Coaster, 1874. Kimberly, 1936. Goeland, 1932. Amitié, 1876. 
Fujiyama, 1985, repitió. Amanecía. Por un segundo, a Recep le 
pareció que su vida entera pasaba ante sus ojos, como decían 
que les ocurría a aquellos que se estaban muriendo. Pero no 
era eso. Recep no se estaba muriendo. Por el contrario; por 
primera vez en mucho tiempo el mundo le parecía, cómo 
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decirlo, auténtico. No auténtico con mayúsculas, como puede 
parecerles a los poetas, o quizá a los filósofos. Auténtico en 
pequeño, auténtico en el sentido de real, en el sentido de 
digerible, un mundo tangible pese a su inmensidad. La voy 
a encontrar, dijo entonces Recep en voz alta. Y lo creía de 
verdad. Si estaba allí afuera, en el mundo, él la encontraría. 
En ese preciso momento, durante el lapso que duraba un 
rápido parpadeo el muelle se cubrió de anaranjado, y luego 
de amarillo, y luego se volvió de color carmesí. La fusión de 
colores, el resplandor, el brillo eran tales que, por un instante, 






¶ Llovía la tarde en que el reverendo Abraham Jones llegó 
a White Bay. No un aguacero torrencial, sino una de esas lluvias 
ligeras, de gotas parecidas a alfileres, una de esas lluvias que 
oscurecen empero el día como si alguien hubiera amortajado 
el cielo con un sudario gris. El médico en jefe lo esperaba en su 
oficina, situada en el edificio central, en el cuarto más amplio 
de todos, cosa que el reverendo supuso era lo adecuado para 
un médico en jefe. A veces la gente piensa que soy judío, pero 
no es así, dijo el reverendo a guisa de presentación después 
de que ambos se hubieron dado la mano. El médico en jefe 
lo miró como si lo hubiera sorprendido en flagrante delito, o 
diciendo una mentira. No obstante, lo que el reverendo decía 
era la pura verdad: Abraham Jones, o el reverendo Abraham, 
o simplemente el reverendo como casi todos lo llamaban, ni 
era judío, como su nombre podía erróneamente indicarlo, ni 
tenía ascendencia hebrea alguna, como quizá podía deducirse 
de su apariencia física (el reverendo era alto, caucásico, 
de facciones alargadas y nariz prominente). Mi padre me 
puso Abraham en honor a Abraham Lincoln, agregó. Luego 
indicó que su padre no era gran admirador de ese estadista 
ni mucho menos, sino que había oído el nombre en el barco 
en que venía a América y enseguida lo encontró de su gusto. 
Su padre tampoco era, desde luego, judío. Era irlandés, dijo 
el reverendo. Un irlandés hijo de irlandeses, que a su vez 
también habían sido engendrados, muy probablemente, por 
otros irlandeses. ¿Es usted irlandés?, le preguntó entonces el 
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médico mientras lo invitaba cortésmente a sentarse. Sonreía 
amplia, quizá exageradamente, y al reverendo le pareció que 
pese a aquella obsequiosidad los ojos del médico expresaban 
una cierta hostilidad, o al menos una velada reticencia. El 
reverendo Abraham dijo que no. Nunca he puesto un pie 
en Irlanda, afirmó. El médico lo miró entonces con algo que 
al reverendo le pareció curiosidad, o quizá fuera su mirada 
habitual, la mirada de quien está acostumbrado a tratar con 
los locos. ¿No ha viajado nunca a Irlanda, eh?, dijo entonces el 
médico de manera completamente mecánica, retórica, como 
para ganar tiempo mientras buscaba quién sabe qué entre los 
papeles de su escritorio. El reverendo afirmó que nunca había 
puesto un pie ni en Irlanda ni en ningún otro sitio. Soy de 
Isla de Arena, agregó, como si eso lo explicara todo. Entonces 
el médico dejó de buscar lo que estaba buscando y se quedó 
inmóvil como una estatua. Como una estatua muy antigua, 
una estatua de rostro intrigante. Me tiene lástima, pensó el 
reverendo, pero en ese preciso instante el médico pareció 
salir del minúsculo trance en el que había caído, y sin dejar 
de sonreír le extendió un sobre: Es la llave de su habitación, le 
dijo. El reverendo tomó el sobre e hizo ademán de levantarse, 
pero el médico lo interrumpió: Está en el otro edificio, así 
que mejor espere a que deje de llover antes de irse. Pero si es 
apenas una llovizna, dijo el reverendo mirando hacia afuera y 
esbozando el tímido intento de una sonrisa. Esta lluvia parece 
cosa de nada, pero no es así, le respondió el médico. Hay 
muchas cosas, agregó, que no son lo que parecen. 
Además de Isla de Arena existía un lugar en el que, pensándolo 
bien, el reverendo Abraham no solamente sí había puesto pie, 
sino en el que había caminado sobre las aguas, en el sentido 
bíblico del término se entiende. Ése lugar era Texas. No 
245
Archipiélagos
Dallas, ni Austin, explicó éste, como si en esas dos ciudades se 
concentraran, o empezaran y terminaran los límites de aquel 
estado norteamericano. Ni siquiera he estado en Houston, 
insistió. Cuando era joven había pasado una temporada, dijo, 
en McAllen. Lo de caminar sobre las aguas era una metáfora 
que al reverendo le gustaba evocar para pensar en su proceso 
de conversión, o de descubrimiento de Dios, o de regreso al 
buen camino, o como quisiera llamársele. Porque el caso es 
que era ahí, en McAllen, en donde el reverendo Abraham había 
encontrado a Cristo. El médico en jefe lo miraba impertérrito, 
y aunque no dijo nada esperó que amainara pronto. Quién lo 
diría, dijo éste al fin, animándose a romper aquel silencio en 
el que sólo se escuchaba el traqueteo de la lluvia, parece usted 
un hombre que nació religioso. El reverendo decidió tomar 
aquello como un halago, aunque en realidad también podía 
tratarse de un insulto. En todo caso, aquel joven médico se 
equivocaba. El camino del reverendo hacia Dios no solamente 
no había sido nato, como aquél lo insinuaba, sino que había 
sido difícil. Difícil y largo y penoso, casi tanto o más que si 
aquél hubiera sido llamado a guiar a un pueblo para cruzar el 
mar, guardando todas las proporciones desde luego, porque 
el reverendo ni tenía vocación de marinero ni se hubiera 
lanzado a partir las aguas. Una metáfora más cercana y menos 
exagerada sería quizá decir que el camino del reverendo 
hacia Dios había sido penoso como si hubiera tenido que 
realizarlo de rodillas. Sí, dijo el reverendo contemplando 
con mucha seriedad al que desde ese momento iba a ser su 
superior (si por superior se entendía aquel que se encargaba 
de las cuestiones que atañían a su pago y a sus condiciones 
laborales), mi camino hacia Dios ha discurrido de rodillas, 
insistió, de rodillas y sobre un lecho de cardos. El joven 
médico lo miró con una expresión quién sabe si de sorpresa o 
246
Alma Mancilla: El reverendo Abraham 
de burla: Ya dejó de llover, le hizo notar entonces, señalando 
con evidente alivio hacia la ventana. El reverendo se levantó y 
estrechó nuevamente la mano del doctor, una mano pequeña, 
casi femenina. Un lecho de cardos, una cama de espinas, pensó 
mientras abandonaba la oficina y avanzaba por el pasillo hasta 
la puerta que daba al patio del hospital. De espinas tan largas, 
se repitió, como las de la corona de Nuestro Señor. 
Lo que el reverendo no le contó al doctor fue que pese a 
sentirse nativo de Isla de Arena en realidad no había nacido 
en ella. Aunque aquel hecho constaba en su acta de nacimiento 
(que especificaba Isla de Arena, provincia de Halifax como lugar 
de nacimiento), el reverendo Abraham nació en un barco. Se 
llamaba el Earnest Queen, y era el mismo en el que sus padres 
se habían embarcado rumbo al continente americano en busca 
de un mejor futuro, o al menos de un futuro no tan malo, o de 
un futuro a secas, de cualquier cosa que no fueran aquellos 
campos estériles que, en la imaginación del reverendo, siempre 
eran campos de patatas invariablemente infestados de ratas 
y, por si fuera poco, circunvolados por buitres. A lo mejor 
ni siquiera había buitres ahí, se decía a menudo el reverendo 
cuando le daba por evocar aquella imagen, cosa que le sucedía 
con frecuencia, particularmente durante la adolescencia. 
Aquella propensión a fantasear acerca no de su propio pasado, 
sino acerca del pasado de sus ancestros ciertamente había 
ido más o menos decayendo con el tiempo, pero aún ahora, 
en las raras ocasiones en que todavía pensaba en ello, en su 
mente siempre aparecían los campos con buitres. Podía verlos 
claramente. bastaba con que, por poner un ejemplo, dijeran 
en la televisión el nombre de Irlanda (que por si fuera poco y 
como terrífica coincidencia también era una isla) para que en 
su retorcida imaginación cobrara forma, como una emanación 
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maligna, un pueblo, no, mejor dicho, una aldea, una aldea 
cualquiera, paupérrima siempre, un villorrio de terrenos 
infértiles y maltratados por la sequía. No importaba el nombre, 
porque a decir verdad el reverendo no estaba seguro de cómo 
se llamaba el pueblo perdido de donde habían salido sus 
padres, pero podía haber sido éste o aquél, poco importaba, el 
caso es que en ese pueblo el reverendo imaginaba un campo 
de una aridez tristísima, una aridez demencial, una aridez 
de tierra cuarteada y ojos llorosos. A veces, en el campo 
árido de su imaginación veía una fila de árboles moribundos 
tan resecos como un manojo de varas. Luego aparecían los 
buitres. Estaban donde debían estar: arriba, oscureciendo 
el cielo, bandadas de buitres gordos como ocas, buitres que 
más que buitres parecían pterodáctilos, saurios que esperaran 
pacientemente la muerte de los últimos campesinos irlandeses 
para poder bajar a comerse sus despojos. Y ahí, en ese infierno 
en la tierra (porque a eso se parecía el pueblo de sus ancestros 
en la imaginación del reverendo Abraham), su madre y su 
padre iban caminando, él con un atado a la espalda, ella con 
un vientre a punto de reventar. Caminaban y caminaban. Y 
después de sentarse un rato a descansar bajo alguna improbable 
sombra, seguían caminando. Era como ver una mala película 
americana: dos tránsfugas del viejo mundo caminando 
durante horas, días quizá, entre el polvo y las montañas, con 
la piel quemada por el sol y los ojos muy abiertos. Con los ojos 
muy abiertos y, empero, avanzando un poco a ciegas, guiados 
más por la locura que por la razón, como debe caminarse 
siempre (de eso estaba convencido el reverendo) cuando de 
verdad se quiere llegar a alguna parte.
La suerte a veces era extraña, cuando no era extrañísima. A 
medio camino de aquel periplo a su madre se le rompió la 
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fuente y el destino quiso que Abraham viniera al mundo en la 
noche estrellada de un fétido camarote, en los entresuelos de 
aquella nave en la que sus padres se acababan de embarcar. Su 
madre solía decir que en aquella época los nacimientos eran 
cosa de rutina y que uno se las arreglaba con lo que hubiera 
a mano, así que las precarias condiciones de abordo en nada 
fueron obstáculo ni para el alumbramiento ni para las primeras 
semanas de vida de la criatura. Luego, como si la suerte se 
ensañara con Abraham y con sus padres, cuando a punto 
estaban de llegar al continente el barco en el que viajaban fue 
a enredarse en los traicioneros arenales de la región, en donde 
tras penosa (y más bien breve) batalla con las olas, terminó 
por naufragar. Muchos murieron, pero ellos, su madre, su 
padre y él, estuvieron entre los primeros en ser sacados en 
las pocas barcazas dispobibles (seguramente en atención a 
la presencia del recién nacido), y no solamente se salvaron, 
sino que consiguieron atracar en tierra sin que ninguno de los 
tres resultara ni siquiera mínimamente lesionado. Aquellas 
primeras horas, o días, o quién sabe, a lo mejor serían semanas, 
debieron ser un poco como transitar del purgatorio al cielo y 
después a aquél de regreso. O mejor dicho, debió ser como 
ir a dar a un limbo, a una tierra de nadie, a un ojo abierto en 
medio del océano, un ojo inundado de desesperación. Todo 
esto el reverendo Abraham, como era el caso con el pueblo y 
con los buitres, solamente se lo podía imaginar. Lo único que 
sabía de cierto, porque eso sí su madre se lo había contado, 
era que tras el naufragio vivieron en un albergue en donde se 
alimentaban de pescado y de ostras. El reverendo Abraham 
todavía recordaba perfectamente la mueca de asco de su madre 
cuando hablaba de ello, una mueca grotesca, casi simiesca, que 
hasta la fecha marcaba su propia repulsión por los mariscos. 
Cuando algún tiempo después (el reverendo no estaba seguro 
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de cuánto), hubo al fin oportunidad de marcharse de la isla el 
testarudo de su padre, que ya por aquel entonces debía haber 
empezado a perder la razón, informó a su madre que no lo 
harían. No señor, dijo, ellos no se irían. Aquí haremos fortuna, 
sentenció. Mira, dijo a su mujer señalando hacia la lejanía, 
más allá de donde los demás sobrevivientes se preparaban 
ya para marcharse, mira esas llanuras, y mira esos caballos. 
Su obediente y apesadumbrada mujer miró alrededor con 
los ojos llenos de lágrimas. Veía a los caballos, sí, no lo 
negaba, pero para qué más que la verdad, de llanuras no veía 
ninguna. Querrás decir arenales, se aprestaba a corregir a su 
marido, pero conociendo bien su carácter rabioso y volátil, 
no se atrevió.
Tras la desatinada decisión de su padre la pequeña familia de 
Abraham se instaló en un rincón de la isla, un lugar árido, un 
lugar horrible que no tenía nombre, o que de tenerlo debía 
tratarse de un nombre tan insignificante que nadie había 
sabido decírselos. En todo caso, no importaba, porque a su 
padre aquel montón de dunas sin fin le parecía una mina de 
oro. A su madre, por el contrario, le parecía un cementerio, 
uno muy extenso, un cementerio cuyas tumbas no se veían 
pero estaban ocultas bajo la arena, ahí mismo bajo sus pies, 
o quizá más lejos, en algún punto que todavía no habían 
visto, al que todavía no llegaban pero que sin duda existía, un 
espacio inerte del que los muertos no tardarían en emerger 
asomando pies y manos y cráneos parcialmente devorados 
por los gusanos. Su padre construyó con sus propias manos 
una cabaña en la que los tres se instalaron, no muy lejos de 
algunas de las matas de aquella hierba enjuta que cubría largos 
tramos de la isla mezclándose abigarradamente con la arena 
de aquella tierra que no se sabía si era desierto o si era estepa. 
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Desde aquí criaré mis manadas de caballos, sentenció una 
mañana el viejo irlandés loco, como pronto lo empezarían 
a llamar todos los que lo conocían, que no serían muchos a 
decir verdad, si acaso una decena de personas casi igual de 
tocadas que él, porque el padre del reverendo fue siempre y 
sería hasta el fin de sus días más bien un solitario. En aquel 
momento aquella frase debió sonar a oídos de su mujer 
como una sentencia de muerte, aunque luego con el paso 
del tiempo empezaría a parecerle más bien una broma, una 
broma macabra. La forma que tenía Dios, se decía, de burlarse 
de ellos, el medio del que se valía el Creador para castigarlos 
por haber escapado a la hambruna y a los buitres, y luego al 
mar y al naufragio. La forma que tenía, también, de ponerlos a 
prueba. Los caballos, por su parte, no parecían muy dispuestos 
a plegarse a la voluntad de aquel improvisado descubridor. 
Desde el principio las manadas los evitaron. Y lo hacían 
tan bien que casi parecía que tenían método, inteligencia, 
organización. En todo caso, lo cierto es que parecían saber 
mejor que aquel hombre lo que estaban haciendo. El reverendo 
se acordaba todavía de su padre sentado al sol esperando que 
los animales pasaran, listo para lanzarles encima una cuerda, 
un pedazo de soga tan vieja que, en el remotísimo caso de 
haber podido atrapar a alguno, seguramente se habría roto al 
primer tirón del corcel. Las bestias iban y venían a lo lejos en 
manadas cansadas que escupían hierba, llenándose el hocico 
de aquellas plantas inmundas. Qué plantas tan gruesas, tan 
como lianas, decía su padre mientras clavaba su mirada de 
buscador de tesoros en las espesas matas de hierba tendidas a 
su alrededor como trapos viejos puestos a secar al sol. Aquello 
era cierto. Nunca, pero nunca el reverendo había visto una 
cosa parecida. Quizá fueran plantas sobrevivientes de otra 
era. De la era cuaternaria, o terciaria, el reverendo no se 
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acordaba bien cuál iba primero, aunque debía ser la terciaria, 
como era lo lógico. ¿Cómo hacías para domar los caballos 
en Irlanda?, preguntó una vez Abraham a su padre una tarde 
en que ambos estaban sentados en la escalinata de la cabaña 
viendo pasar el día y esperando inútilmente alguna presa. Se 
le ocurría a Abraham (ya un niño en edad escolar por aquel 
entonces) que con toda seguridad su padre sacaba ideas de 
su experiencia previa en el viejo mundo, de los días en que 
era pastor en las estepas irlandesas y domaba caballos bajo 
el vuelo de los buitres. ¿De qué estás hablando?, le respondió 
su padre mirándolo con ojos como encendidos, ojos en los 
que se reflejaba, magnificado, el tímido sol de la tarde. Nunca, 
Abraham, dijo su padre escupiendo al suelo con envidiable 
estilo, nunca he domado un caballo en toda mi vida. 
Aquello, para Abraham, fue el principio de la decepción con 
respecto a su padre y sus ideas. Éste, por su parte, terminó por 
abandonarlas también cuando fue obvio, a sus ojos al menos, 
que estaba aquí tratando con bestias salvajes, con monstruos 
anormales, tan intratables, o casi (en sus propias palabras) 
como podían serlo los ingleses o los escoceses. Míralos, dijo 
una noche a Abraham, míralos cómo se aparean. Su padre 
había usado aquella palabra, tan elegante y tan ajena a su 
persona (que era, justo es decirlo, más bien vulgar) lo que 
no dejaba de ser sorprendente, como si en su tozudez o en 
su delirio el hombre encontrara tiempo y posibilidades para 
instruirse. Sí, siguió diciendo, se aparean como lo que son: 
como demonios. Te miran a los ojos Abraham, y sabes que 
están a punto de aparearse porque te lo avisan para que los 
mires. Les gusta que mires cómo se reproducen. Es su forma 
de decirte que no podrás ganarles nunca, que crecerán y se 
multiplicaran como los malos frutos de la tierra. Mira, ésa es 
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una hembra. Se nota por cómo te mira. Es una mirada llena 
de burla. Se está riendo de nosotros. Cuídate de las hembras, 
Abraham. También de los machos, claro, pero más de las 
hembras, de cualquier especie, porque las hembras tienen un 
tercer ojo y un sexto sentido, y otras cosas de las que aún 
no se tiene noticia pero que están ahí. Ellas siempre saben lo 
que estás pensando, remató. Fue probablemente entonces que 
Abraham supo que, ahora sí, su padre había perdido el seso. 
Al final su padre haría lo único sensato que le quedaba por 
hacer y se había ahogado. El hecho tuvo lugar en mayo, o 
quizá en junio, Abraham no estaba seguro. En todo caso, 
todavía no era invierno, porque Abraham no recordaba que 
hubiera habido nieve en la escena. Ni nieve ni brumas espesas, 
ambas cosas más o menos comunes en los largos inviernos 
de la isla. No podía saberse si había sido suicidio porque de 
todas formas las aguas allí eran traicioneras y no era poco 
común que alguno terminara enredándose entre los sargazos, 
o perdiendo el rumbo durante las horas nocturnas en alguna 
playa mal iluminada. El caso es que el cuerpo de su padre 
apareció una mañana en el agua, hinchado y cubierto de 
extrañas algas azules, con los ojos muy abiertos, como si 
en el instante preciso de su muerte hubiera contemplado 
algo maravilloso. Algo maravilloso o algo aterrador. Tras su 
muerte Abraham y su madre se marcharon a Halifax, por lo 
que aquel inesperado y trágico acontecimiento resultó ser, a 
fin de cuentas, liberador. Ninguno de los dos había vuelto a 
poner un pie en aquella isla. La última imagen que Abraham 
tenía de ella era la de su costa retrocediendo. Eso pensaba 
entonces: que la costa se movía, y no que eran ellos los que se 
estaban alejando. En algún momento, cuando todavía estaban 
lo suficientemente cerca de la isla, Abraham reparó en lo que 
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parecía ser la figura de una mujer en la playa. Estaba inmóvil, 
y Abraham tardó un par de segundos en darse cuenta de que 
no se trataba de una mujer de carne y hueso, sino de una 
estatua. Nunca la había visto. O al menos no lo recordaba. 
Le pareció raro reparar en su presencia justo ahora, en el 
momento preciso en que se marchaba. El rostro de la mujer 
era muy bello, muy blanco y sonriente, y Abraham tuvo la 
clara sensación de estar viviendo un momento especial, 
aunque esa sensación se evaporó casi al instante. Luego supo 
que se alejaba para siempre de ese lugar, de un lugar que, pese 
a haber vivido en él, casi no conocía. De un lugar en el que 
él mismo había sido, quién lo dijera, una suerte de ciego. Era 
extraño y triste. Muy, muy triste.
A partir de aquel momento y tras abandonar la isla Abraham 
se dedicó a toda suerte de malandanzas. Durante algún 
tiempo lo persiguió la impresión, literal y metafórica, de 
haber cruzado una línea. No solamente una línea geográfica 
clara, una línea de agua, que era la línea azul que separaba 
efectivamente Isla de Arena del Canadá y de Halifax, sino 
que tenía la impresión de haber atravesado también una línea 
diferente, invisible, una línea que dividía su vida en dos, y que 
por lo tanto diseccionaba su mundo a la mitad. Dos mundos, 
pensaba. Tengo dos mundos, el de antes, y el de ahora. Él y su 
madre se instalaron en un dúplex a las afueras de la ciudad, lo 
que equivalía a decir que se habían instalado casi en medio del 
bosque. Alrededor de su pequeño islote residencial todo era 
árboles, una maleza de encinos y de maples que cambiaban de 
colores según la estación, como si estuvieran bajo el efecto de 
un encantamiento. Para hacer las compras lo mismo que para 
ir a la escuela o a casi cualquier sitio Abraham y su madre 
tomaban un autobús que los dejaba en el centro, en una 
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plazoleta gris y rodeada de más árboles de maple, esos árboles 
ubicuos de los que se desprendían aquellas hojas idénticas a 
la que flotaba arriba, en la bandera roja y blanca del Canadá. 
A quién se le ocurre ponerle una hoja a su bandera, le dijo 
Abraham a su madre la primera vez que la vio, aunque luego 
supuso que, pensándolo bien, para el caso igual daba una hoja 
que un animal, o que una forma geométrica, o que cualquier 
otra cosa.
En Halifax Abraham y su madre vivían precariamente con el 
dinero que recibían de la asistencia social. Su madre no sabía 
hacer nada, tenía muy mala salud, y su mente pronto empezó 
a dar signos de estar flaqueando a su vez. Empezó a darle por 
esperar sentada junto a la ventana, como esas mujeres que en 
los libros o en las series de televisión aguardan a un marido que 
se ha ido a la guerra, o a algún hijo que está en la universidad, o 
a algún perro que se ha perdido. Su madre no esperaba a nadie 
en concreto. O quizá, pensaba a veces Abraham, quizá sí. Una 
noche Abraham se levantó al escuchar sollozos, y al salir de 
su cuarto la vio allí, sentada en el mismo sitio de siempre, 
mirando hacia afuera. ¿Dónde está?, preguntaba ella sin cesar. 
¿Dónde está? Era una noche clara, una noche iluminada por la 
luna que, desde la ventana, enfatizaba la silueta muy delgada y 
muy pálida de su madre, como si con su insolente luz quisiera 
alumbrar a ojos de Abraham aquella sombría realidad. ¿Quién? 
¿Quién madre?, atinó a decir él sin atreverse a acercarse, como 
si temiera sacarla, con su presencia, de lo que supuso sería 
un sueño. Una pesadilla, mejor dicho. Ella parpadeó un par 
de veces, lo miró y, acto seguido, se hundió en un mutismo 
furioso. Está esperando a mi padre, se dijo entonces Abraham. 
Aquella noche y las siguientes no pudo dormir, incapaz de 
sacarse aquella descabellada idea de la cabeza. Tonto, tu padre 
255
Archipiélagos
está muerto, le respondió ella cuando Abraham se atrevió a 
mencionarle sus sospechas. Eso, justamente, era lo peor, 
concluyó Abraham. Su madre estaba esperando a su padre aún 
sabiendo que éste estaba muerto. Tuvo la horrible visión de su 
padre tal y como lo viera la última vez, es decir irreconocible, 
caminando de regreso a casa no como un ser humano sino 
como otra cosa, y sintió un escalofrío. Entonces se le ocurrió, 
en el colmo de la insensatez, que a lo mejor su padre no estaba 
muerto de verdad, que quizá el cadáver de la playa, al que 
Abraham no se había acercado demasiado por cierto pudor, 
y también por miedo, no era el de su padre. Quizá estaba, 
quizá ambos, él y su madre, habían estado equivocados. Qué 
idea tan ridícula, se dijo Abraham enseguida. Volvió a la cama 
pero ya no pudo dormir. Aquella posibilidad remotísima, 
francamente inverosímil, de que su padre siguiera con vida 
en la isla lo llenaba de terror. Volvió a la salita pero su madre 
ya no estaba en la ventana. Abraham se tiró entonces en el 
único mueble que tenían en aquella habitación, un sofá muy 
viejo que una vecina les había regalado, y ahora sí, se quedó 
dormido en el acto. 
Durante algún tiempo Abraham tuvo la intención de hacerse 
robacoches. La idea, desde luego, era mala a simple vista. 
Para empezar, en el improbable caso de que tal cosa hubiera 
sido viable (que no lo era), Abraham hubiera resultado un 
robacoches no muy bueno. Un robacoches al que le daba 
un pánico terrible que lo agarrara la policía y que casi se 
meaba nada más de imaginarse a sí mismo enmascarado 
y desvalijando un Ford o un Mustang (por alguna razón 
siempre pensaba en esas dos marcas), o mientras le quitaba 
el estéreo a un Mercedes (ésta marca tampoco estaba mal). 
Pero lo verdaderamente patético, lo que imposibilitaba que 
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aquella idea tuviera siquiera un gramo de plausibilidad era 
que en un lugar como Halifax aquello nunca hubiera sido 
negocio. Lo hubiera sido en Nueva York, o en la Ciudad de 
México, pero de ninguna manera en Halifax. Los autos en 
los alrededores se contaban con los dedos de una mano y 
la ciudad era entonces tan pequeña y estaba tan vacía que 
cualquier intento de hurto hubiera sido como encender 
una fogata en despoblado. Entonces Abraham aterrizó sus 
expectativas, dejó la escuela y tras una búsqueda somera en los 
periódicos se  metió a trabajar de vendedor en una tienda de 
comestibles. Era un trabajo aburrido. Desde que se levantaba 
hasta que el sol se metía (aunque esto era engañoso, porque 
en Halifax en invierno las puestas de sol podían tener lugar 
muy temprano) Abraham empacaba rollos de papel higiénico, 
latas de conserva y barras de pan. Luego guardaba el dinero 
en la caja y repetía la operación con el cliente siguiente. A 
menudo envolvía los comestibles con papel de estraza y los 
introducía entonces cuidadosamente, uno por uno, en bolsas 
que también eran de papel de estraza. Qué extraño, pensó 
un día, aquí todo es de papel de estraza. Es porque es más 
ecológico, le respondió la dueña del local cuando éste le hizo 
la observación. Entonces todavía no estaba de moda eso de 
unirse a grupos y a partidos verdes, pero la dueña de la tienda 
de comestibles, pese a vender en su establecimiento sendas 
latas de conservas, era ciertamente una temprana partidaria 
de la protección del medio ambiente. Abraham la recordaba 
bien, siempre vestida con camisetas y pantalones holgados 
un tanto masculinos, de cabello corto, también al estilo 
masculino, y casi sin maquillaje. Una verdadera pionera, por 
decirlo de algún modo. Durante algún tiempo, muy corto por 
cierto, esa misma mujer trató de hacerle creer a Abraham 
que su empleo, por muy modesto que fuera, contribuía en 
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cierta forma minúscula y casi imperceptible, pero innegable, 
a la conservación del equilibrio ecológico, siempre y cuando 
Abraham respetara la consigna de usar aquellas bolsas y no 
esas otras, terribles, de nylon o de plástico. Por aquella misma 
época Abraham conoció también al hijo de la dueña, Paul, que 
debía rondar los diecinueve o veinte años (o sea, dos o tres 
más que él), quien también andaba en negocios verdes. Éste 
propuso a Abraham que se convirtiera en su agente. ¿Agente 
de qué?, preguntó Abraham en el colmo de la ingenuidad. 
Mariguana, le respondió Paul a punto de estallar en una 
carcajada. Yo te la pongo en las manos, le explicó parapetado 
detrás del mostrador de la tienda de su mamá (que había 
salido a surtirse de bolsas de papel de estraza), tú la vendes, 
y si te va bien ni siquiera necesitarás este trabajo. Créeme, le 
insistió. Como es lógico a esa edad, Abraham le creyó. 
Durante algunos meses Abraham trabajó para Paul afuera 
de un par de escuelas secundarias de Halifax. Estas eran en 
su mayoría edificios nuevos, de grandes ventanales y muros 
asépticos, nada que ver con la imagen de un establecimiento 
a cuyas puertas se vendían narcóticos. En términos generales 
podía decirse que la juventud de Halifax era una juventud 
relativamente limpia comparada con la juventud de otras 
ciudades norteamericanas, aunque claro, los adolescentes 
(otros adolescentes como él, si acaso un poco mayores), 
eran adolescentes al fin y al cabo, y como tales querían y 
disfrutaban tirando barreras, sobrepasando límites, probando 
de todo, para decirlo en pocas palabras. Todavía no era la 
época del furor psicodélico ni de los beats y el flower power, 
y lo de la mariguana la mayoría lo hacía por curiosidad, ni 
siquiera por diversión, y pocos, unos cuantos, se enganchaban, 
aunque a decir de Paul con esos bastaba para que el negocio 
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no solamente subsistiera, sino que incluso prosperara. 
Sólo necesitas un par de clientes asiduos y, eso sí, muchos 
ocasionales, le aseguró. Con todo, aunque a Abraham no le 
iba mal tampoco podía decirse que le fuera ni remotamente 
tan bien como le había prometido Paul, de suerte que un par 
de meses después no solamente no había podido renunciar 
al trabajo de dependiente, sino que se veía obligado a hacer 
horas extra. Por otro lado, hay que admitir que si no le iba 
nada bien era en gran parte porque él mismo se había aficionado 
a la hierba que vendía. No que se hubiera convertido en un 
drogadicto, y ni siquiera en un marigüano, nada de eso, pero su 
mercancía le gustaba lo suficiente como para que se notara cada 
vez más que había faltantes. ¿Cómo faltantes? Pues en las cuentas, 
en la hierba, faltantes en todo. Al principio a Paul aquello 
pareció no importarle mucho; siempre y cuando Abraham 
pagara completo, a él le daba lo mismo en dónde terminara 
la mercancía. El problema era que Abraham casi nunca tenía 
dinero, así que siempre quedaba debiéndole un poco a Paul, 
prometiéndole pagar el pequeño excedente el próximo mes. 
Desde luego, ese poco se empezó a hacer mucho, hasta que 
el pequeño excedente se convirtió en una verdadera deuda, 
lo que privaba a Abraham del ya de por sí magro sueldo que 
percibía en la tienda. El otro escollo fue que Abraham se 
habituó a vender la hierba después de haberse fumado un par 
de porros y a Paul le preocupaba que eso lo volviera distraído, 
lento, que hiciera que se olvidara de estar alerta, como era 
menester estar, sobra decirlo, en un negocio ilícito como lo era 
éste. En todo caso, hasta a ojos de Paul la situación empezaba 
a ser comprometedora. Lo peor fue cuando Abraham empezó 
también a fumar antes de irse a trabajar a la tienda de 
comestibles, y una tarde la dueña, que no había nacido ayer, 
terminó por encararlo: Tengo que hablar contigo, le dijo muy 
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seria. Muy seria y al mismo tiempo con un tono levemente 
maternal que a Abraham le pareció odioso. Su propia madre, 
por ejemplo, jamás le hablaba así. En realidad, su madre casi 
no le hablaba en absoluto, ocupada como estaba en mirar por 
la ventana y en hundirse cada vez más en el profundo pozo 
de su locura. Sé lo que haces, le dijo ella, lo veo todo. Como 
si fuera Dios, pensó, o creyó pensar Abraham. No está bien, 
siguió diciendo ella sin molestarse, sin levantar la voz, en 
un tono tan dulce a decir verdad que en cierto momento a 
Abraham más bien le pareció que estaba escuchando música, 
una melodía que venía de algún lugar indefinido del interior 
de la casa, o quizá de debajo de la tienda, una tonadilla grave 
pero al mismo tiempo pegajosa. Al mirar a la madre de Paul se 
dio cuenta de que ella tenía los ojos ligeramente humedecidos 
y enrojecidos también, no como si fuera a llorar, sino como 
si ya hubiera llorado, como si hubiera derramado muchas, 
muchas lágrimas. O como si tuviera una infección ocular, o 
como –se le ocurrió a Abraham en el colmo de la indecencia— 
como si hubiera fumado mariguana ella misma, eso es, como si 
se acabara de dar un toque. En ese momento la idea le pareció 
divertida, e incluso lo hizo sonreír. Tú, y mi hijo, dijo ella 
entonces, nuevamente en el mismo tono monótono de antes, 
no como si estuviera reprendiendo a su empleado sino como 
si estuviera contando del uno al veinte, o leyendo la lista de la 
compra. Tú, mi hijo, y todos esos muchachos que se pierden. 
Había usado esa palabra, perderse. Luego dijo algo más, algo 
sobre la lealtad, o sobre el futuro, o sobre la ética, y algo sobre 
la naturaleza y la importancia de la armonía, una cosa de ese 
tipo, o quién sabe, porque para entonces Abraham ya no le 
estaba prestando atención. Estaba tratando de distinguir la 
tonada de aquella melodía que, estaba seguro, no era ilusoria. 
Venía de debajo de la tienda, de las entrañas de la tierra, o 
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quizá del fondo de su propia cabeza. Ahora la escuchaba con 
mayor intensidad, como si estuviera llegando a su clímax en 
un chocar de tambores y en un estruendo de trompetas que, 
por alguna razón, le hicieron pensar en el día del juicio final. 
Abraham no era un experto en música, pero intuía que 
debía tratarse de algo muy solemne, quizá religioso. Un 
himno, o una marcha fúnebre, o quizá una marcha triunfal. 
Algo que inspiraba respeto, y también un poco de miedo, 
para qué negarlo. 
Después de aquel episodio un tanto extraño Abraham cayó 
en una especie de catatonia. De catatonía tal vez sea mucho 
decir, pero sí de letargo, de tibia melancolía, como se solía 
describir en siglos pasados al estado en que caían los que, 
como él, se encerraban en sus cuartos a no hacer nada más 
que contemplar el paso de las horas. Claro que, en honor 
a la verdad, en Abraham esta melancolía nada tenía de 
poético, ni siquiera de trágico, y mucho menos de heroico, 
porque era una melancolía provocada por las cantidades 
verdaderamente industriales de mariguana que se fumó 
durante aquellos meses. Y es que aunque la dueña terminó 
por despedirlo (como era lo único digno que podía hacer 
dadas las circunstancias) Abraham se marchó llevándose no 
solamente lo que le quedaba de hierba para la venta de aquel 
mes, que estaba empezando, sino todo el dinero que encontró 
en ese momento en la caja, con el que en cuanto pudo se hizo 
de más material. En sus ratos de mayor contemplación tenía 
visiones. En ellas veía la tierra de sus ancestros partiéndose 
en dos, o el mar tragándoselo todo, o se imaginaba que el hijo 
de la dueña venía a verlo montado en un caballo horrendo, 
un caballo descarnado y tan salvaje como los de la isla, para 
cobrarle lo que le debía (que tampoco era tanto), y que luego 
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lo atravesabaa con una espada cual si se tratase de un ángel 
vengador. En sus ratos de lucidez, que durante esos meses 
fueron pocos, solamente sentía aburrimiento. En más de 
una ocasión hasta se sentó junto a la ventana al lado de su 
madre, con quien por primera vez en su vida sentía compartir 
aquella pena imprecisa que tanto se parecía a ratos a la locura. 
Durante los siguientes dos años más o menos y una vez que 
se le acabó el dinero, Abraham se dedicó a lo mismo, es decir, 
a nada. Vegetaba unos meses, luego trabajaba en cualquier 
cosa, luego volvía a vegetar, sobreviviendo con lo que tenía 
o usando el dinero de la asistencia social. Ahora su madre ya 
no se sentaba en la ventana para mirar hacia afuera, sino que 
cada vez con mayor frecuencia miraba hacia adentro, hacia 
una de las grietas del muro, lo que Abraham encontraba, pese 
a sus propios devaneos mentales, todavía más enigmático y 
siniestro, como si aquel al que esperaba hubiera en efecto 
llegado ya. Como si hubiera llegado, se decía Abraham, y 
estuviera allí, de pie en medio del salón contemplándolos a 
ellos a su vez, con los ojos muy abiertos, quizá incrédulo o 
quizá aterrado, incapaz de dilucidar si lo que veía era real, o si 
estaba teniendo un sueño.
Un día sucedió lo que tanto temía y el hijo de la dueña de la 
tienda lo encontró al fin. Ahora bien, en un lugar como Halifax 
lo sorprendente era que no lo hubiese encontrado antes, por 
lo que Abraham llegó a la conclusión de que en realidad Paul 
ni siquiera lo había buscado, como si el pequeño crimen 
cometido por él no tuviera la importancia suficiente como 
para colocarlo a la cabeza de las prioridades de un muchacho 
como aquél, que seguramente debía estar ocupado fornicando 
con jovencitas drogadas, o reclutando nuevos vendedores, o 
recorriendo las carreteras de la provincia a bordo de su coche, 
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mirando hacia los lados con extrañeza, o con sorpresa, a la 
vez fascinado y aburrido de la vastedad del mundo. Así pues, 
para decirlo llanamente aquel encuentro debía haber sido una 
casualidad, y tuvo lugar (¿en donde más?) en la calle. Abraham 
venía del supermercado, en donde acababa de comprar un 
paquete de salchichas y una barra de pan, porque en aquellos 
días los sándwiches de embutidos constituían su mayor 
fuente de nutrientes, cuando al doblar la esquina se topó de 
frente con Paul. Por un instante y pese a que Paul no venía 
en caballo descarnado ni traía en la mano espada vengadora, 
Abraham pensó que estaba soñando, que estaba teniendo 
uno de esos sueños que son recurrentes, que tienen un no sé 
qué de acuático y de febril. A esa sensación contribuía, desde 
luego, el hecho de que, como de costumbre, iba drogado. Al 
principio Paul pareció no reconocerlo. Luego, en su rostro se 
dibujó una sonrisa muy extraña, una sonrisa que parecía una 
mueca. Quién sabe por qué, por imitación probablemente, 
Abraham sonrió también, muy brevemente eso sí, porque 
enseguida un golpe lo mandó al suelo. La sensación de estar 
soñando persistió un rato más, y Abraham de hecho se dio 
cuenta de que no soñaba solamente cuando sintió la puñalada, 
que a decir verdad no le dolió tanto como Abraham pensó que 
le dolería, sino que fue solamente como el toque de algo muy 
frío sobre su piel, como si alguien le hubiera puesto encima 
un bloque de hielo. Una sensación extraña, nada placentera, 
cierto, pero tampoco atroz.
Sorpresiva, o afortunada, o providencialmente Abraham salió 
de aquel ataque bastante bien librado. El arma no había tocado 
ningún órgano vital, y la juventud de Abraham era sin duda 
un factor a su favor. Al mismo tiempo y como dicen algunos 
malos poetas, grandes nubarrones oscuros se cernían sobre 
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su existencia, porque un par de días después se despertó, 
todavía en la clínica, con la noticia de que pesaban en su 
contra cargos, cargos importantes. ¿Qué clase de cargos?, 
inquirió titubeante desde su cama de hospital. Tenía frente 
a sí al médico, a la enfermera, a un conserje que quién sabe 
qué pintaba en el asunto, y a un par de oficiales de policía 
medio despeinados. Se veían demacrados y sucios, como si 
hubieran estado trabajando toda la noche, pese a que iban, eso 
sí, debidamente uniformados. Cargos criminales, le informó 
el más viejo de los oficiales, teniendo cuidado de enfatizar en 
esta última palabra. Cargos por corrupción de menores (¡!), 
por robo, por estupro y, muy probablemente, también por 
asesinato. Abraham sintió vértigo. Aparentemente después 
de atacarlo, más tarde ese mismo día, o quizá a la mañana 
siguiente (la policía no estaba muy segura) alguien había 
atacado y matado a Paul, y todas las sospechas recaían sobre él. 
Pero si yo estaba aquí, en el hospital, recalcó muy a propósito 
Abraham. Cierto, cierto, admitió el oficial mientras arrugaba 
la nariz como si de pronto percibiera un hedor desagradable, 
o como si tuviera un irreprimible tic nervioso que hasta ese 
momento hubiera milagrosamente logrado controlar. Cierto, 
repitió, pero eso no lo eximía. Podrías tener cómplices, 
agregó. ¿Cómplices?, dijo Abraham, sin saber si reír o llorar 
ante aquel argumento. Las cosas se agravaban, le explicaron 
también, porque a raíz de la muerte de Paul había salido a la 
luz la pequeña (eso dijo el oficial: pequeña) red criminal de 
éste, y la madre del occiso, una ciudadana modelo, insistió 
el oficial, un ejemplo a seguir, podía corroborarlo. Además, 
le dijo el oficial mirándolo directamente a los ojos, aquélla 
afirmaba haber sido objeto alguna vez de robos y de acoso 
por parte suya. Abraham estaba confundido. ¿Acoso? No, no 
solamente estaba confundido, sino estupefacto. Para empezar, 
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hacía muchos años desde la última vez que la había visto, y 
no podía siquiera imaginarse cuál de sus propios gestos, o 
palabras podía llevarla a afirmar tal cosa. Sin poder evitarlo, 
hundió la cabeza entre los brazos. La razón por la que la madre 
de Paul, a quien siempre había tenido por una mujer más bien 
simpática, le estaba haciendo esto, el por qué había decidido 
o se dejaba convencer de semejantes patrañas se le escapaba 
completamente. ¿Por venganza? ¿Era eso? Eso no es verdad, 
dijo balbuceante. Luego se puso a pensar que lo del robo sí 
era cierto, y también lo de su participación en las actividades 
ilícitas de Paul, y quién sabe, quien quita y hasta lo del acoso 
tenía su parte de verdad. Sin poder evitarlo Abraham sintió 
miedo. No hay manera de que puedan comprobarme nada, se 
dijo tratando de tranquilizarse. Por supuesto, se equivocaba. 
Abraham pasó cinco años en prisión. Cinco años aciagos, 
monótonos a veces, casi siempre grises. Durante aquellos años 
y a falta de algo mejor Abraham obtuvo, en sólo dos años, 
su diploma de enseñanza media (que había dejado trunca), 
y luego se puso a leer. ¿Qué leyó? De todo, de lo que estaba 
disponible, mejor dicho, en la biblioteca de la prisión, que sin 
ser una gran biblioteca, o ni siquiera una biblioteca promedio, 
tampoco era necesariamente mala. Por el contrario, tenía 
cosas buenas, muy buenas incluso. Abraham leyó a Faulkner, 
y a Kafka, a Steinbeck y a Melville, y también a algunos 
franceses, como Hugo y Flaubert (en traducción, desde 
luego), y a algunos canadienses que lo impactaron, T. Findley 
en particular. Luego, cuando se le acabó la sección de literatura 
se puso a leer filosofía (Platón, Aristóteles, pero también 
Hume y Maquiavelo), aunque para ser sinceros no llegó muy 
lejos. Como fuese, al salir de prisión si bien ya no era joven, 
podía decirse que tampoco era ya un ignorante. Pese a ello, 
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muchos de los meses que sucedieron a su liberación Abraham 
los pasó hundido en la más completa inopia, vagando por las 
calles como un zombi o un mendigo, o vegetando en casa 
junto a su catatónica madre. A veces consumía algo de droga, 
pero en honor a la verdad ya ni siquiera la necesitaba para 
sentirse apaciguado. De vez en cuando salía a la biblioteca y 
se llevaba un par de libros que devoraba con avidez. Un día 
de tantos, justo cuando venía de devolver Las pesadas horas 
de J. Stack, se embroncó con algún vagabundo por algo sin 
importancia, por algo que no viene al caso mencionar, y aquél, 
que pese a tener la apariencia de nada llevaba un cuchillo 
escondido entre sus harapos, lo apuñaló. Abraham no opuso 
ninguna resistencia. Incluso puede decirse que se dejó hacer. 
Experimentó una curiosa sensación de calor, y de humedad, 
y luego, mientras caía al suelo creyó ver a un ángel arriba, 
en el cielo, un ángel cuyo rostro estaba cuajado en lágrimas. 
Pero no era un ángel, claro, sino solamente el crepúsculo, que 
avanzaba sobre su cabeza en espesas nubes amarillas tintas 
de gris. 
Resultó que aquella puñalada a poco estuvo de matarlo. Y 
pensar que no había sentido casi nada, de verdad, ni dolor, ni 
angustia. Además de la efímera visión del ángel tampoco vio 
nada sobrenatural, ninguna luz al final del túnel, ni ninguna 
de esas cosas que había oído que pasaban cuando uno estaba a 
punto de expirar. Como fuera, lo cierto es que hubiera podido 
morir en paz, o al menos medianamente en paz. Pero no 
murió, y en vez de ello se pasó varios meses en coma. Cuando 
abrió los ojos una mañana se enteró que el puñal había 
tocado varios órganos vitales, y que además había sufrido 
una conmoción cerebral. Pensamos que no se recuperaría, le 
dijo el médico que lo atendía, un hombre calvo de semblante 
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afable que debía tener más o menos la misma edad que él, y 
al que Abraham escuchaba hablar como entre brumas. Pese 
a estar despierto, Abraham tuvo que permanecer internado 
por muchas semanas más, semanas durante las cuales no pudo 
hacer casi nada, en parte porque el cuerpo le dolía como si lo 
hubiera arrollado un camión, y también porque cada vez que 
hacía algún esfuerzo, por mínimo que éste fuera, le parecía 
tener pequeños desvanecimientos, o no desvanecimientos 
sino visiones, pasmos, como si dentro de la habitación donde 
se encontraba hubiese esporádicos estallidos de luz. Durante 
estos pasmos y detrás de aquella luz Abraham veía gente. Gente 
que estaba a su alrededor, de pie en el cuarto. Gente que lo 
miraba a veces, o que se miraba entre sí. Abraham no conocía 
a ninguno de esos hombres (en ocasiones también había 
mujeres), y contrario a lo que pudiera pensarse no sentía 
miedo. Sabía que en realidad esos personajes no estaban ahí, 
sino que eran producto de su propia mente, del cansancio, de 
los medicamentos, o en todo caso de otra cosa que no era la 
realidad. No se lo dijo a nadie porque supuso que aquello sería 
pasajero. Al cabo de algunas semanas, en efecto, éstos dejaron 
de presentarse. 
Más lo inquietó, por otro lado, la presencia de su madre, una 
presencia que Abraham no podía sino calificar, precisamente, 
de fantasmagórica. La salud física y mental de ésta había 
decaído enormemente durante la estancia de Abraham en 
prisión, y ahora, con su convalecencia, parecía reducida a 
un estado próximo al de una vagabunda, o al de una enferma 
terminal. Pese a ello venía puntualmente a verlo al menos una 
vez por semana. Durante esas visitas, casi siempre breves, 
su madre se sentaba en la silla del rincón con la mirada 
completamente perdida, errabunda, aunque de vez en cuando 
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gesticulaba algo, palabras sin sentido que le merecían por 
parte de las enfermeras una mirada de compasión y, a medida 
que pasaban los días, cada vez más de desagrado. El propio 
Abraham terminó por preguntarse cómo, en nombre de Dios, 
se las arreglaba ésta, en su estado, para llegar desde su casa 
hasta aquí. Luego se dió cuenta de que el hospital estaba a 
apenas un par de cuadras de su residencia, e incluso había 
creído ver un día, mientras miraba por la ventana, la silueta 
gris y empequeñecida de su madre que se alejaba y se perdía 
por una callejuela nebulosa. Una tarde, tras haber tomado 
su sitio en la silla de siempre su madre lo miró fijamente. 
Lo miró a la cara. Era algo que casi nunca hacía. Podía mirar 
largamente las cosas, los muros, las calles, pero no a las 
personas, como si éstas le dieran miedo o como si le fueran 
completamente indiferentes. Pero he aquí que lo miraba, y no 
solamente eso, sino que le hablaba, de verdad, dirigiéndose a 
él: Yo también los veo, dijo. Yo también los veo. Luego, dicho 
aquello su madre volvió a hundirse en el mismo infranqueable 
silencio de siempre.
A partir de aquel día las visitas de su madre empezaron a 
causar a Abraham un desasosiego cada vez mayor. Cierto que 
mientras estaba en coma no podía tener opinión, ni positiva 
ni negativa al respecto, y tras su recuperación las soportó 
algunas semanas, en honor a qué, no estaba seguro, quizá a 
un vago sentimiento de deber filial, pero ahora a decir verdad 
se le hacían francamente intolerables. Una tarde se armó 
de valor y simplemente le dijo a su madre que por favor 
no volviera más. Ella lo miró sin entender, completamente 
ida, pero luego, como si una luz se hiciera de pronto en la 
honda oscuridad de su mente, una luz fugaz, brevísima pero 
implacable, ésta asintió con la cabeza y se marchó tal y como 
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había venido. Una de las enfermeras (que había sido testigo 
de aquel episodio) se le quedó mirando a Abraham como 
si viera a un leproso, o a un tiñoso, en todo caso a alguien 
merecedor de asco y de desprecio. Aquella idea, quién sabe 
por qué, agradó a Abraham.
Fue esa misma enfermera la que varios días después de la 
fallida (y a la postre última) visita de su madre le informó 
que al hospital venía una vez a la semana un hermano. Así 
dijo: un hermano. No era un fraile ni nada parecido, aseguró, 
pero así lo llamaban todos. Era, en todo caso, un religioso. 
Qué ridículo, dijo Abraham, eso de llamarse hermano, como 
si todos fuéramos una gran familia. Le hizo gracia su propia 
observación, por tonta y por pueril, pero no se rió porque 
al mismo tiempo le irritaba que aquella enfermera pensara 
que él podía tener algún motivo para interesarse en conocer 
al famoso personaje. El hermano en cuestión se llamaba 
Esteban y era mexicano, lo que ya de entrada no auguraba 
nada bueno. De todas formas, como no tenía nada mejor que 
hacer Abraham se presentó a la famosa reunión organizada 
por el hermano Esteban en una de las salitas de descanso del 
hospital. Lo primero que sorprendió a Abraham fue el hecho 
de que viniera tanta gente. Más de la que él esperaba en todo 
caso, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un 
hospital y, por lo tanto, de un espacio de acceso restringido. 
Es decir, que no era aquélla una reunión pública abierta, a 
la que hubieran podido venir, qué se yo, los vecinos, las tías 
del conferencista, ese tipo de gente. Habría alrededor de 
treinta personas, lo que francamente, en las circunstancias, 
constituía una multitud. Un hombre estaba de pie en el centro 
de la salita. Era bajito y algo cuadrado de hombros, aunque sin 
llegar a ser gordo. También era muy moreno, de un moreno 
269
Archipiélagos
brilloso, casi relampagueante. Como solía hacerlo siempre, 
el hermano Esteban dedicó unos minutos a presentarse a sí 
mismo. Abraham supo así que el padre del hermano Esteban 
había sido un espalda mojada, un ilegal como quién dice, y 
que el propio Esteban había nacido en los States, y que tenía 
tres hermanos y tres hermanas, todos ellos vivos y trabajando 
gracias a Dios. Tras muchos traspiés de los que no venía al 
caso hablar el hermano Esteban había logrado obtener su 
Green Card y era ahora legal, un americano con todas las de la 
ley. Pero, dijo el hermano Esteban levantando el dedo índice, 
como quien se aprestara a decir algo crucial, o admonitorio, 
pero, repitió, uno nunca debe negar sus raíces, y por eso 
yo sigo siendo mexicano, y si Dios quiere un día volveré a 
ese que es mi país, no para quedarme, sino de visita, para 
conocerlo mejor, porque es muy feo eso de no pisar nunca 
el suelo que vio nacer a los abuelos de uno. A Abraham le 
pareció que los presentes se contenían para no aporrear al 
hermano. Reparó entonces en que la mayoría eran rubios, de 
apariencia respetable y entrados en años, la clase de gente 
que seguramente votaba por los conservadores y a quienes no 
debía agradarles nada que un exaltado mexicanito les viniera 
con esas arengas a ellos, que seguramente tenían prisa por 
salir del hospital para poder seguir viviendo tranquilamente 
de sus pensiones. Luego el hermano Esteban dijo que era 
un hermano renacido, y que estaba feliz de compartir ese 
renacimiento con los ahí presentes, y que también, si Dios 
quería, esperaba que éstos pudieran encontrar también a 
Dios, amén. Varios de los presentes respondieron amén y el 
hermano Esteban sonrió satisfecho. Aquí en esta tierra de 
Norteamérica, dijo entonces, Dios me encontró. Eso es lo 
único bueno, y es suficiente. Dios me encontró, dijo, y no yo 
encontré a Dios, como hubiera sido lo esperado, o lo normal, 
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pensó Abraham. Era como si él fuese una cosa pequeñísima, un 
botón, una aguja que se había perdido en un pajar. Un pajar 
en donde Dios lo había encontrado. Como si le hubiera leído 
la mente el hermano Esteban lo miró, o a Abraham le pareció 
que lo miraba sólo a él, aunque bien podía ser que se tratase 
del efecto de la forma constante en que el hermano se movía, 
cambiaba de lugar, y le hablaba ya a uno ya a otro de los 
presentes. ¿Cómo puede habérsele perdido algo a Dios?, se 
dirán, ¿cómo, a menos que Él lo hubiera deseado, que Él lo 
hubiera sabido desde el principio de los tiempos? Pues bien, 
tienen razón: Dios lo sabía. Dios quiso que me perdiera, y 
luego me encontró. En la doliente concurrencia de enfermos 
y de convalecientes algunos asintieron. Otros recogieron 
sus botellas de suero y de plano se volvieron con pasos muy 
cortitos, muy breves, hasta sus habitaciones. A Abraham, que 
no se sentía nada bien aquel día por efecto del incidente con 
su madre, y también por los medicamentos, aquellas palabras 
lo impresionaron. 
La congregación a la que se unió Abraham tras salir del hospital 
se llamaba la Iglesia de belén de Cristo en la Tierra y su sede, 
contrario a lo que pudiera pensarse, no abarcaba la Tierra 
entera, y ni siquiera un continente, o ya de perdida un país. En 
realidad la sede de la iglesita ni siquiera estaba en Canadá, sino 
en los Estados Unidos, en McAllen para ser precisos. Algunos 
de sus miembros eran enviados en una suerte de misión a 
lugares remotos, le contaría después el hermano Esteban a 
Abraham, y a éste le hizo gracia que Halifax fuera considerado 
remoto, en la misma categoría que Phon Phen o que cualquier 
aldea perdida a las afueras de Tegucigalpa. Todavía estando en 
el hospital Abraham asistió puntual y diligentemente a todos 
y cada uno de los sermones del hermano Esteban, y justo el 
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día anterior a que lo dieran de alta aquél, a quien no había 
pasado desapercibida la presencia constante y atenta de aquel 
hombre rubio de rostro arisco, lo abordó: Hay un lugar para 
ti en la casa del Señor, le dijo. Abraham hubiera agradecido 
que el hermano no utilizara aquella retórica evangélica, 
pero asintió de todas formas. Sabía, intuía que ya no tenía 
nada que hacer en Halifax, así que aun antes de que aquél le 
propusiera venir con él a McAllen, Abraham ya había tomado 
su decisión. Así se lo hizo saber al hermano Esteban mientras 
ambos salían juntos del hospital, a lo que éste respondió que 
sólo Dios podía ver lo que hay reservado en el destino de los 
hombres, y que sólo Él tomaba las decisiones. Abraham no 
entendió o no quiso entender lo que éste quería decir. 
bienvenido a la casa del Señor, le dijo el hermano Esteban 
al llevarlo por primera vez al templo. Templo y no iglesia, 
recalcó el hermano Esteban, porque eso, la Iglesia, era otra 
cosa. ¿Cómo otra cosa?, pensó Abraham, que no tenía la más 
mínima cultura religiosa porque en ese sentido, justo era 
decirlo, su madre, pese a ser irlandesa, había sido más bien 
negligente. Pensó un instante en ella, en cómo la había tratado 
y en que ni siquiera le había dicho adiós, y se prometió que en 
cuanto pudiera le escribiría. Luego, volviendo al asunto de la 
diferencia entre el templo y la iglesia el hermano Esteban dijo 
que era preciso no confundir las dos cosas, porque una era 
eterna, o infinita, y la otra era efímera y mundana. O quizá lo 
dijera al revés, la verdad era que Abraham no había seguido 
muy de cerca la explicación, ocupado más bien en evaluar 
su nuevo entorno. Ya irás aprendiendo, agregó el hermano 
Esteban ante la mirada desconcertada de Abraham. O tal 
vez dijo creciendo. Que ya iría creciendo. El templo estaba, 
como era de esperarse, o como debió habérselo esperado 
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Abraham, en un barrio de mexicanos. La primera impresión 
de Abraham fue muy mala. Más que templo aquello parecía 
una capilla, o ni siquiera eso, porque no era más que un cuarto 
lleno de sillas plegables de plástico negro. Al frente se erguía 
lo que parecía no un púlpito ni un altar, sino más bien un atril, 
uno de esos que usan los directores de escuelas primarias 
en sus ceremonias de fin de cursos. Quizá hubiera también 
un micrófono, aunque en ese momento Abraham no lo vio. 
Un par de ventanas cuadradas completamente ordinarias 
dejaban pasar desde la calle una luz monocroma. No es muy 
elegante, dijo el hermano Esteban no a modo de disculpa, sino 
como una afirmación, como si dijera “esto es rojo”, o “esto 
es azul”, o “esto es McAllen”. Sólo en ese momento Abraham 
se dio cuenta de que Esteban hablaba un inglés chapuceado. 
Extraño, pensó, para alguien que en realidad se crió aquí. Se le 
ocurrió entonces que el hermano Esteban en realidad no era 
americano. Que pese a lo que les había ido a contar al hospital 
en realidad no era sino un mexicano más, un mexicano 
cualquiera, no porque lo pensara y lo sintiera de corazón, 
como él decía, sino porque no era verdad que tuviera Green 
Card ni que su padre hubiera venido a los Estados Unidos 
hacía mucho tiempo. Se lo imaginó niño, o tal vez adolescente, 
saltando la valla que separaba ambos países, o quizá cruzando 
el río bravo a nado, como había visto en la televisión que 
hacían los migrantes ilegales, y se imaginó a su padre, no al 
suyo sino al de Esteban, gordo, moreno, tratando de escaparse 
de la migra mientras le gritaba a su hijo algunas palabras en 
español y éste miraba hacia atrás con ojos desorbitados por el 
pánico. En pocas palabras, se dijo Abraham, este tal Esteban 
bien podría no ser más que un estafador, y yo el incauto que 
ha caído en sus garras.
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Pese a las sospechas de Abraham la congregación resultó 
verdadera. También resultó ser una de aquellas iglesias en 
donde las alabanzas se hacían a gritos, con gesticulaciones y 
con llanto, y en donde a veces alguno que otro hermano era 
bendecido con lo que Esteban llamaba el don de lenguas. Es 
un don del Espíritu Santo, dijo éste, y afortunado es el que lo 
recibe. A Abraham desde el principio le desagradaron aquellas 
manifestaciones que no sabía muy bien si clasificar del lado 
de lo teatral o de lo absurdo. Al mismo tiempo, cada vez que 
aquello ocurría, cada vez que en una de esas ceremonias 
orquestadas a veces por el propio Esteban, a veces por algún 
otro hermano que se le parecía atrozmente, alguien caía al 
suelo y se lanzaba a proferir aquella jerigonza ininteligible, 
en medio de ese galimatías de la confusión, Abraham sentía 
un discreto pero certero escalofrío en la nuca. Había algo 
de maligno en ello, le parecía. Algo de siniestro en el hecho, 
por ejemplo, de que nadie pudiera entender lo que los otros 
decían, o pretendían decir, o fingían decir. ¿De qué sirve 
enunciar algo que nadie más entiende?, se decía. ¿Una lengua 
que no es lengua puede llamarse tal? ¿Unas palabras que no 
tienen significado pueden, y sobre todo, deben ser escuchadas 
por alguien? En una ocasión le planteó sus dudas al hermano 
Esteban, quien después de mirarlo como si Abraham hubiera 
perdido el seso simplemente le respondió que desde luego 
Dios sabía lo que aquello quería decir, porque Dios lo sabía 
todo. Aquella explicación, lejos de satisfacer a Abraham, lo 
llenó de enfado. Si Dios conoce el significado de lo que se está 
diciendo en esta sala, se ponía a pensar a veces de manera 
automática en cuanto uno de los fieles empezaba a hablar 
en lenguas, si Dios conoce ese significado, y si incluso al 
conocerlo le niega esa verdad, esa evidencia a los demás, Dios 
debe ser un egoísta, o por lo menos un fanfarrón. O quizá no 
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sea Dios en absoluto, concluía. Quizá Él mismo no lo entienda 
y entonces quiere decir que hay algunas cosas, una cosa al 
menos, que escapa a su poder. ¿Pero qué tonterías estoy 
pensando?, se recriminaba entonces y volvía a sumergirse en 
el ritmo de aquella ininteligible letanía. 
Gracias a una recomendación del hermano Esteban (que 
por lo visto no solamente no era un fraude sino que era 
querido y respetado por los miembros de la diócesis local, 
y hasta tenía sus conexiones en otras denominaciones 
religiosas) varios años más tarde admitieron a Abraham en 
el Seminario Internacional de la Madre del Redentor, en 
Dallas. busca, busca y encontrarás, le dijo Esteban a guisa 
de despedida después de reconocer que aquel hombre no 
se había hallado, después de todo, en su pequeño grupo 
de oración, pero reconociendo al mismo tiempo lo que él 
consideraba su innegable vocación religiosa. El Seminario 
también era pequeño, y estaba ubicado al final de una calle 
muy larga y árida bordeada por automóviles en diversos 
estados de abandono. Aquello de “Internacional” hizo pensar 
a Abraham, en un primer momento, que seguramente en el 
seminario encauzaban vocaciones de gente que no era nacida 
en los Estados Unidos de América, y la idea de estar rodeado 
de extranjeros (de extranjeros que buscaban a Dios, además) 
le hizo cierta ilusión. Quizá en parte por eso se sorprendió al 
constatar, a su llegada, no sólo que él era el más viejo de todos 
los seminaristas, sino que salvo él mismo todos los demás 
eran americanos, y no podía concebir que su sola presencia 
diera como para internacionalizar absolutamente nada. Luego 
se enteró que aquello de internacional se refería más bien a la 
doctrina del seminario, que era de corte misionero. ¿Significa 
que iré a África?, preguntó Abraham al superior el día de la 
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entrevista inicial. Aquél le arrojó una sonrisa benevolente: 
Dios está en todos lados, hijo, no solamente en África, y 
las misiones están lo mismo allá que aquí. Aquello, que no 
era ni un sí ni un no, angustió sobremanera a Abraham. 
Francamente, éste no tenía espíritu alguno de aventura y no 
podía imaginarse a sí mismo predicando desde una canoa 
y rodeado de caníbales. Durante varios días aquella idea le 
quitó el sueño. Luego conforme se acostumbraba a su rutina 
simplemente se fue olvidando de ella.
El Seminario Internacional de la Madre del Redentor seguía 
las directivas de la doctrina neocatecúmena, que todos 
identificaban por las siglas NCW (Abraham no estaba seguro 
de qué significaban), o llamaban simplemente “La Vía”. En un 
grueso libro que tenía obligación de conocer a la perfección 
para el momento de su ordenación Abraham leyó, entre 
muchas otras cosas, que el fundador de dicha doctrina era un 
español apellidado Argüelles al que todos llamaban por el poco 
solemne apodo de Teto. El tal Teto, además, pintaba iconos. 
Un pintor que evangeliza, eso sí que es interesante, pensó. En 
las páginas centrales del libro podían verse reproducciones 
de algunos de los iconos que Teto Argüelles pintara, y al 
verlos Abraham reconoció enseguida una de las imágenes 
que colgaba en el muro frontal del vestíbulo de la biblioteca 
del propio seminario. Como la mayoría de las fotografías, 
se trataba de una virgen que imitaba, modernizándolo, el 
estilo bizantino, es decir, un estilo religioso, sí, pero de 
figuras humanas hieráticas, de expresión acartonada y sin 
movimiento. La virgen en cuestión tenía la mano extendida 
con dos dedos doblados, como dando una bendición. En el 
libro decía también que Argüelles había iniciado su labor en 
los barrios bajos de Madrid, y que de ahí había marchado 
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hacia Roma, en donde su doctrina cobraría vuelo con la 
venía de un arzobispo cuyo nombre a Abraham no le sonaba 
de nada. Luego, la doctrina de La Vía se había consolidado, 
por así decirlo, entre los muros de una supuesta Iglesia de 
los Santos Mártires Canadienses. Qué coincidencia, pensó 
Abraham al leer esto último, los Mártires Canadienses. Se 
preguntó dónde estaría esa iglesia, pero el libro no lo decía. 
Luego se dio cuenta con cierta decepción de que no tenía idea 
tampoco de quiénes podían ser esos dichosos mártires. Lo 
que es más, estaba más que seguro de no haber jamás oído de 
su existencia. Reflexionó en ello algunos minutos, pero no, en 
definitiva era la primera vez que los escuchaba mencionar. 
¿Por qué le dio al reverendo Abraham por venirse a meter a un 
manicomio? Qué más daba que lo llamaran como lo llamasen, 
asilo, centro psiquiátrico, hospital para enfermos mentales, en 
el fondo el reverendo bien sabía, como todos los demás, de lo 
que se trataba, poco importaban los retruécanos semánticos 
que se utilizasen para nombrarlo. El lugar era lo que era y ya. 
Pensamos que te interesaría porque tú eres de Halifax, le había 
dicho una noche el superior del seminario con una amplia 
sonrisa en el rostro, como si le estuviera ofreciendo las llaves 
del mismísimo cielo. El Hogar para enfermos mentales White 
Bay necesitaba un asistente espiritual. Al reverendo Abraham 
aquel mote le hizo gracia. Cierto que él había sugerido que 
quizá lo asignasen a una prisión, dados sus antecedentes (que 
nunca tuvo intención de esconder), pero ¿a un manicomio? 
Y lo de volver a Halifax en realidad le era indiferente, sobre 
todo ahora que su madre estaba muerta. Cuando preguntó 
que quiénes eran los otros candidatos al puesto el superior le 
respondió, encogiéndose de hombros, que no había nadie más. 
El reverendo aceptó que se inscribiera su nombre en la lista 
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de candidatos al puesto porque en honor a la verdad no tenía 
ninguna otra opción, y porque sabía perfectamente que de 
alguna manera tenía que ganarse la vida ahora que se acababa 
de ordenar. Unos meses después recibió con más resignación 
que alegría la noticia de que había obtenido la asignación. Un 
asistente espiritual para los dementes, se repitió mientras 
hacía sus maletas y empacaba sus escasas pertenencias. 
Luego, mientras cruzaba el país de regreso al Canadá en aquel 
viejo autobús de la Greyhound sospechó (no por primera vez, 
ciertamente) que, como había sido el caso de su propio padre, 
él mismo estaba quizá un poco loco, y que esa locura, o algo de 
ella al menos, le había sido heredada y esperaba el momento 
oportuno para aflorar, y que ese momento había al fin llegado. 
Mientras miraba por la ventanilla incluso se le ocurrió, por 
espacio de un segundo breve y aterrador, que al fin iba justo 
al lugar que le correspondía. Por un instante sintió algo muy 
parecido al pánico, pero luego se puso a rezar y terminó por 
tranquilizarse. Al final cerró los ojos y se puso a pensar que 
aquello debía ser parte de los designios de Dios, quien por 
alguna razón que aún no le era revelada quería quizá, en su 
infinita omnisapiencia, que el reverendo naufragara, que se 
perdiera, tal y como solía decirlo el hermano Esteban. Sí, eso 
debía ser. Dios quería que se hundiera, así fuera de aquella 
improbable forma, en los indómitos mares de lo absurdo. 
Desde el principio al reverendo le pareció que el Hogar White 
Bay, como se le conocía oficiosamente a la institución en 
donde ahora trabajaba, era un lugar inquietante. No solamente 
estaba en el punto más apartado de la costa de Halifax, que ya 
de por sí no era precisamente vivaz, sino que se encontraba 
lejos de toda zona residencial, lejos de los muelles, lejos de 
las tiendas, lejos de todo, enclavado en un risco de mediana 
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elevación que daba la ilusión, al mirarlo, de ser un enorme 
monolito de basalto cuyas cúspides colgaran del cielo, una 
imagen que en algo hacía recordar a los castillos transilvanos 
que Abraham viera en algún filme de horror. El reverendo 
concluyó tras alguna reflexión que aquella ilusión se debía 
sin duda a la inmensa soledad del sitio. Para llegar a él era 
preciso transitar por una carretera estrecha que se desprendía 
de la autopista, una especie de rama muerta que desembocaba 
en ningún lado, y cuya última y única parada era la reja 
de entrada al hogar. Si alguien circulaba por ella era, pues, 
lógico preguntarse si el conductor iba hacia White Bay (lo 
que era improbable) o si se había extraviado (lo que era muy 
posible). En el primer caso cabía preguntarse a qué venía esa 
persona a White Bay. Si se le veía compungido o indiferente 
era factible pensar que quizá tuviera algún pariente internado 
allí. Si se le notaba compungido era que el pariente tenía 
poco de haber sido admitido, que quizá se tratara de un 
caso reciente, una locura acaso repentina, porque entonces 
el visitante en cuestión muy probablemente mantendría aún 
cierta esperanza de que se tratase de no más que un episodio 
de demencia pasajera, y quizá hasta podía razonablemente 
suponerse que su familiar, o amigo o lo que fuese volvería 
muy pronto a ser el de antes. Por el contrario, si al visitante 
se le veía indiferente era muy probablemente un signo de que 
el paciente no tenía poco de haber sido ingresado y entonces 
aquella máscara de indiferencia ocultaba, en realidad, una 
apabullante resignación. Todo esto se lo contó al reverendo 
Abraham y a guisa de anécdota el guardia que lo condujo 
hasta la oficina del médico en jefe el día de su llegada, un 
tipo flacucho de fuerte olor a nicotina y rostro patibulario. Al 
principio el reverendo Abraham desconfió enormemente no 
sólo del hombre aquél, sino de su relato, pero no pasó mucho 
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tiempo antes de que se diera cuenta de que dicho relato 
reflejaba con extraordinaria precisión la situación del lugar. 
No tardó mucho tampoco en constatar que cuando llegaba 
alguna persona de visita casi siempre era del segundo tipo, lo 
que por otro lado le pareció explicable dado que la mayoría de 
los pacientes de White Bay llevaba muchos, muchos años ahí.
Además de la mole principal, un edificio de planta extrañamente 
pentagonal, de muros altos y descascarados que en algunos 
tramos estaban cubiertos de hiedras (¿cómo era posible 
que estuvieran cubiertos de hiedras solamente por tramos?, 
pensaba el reverendo. Misterio), había otros dos edificios o alas 
menores, más convencionales e igualmente viejos, aunque de 
una sola planta. En el edificio pentagonal estaban las oficinas 
de la dirección (aquellas en donde lo recibieran), además de 
las oficinas administrativas y la clínica propiamente dicha, es 
decir, ahí en donde el reverendo Abraham suponía que los 
médicos debatían o auscultaban a los enfermos, o hacían lo que 
fuera que hiciesen los médicos de los locos. Le informaron que 
en la parte superior de éste mismo edificio existía una capilla, 
pero cuando éste pidió con un cierto (y en todos sentidos 
inadecuado) tono de autoridad las llaves para acceder a tan 
sacrosanto lugar, el guardia patibulario lo miró como se mira a 
un mendigo: está cerrada, le dijo. El reverendo arqueó mucho 
las cejas: ¿Cerrada? ¿Cómo cerrada? Pues cerrada, cerrada 
con llave. En realidad aquella capilla no se usaba, le explicó, 
porque aquí la naturaleza de las afecciones de los internos 
hacía desaconsejables las aglomeraciones, los conciliábulos, 
las tertulias y todo lo que pusiera juntos a más de dos locos a 
la vez. Al escuchar aquello a la mente del reverendo vinieron 
escenas de aquella película de Jack Nicholson (que vio, por 
inverosímil que parezca, estando en prisión) en donde los 
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locos organizan una fiesta, meten prostitutas al manicomio 
y se roban un velero. También se acordó de que al final Jack 
Nicholson terminaba lobotomizado. Es por seguridad, no vaya 
a pensar mal, le aclaró el guardia, que de pronto le pareció 
un guardia infinitamente ilustrado, un verdadero intelectual 
venido a menos que, por algún capricho del destino, se veía 
condenado a pasar sus días en labores menos dignas. Sí, claro, 
en eso pensaba justamente, respondió el reverendo mientras 
sentía, quién sabe por qué, que los pelos se le ponían de punta. 
En las otras alas se alojaban los internos y también el 
personal, y era ahí, por lo tanto, que se alojaría desde ahora 
también el reverendo Abraham. Su cuarto era todo lo austero 
que podía esperarse del cuarto de un hospital psiquiátrico: 
una cama, una pequeña mesa y una silla, más un minúsculo 
closet empotrado en la pared, un clóset que, cerrado, daba 
la falsa impresión de ser una entrada. ¿Una entrada a dónde? 
Quién sabe. La entrada de una cripta, quizá. Los muros del 
cuarto eran blancos, y la puerta era de metal. Una minúscula 
ventana permitía la entrada de aire y de un poco de luz. 
Al fondo estaba el baño, un cubil en donde apenas y cabía 
el retrete. Las regaderas estaban del otro lado, al final del 
pasillo, y eran de uso común entre los empleados de guardia 
aunque, eso sí, estaban separadas por sexos, lo que resultaba 
un tanto absurdo dado que todos los empleados permanentes, 
los que pernoctaban ahí, es decir, eran, sin excepción alguna, 
varones. No que no hubiese mujeres en White Bay. Las había, 
y una que otra incluso era bonita, pero se trataba casi siempre 
de enfermeras del turno de día, o de secretarias. En cualquier 
caso, de mujeres que abandonaban el hogar una vez caída la 
noche, antes de esa hora de ser posible. Quizá en parte por 
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esa razón desde el principio al reverendo Abraham le dio la 
impresión de haber entrado en un templo de clausura, como 
si fuese un monje benedictino del siglo XIV, aunque para ser 
sinceros no estaba muy seguro de cómo sería la vida en ese 
tiempo, ni si los monjes benedictinos vivirían en lugares así. 
Seguramente no, pensó. Seguramente vivían mucho, mucho 
peor. De entre todos los puntos arquitectónicos del complejo, 
por llamarle de alguna forma, era la entrada principal del 
edificio central la que más acusaba una apariencia monacal. 
Parecía, sin más, la entrada de una iglesia. No tardó en 
enterarse el reverendo, con gran sorpresa, de que de hecho así 
era: White Bay, le informaron, había sido alguna vez un templo 
presbiteriano que al caer en desuso había sido desamortizado 
y reconvertido en hogar para enfermos mentales. Aquello 
había ocurrido hacía mucho tiempo, antes incluso de que 
se construyera y luego se deshabilitara la capilla, y mucho 
antes de construir las otras dos alas. Por lo visto, concluyó el 
reverendo, el sitio era mucho más antiguo de lo que parecía. 
Otra de las cosas que el reverendo descubrió durante sus 
primeras semanas en el lugar fue el hecho de que muchos 
de los empleados parecían pronunciar con sorna la palabra 
hogar. Con sorna, o con amargura. En todo caso, con muy poca 
convicción. Seguramente, pensó el reverendo, encuentran 
el vocablo no solamente inadecuado, sino engañoso, quizá 
hasta insultante. La primera reacción del reverendo ante 
ese descubrimiento fue pensar que aquellas personas tenían 
muy poca fe. Que no reparaban que en donde quiera que 
uno esté, está Dios, y que si uno tiene fe a cualquier lugar 
en donde Dios esté se le puede llamar hogar. Luego, al ir 
pasando los meses esa primera convicción se fue apagando, 
y una mañana el reverendo simplemente se levantó con la 
certeza de que si él no fuera un religioso probablemente la 
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pronunciaría con el mismo dejo de ironía que todos los demás 
empleados. Sí, se dijo, estaría de acuerdo con ellos en todo, en 
absolutamente todo. 
La tarea del reverendo Abraham en el hogar White Bay era 
sencilla, sencillísima, al punto que algún malintencionado o 
algún envidioso (que de ambas especies los había, y de sobra, 
en este medio de trabajo como en cualquier otro) bien podía 
preguntarse si de verdad se requería para ello una formación 
o una acreditación particular. Al mismo tiempo y si quería 
verse de otro modo su labor era tremendamente complicada, 
diríase casi imposible. El reverendo Abraham Jones debía 
llevarles a los internos un poco de paz. Así estaba estipulado 
en su contrato, aunque el reverendo prefería traducir aquella 
frase un tanto enigmática en la más asequible tarea de acercar 
los enfermos a Dios. O dicho de otra forma, debía hacerles 
ver a los internos que en este mundo que los trataba tan de la 
mierda, y que pese a que sus familiares fueran tan hipócritas, 
o tan de plano ingratos y de mal corazón como para venirlos 
a abandonar a un asilo (aquí no cabía la palabra hogar) Dios, 
por su parte, no los había abandonado. Tenía que hacerles ver 
a aquellos miserables que el silencio de muerte, ese silencio 
indómito que pendía sobre sus cabezas al caer la noche no era 
ni indiferencia, ni la mudez de su propia locura, sino el ojo de 
Dios, un ojo secreto, negro y exánime, pero siempre atento, 
un ojo que pese a que la realidad indicara lo contrario no 
dejaba de ser el ojo de un ser misericordioso y bueno. Claro, 
aquello era más fácil de decir que de hacer, infinitamente más 
sencillo en la teoría que en la práctica. La primera vez que 
lo intentó, el reverendo vomitó. Atribuyó aquella reacción 
un tanto desmedida, cierto, a las altas expectativas de la 
tarea, por lo que en los días que siguieron se dio a la labor 
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de reformular su cometido, así fuera mentalmente, cosa que 
logró diciéndose que por el momento debía conformarse con 
rezar con los internos. Luego, sustituyó el con por un por. Así 
lo hizo, y las siguientes veces sólo sintió náuseas, lo que sin 
ser agradable era ya algo. Representaba sin duda un progreso, 
se dijo. Sí, una mejoría notable. 
No obstante sus esfuerzos, durante algunos meses el reverendo 
Abraham se siguió sintiendo terriblemente descolocado. 
Poco a poco dejó de sentir náuseas, pero se sentía fuera de 
su ambiente. No que tuviera un ambiente, o que lo hubiera 
tenido antes. O quizá ambiente no fuera la palabra adecuada. 
En todo caso, se sentía perpetuamente, o casi perpetuamente 
apesadumbrado. Nunca había sido una persona jovial, cierto, 
pero desde su adolescencia y desde el periodo pasado en 
prisión no se sentía tan mal. En las mañanas después de 
levantarse, cuando caminaba por los largos pasillos del asilo, 
sentía que le faltaban las fuerzas necesarias para encarar 
su tarea. Esa sensación de cansancio no disminuía una 
vez que finalmente se decidía a empezarla sino que, por el 
contrario, aumentaba hasta alcanzar un paroxismo de fatiga 
que solamente amainaba un poco llegada la hora de la cena. 
Una tarde el reverendo se asomó a una de las celdas y vio a 
uno de los internos, un ser lastimoso que gritaba y babeaba 
empapando su camisa de dormir con sus propias secreciones. 
Un enfermero llegó, lo reprendió y procedió a limpiarlo. 
Entonces, en súbita revelación, el reverendo entendió qué era 
lo que le molestaba: sentía que aquí, en este lugar, predicaba 
a quien no podía nutrirse del alimento de sus palabras. ¿A 
quién engañaba? Esos miserables estaban o bien dejados de la 
mano de Dios, de manera que era inútil tratar de hacerles ver 
la luz, o bien estaban tan cerca de éste que ya no les hacía falta 
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ningún guía. En todo caso, era obvio que su labor era estéril, 
o en todo caso redundante. Se dio cuenta también de que 
cada uno de esos seres era un poco como su madre (y quizá 
también como su padre), a quienes había, si no abandonado, 
sí rechazado, así fuera implícitamente. Después de aquel 
descubrimiento el reverendo se sintió más tranquilo, casi en 
paz, y por paradójico que parezca sólo entonces pudo asumir 
su tarea de manera medianamente eficaz, con más bríos al 
menos, como si aquel reconocimiento fuera, por así decirlo, 
el primer paso hacia su definitiva redención. Quizá Dios de 
verdad lo estaba probando. Quizá Dios quería hacerle saber 
que siempre encontraba vías para hacer sentir su presencia, 
incluso a las bestias, a las plantas, a los invertebrados y a los 
granos de mostaza. O quizá ese mismo Dios le pedía que 
fuera humilde, que aceptara la inutilidad de su labor y que 
se regocijara en ella. Así pensó el reverendo durante un par 
de meses. Luego sencillamente terminó por acostumbrarse, 
por habituarse, por así decirlo, a la locura, a la sinrazón que 
le rodeaba, por verla como se puede mirar una pintura muy 
fea que está colgada en el salón de nuestra propia casa, una 
contemplación del horror que, sin embargo, ya no nos saca 
de nuestras casillas y que, más importante aún, ya no afecta 
nuestro balance. En otras palabras, el reverendo empezó 
a volverse, como les pasa a muchos de los que laboran en 
esos medios, un tanto indiferente a los numerosísimos y 
variados sufrimientos que lo rodeaban. Tras alguna reflexión 
el reverendo concluyó que dadas las circunstancias aquella 
normalización suya ante el dolor era, vista llanamente y sin 
sentimentalismos, lo mejor que podía haberle pasado.
Durante muchos meses cada vez que el reverendo Abraham 
visitaba a sus internos les decía que confiaran en Dios. 
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Extrañamente, cada vez que lo hacía se le resecaba un poco la 
boca. No mucho, solamente un poco. No entendía por qué. Era 
automático. Pero esa sensación casi siempre se le pasaba con 
un trago de agua que tomaba del gran garrafón de la entrada. 
Era un garrafón enorme, que cada vez que se usaba emitía 
un gorgoteo inquietante, un gorgoteo y dos grandes burbujas 
que subían a la superficie, como si ahí abajo, en el fondo de 
aquel contenedor de plástico se estuviera ahogando alguien, 
o como si en ese preciso momento, en el momento preciso 
en que el reverendo tomaba agua, un minúsculo ser, una 
especie de forúnculo humano exhalara allí dentro su último 
suspiro. Un día Abraham tuvo la tonta idea de que Dios le 
revelaba su presencia en esas burbujas. ¿Por qué no? Era ésa 
una revelación humilde, un tanto burda si se quiere, pero era 
una revelación al fin y al cabo. Una señal de la magnánima 
presencia divina. A partir de entonces el reverendo adoptó el 
hábito (que cuidaba muy bien de no hacer manifiesto a nadie) 
de inclinar imperceptiblemente la cabeza cuando se acercaba 
al garrafón, especialmente al salir de cada una de sus visitas. 
Entonces, en ese momento, tras tomar un sorbo de agua 
estaba listo para entrar a la siguiente celda, en donde repetiría 
las mismas palabras, después de lo cual, si todo iba bien, Dios 
se le revelaría otra vez. 
Muchas de las cosas que tenían que ver con su pasado, o la 
mayoría de ellas, o casi todas a decir verdad, el reverendo 
Abraham las recordaba poco. En realidad no las recordaba 
casi nunca, o al menos no las había recordado durante los 
años en el Seminario Internacional, ni tampoco durante todo 
el primer año que pasó en White Bay, ni tampoco durante el 
segundo. Entonces, de pronto, los recuerdos se le empezaron a 
acentuar, cosa que ocurrió justo al mismo tiempo en que llegó 
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al asilo el nuevo interno. Haría de eso un mes, o poco menos. 
El reverendo no estaba seguro, aunque bien hubiera podido 
saberlo con certeza de haberlo querido, porque habría bastado 
con ir y preguntarle a Sue. Sue era la recepcionista, y además 
de ser muy metódica (y bonita) siempre tenía los archivos en 
orden. Sabía quién entraba y cuándo, quién visitaba a quién 
y qué relación de parentesco mantenían, en fin, todo lo que 
era preciso saber sobre el movimiento del hogar. Hubiera 
bastado, pues, con ir y preguntarle cuándo habían traído al 
nuevo paciente. Ella miraría al reverendo, le sonreiría (Sue 
casi siempre sonreía) y se lo diría. No le extrañaría en nada 
que el reverendo preguntase, porque para eso era el reverendo 
y debía estar al pendiente del destino de sus ovejas. No se lo 
negaría tampoco porque, aunque pensándolo bien en realidad 
no era de la incumbencia directa de un director espiritual 
andar metiendo las narices en asuntos de orden más bien 
administrativo, asuntos que, en el fondo, algo o mucho tenían 
de confidencial, mal se vería ella, pobre secretaría, diciéndole 
que no al intermediario de Dios. No traían muchos internos 
últimamente. A decir verdad, que el reverendo recordara éste 
era el primero que llegaba desde que él iniciara su labor en 
dicha institución. Nada más pensarlo aquello le pareció ya de 
por sí extraño. Luego se dijo que quizá sí habían llegado más 
internos y él no se había dado cuenta. Aquella posibilidad le 
horrorizó, en parte por el descuido que ello significaría de parte 
suya (después de todo era su deber interesarse en aquellos 
seres), y en parte porque bien podía ser que hubiera por ahí 
internos a los que él nunca había visitado. No, esto último no 
era posible, se tranquilizó enseguida. Alguien se lo habría ya 
hecho notar, porque para eso le pagaban. En todo caso, quizá 
el no haber puesto atención a las caras nuevas quería decir 
que se estaba deshumanizando. Así solía decir uno de sus 
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antiguos camaradas del Seminario Internacional, un texano 
gordo, nacido en Austin, que lamentaba constantemente que 
la mayoría de los sacerdotes se hubiera deshumanizado. Ya no 
veían a los fieles como a personas sino como a cosas, decía, 
como a mercadería intercambiable, desechable. A Abraham 
nunca le cayó bien aquel seminarista, al que por alguna 
razón imaginaba como una especie de sucedáneo tardío del 
KuKluxKlan. Como sea, trató de repasar mentalmente su 
rutina del último año, como si al hacerlo pudiera inventariar a 
los que, para todos los fines prácticos, eran sus parroquianos, 
o lo que más se les acercaba. Generalmente veía a cada uno 
de los internos en su cuarto, se sentaba en la orilla del catre, 
y si el estado de los internos era más o menos lúcido (y no 
siempre lo era) les hacía conversación. A veces les leía algún 
pasaje bíblico (al reverendo le gustaba particularmente el 
libro de Job), pero la verdad era que más allá de aquellas 
tareas nunca se fijaba si se trataba de una cara nueva o de una 
cara vieja. No que pensase que los rostros de sus internos se 
parecían, o no al menos más que en cualquier otro lugar, y 
tampoco sería justo decir que esos rostros no le importasen 
en absoluto. ¿Qué era, entonces? No los miro a la cara, se dijo 
el reverendo con sorpresa. Igual que mi madre, concluyó. No 
los miro a la cara. ¿Por qué? ¿Por qué no los miraba a la cara? 
¿Por qué demonios no lo hacía? Por más que pensó y pensó, 
no pudo dar con una respuesta. 
Hubo otras señales. Por ejemplo, que el nuevo interno se 
llamara como él. O más o menos como él. Él mismo se 
llamaba Abraham, con ache intermedia, como era lo común 
en Norteamérica, al menos hasta donde él sabía, mientras 
que el nuevo interno se llamaba Abram, sin ache. ¿Qué clase 
de nombre era ése? El reverendo lo sabía porque el nombre 
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estaba escrito, como todos los nombres de los internos, en 
la puerta de la celda: Abram Freud. Al leer aquella tarjeta el 
reverendo abrió unos ojos enormes como platos. ¿Freud?, 
dijo en voz alta. ¿Como el gran psicoanalista? El enfermero, 
que en ese momento acababa de salir de la celda adyacente, 
le arrojó una mirada extrañada. ¿Quién?, preguntó. Sigmund. 
Sigmund Freud, repitió el reverendo señalando la tarjeta. Él 
mismo había leído La interpretación de los sueños alguna vez 
durante sus años en el seminario, y pensaba que la tesis de 
Moisés y el monoteísmo era aberrante, pero inteligente. El 
enfermero, en cambio, que no tenía la menor idea de quién 
era Sigmund Freud y que nunca había oído hablar de él, se 
encogió de hombros: No creo que a él le importe, agregó. ¿A 
Sigmund Freud?, preguntó en su distracción el reverendo. Al 
paciente, quiero decir, agregó el enfermero sin pizca alguna 
de ironía. Un caso severo de amnesia, indicó señalando hacia 
el interior de la celda. No sabe ni cómo se llama. El reverendo 
miró por la rejilla, pero el interno estaba fuera de su ángulo 
de visión, probablemente oculto en la esquina derecha del 
cuarto. Algunos internos descubrían rápidamente que ése era 
el único lugar en donde podían tener algo que se asemejara 
a la privacidad y muchos de ellos lo adoptaban como rincón 
preferido, sobre todo los más inteligentes y lúcidos de entre 
ellos. El reverendo entrecerró los ojos, pero no se veía nada. 
Nada, tan sólo el cuarto en penumbras, apenas iluminado 
por la luz glauca de la luna, que entraba por un minúsculo 
ventanuco elevado de menos de diez centímetros de ancho. Al 
reverendo por alguna razón aquella imagen del cuarto vacío, 
vacío pero ocupado en realidad por alguien que se llamaba 




Aquella tarde tras terminar su ronda (así las llamaba él, y 
así las llamaban los médicos también, lo que en cierta forma 
no dejaba de ser acertado, como si ellos, los médicos y él, el 
reverendo, no fueran en el fondo sino las dos mitades de una 
única y misma tarea consistente en hacer rondas permanentes 
por el hogar) el reverendo pasó a ver a Sue. Quería estar 
seguro de cuándo había llegado el nuevo enfermo, de quién 
era, de por qué estaba aquí. Todavía no lo había visto, porque 
para su mala suerte en las dos ocasiones en que tuvo la 
intención de hacerlo o bien el médico o bien la enfermera 
se encontraban presentes, y su presencia por alguna razón lo 
cohibía. No siempre, pero en este caso sí. Volver una tercera 
vez le pareció mala idea. Hubiera resultado sospechoso. 
Nunca hacía ese tipo de cosas con los demás internos, y si 
alguno de ellos estaba indispuesto o en manos de los médicos 
él simplemente dejaba la visita para el día siguiente sin que 
eso le causara el menor resquemor. No podía empezar a hacer 
gala de favoritismos, o de excepciones. Los demás, pensó, no 
lo entenderían. Él mismo, a decir verdad, tampoco entendía 
por qué aquel recién llegado le causaba tanta curiosidad, 
pero tampoco veía nada de malo en querer satisfacerla. No 
obstante, al acercarse al mostrador descubrió con enfado 
que estaba vacío. La enfermera del turno de la tarde estaba 
sentada en una silla a un par de metros de ahí, y fue ella quien 
le dijo que Sue se había retirado temprano. No se sentía bien, 
agregó. Al parecer, pensó el reverendo, nadie está en su estado 
normal el día de hoy. 
Aquella noche antes de dormir el reverendo estuvo pensando 
un rato en el nuevo interno mientras estaba tendido en su 
camastro, hecho un ovillo. Solía dormir así en determinadas 
ocasiones, cuando se sentía apesadumbrado o angustiado. 
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Lo había aprendido en prisión. Aquella posición le daba la 
sensación de poder evitar algo. ¿Qué?, no estaba seguro. El 
desmoronamiento de los cuerpos, su desintegración, una 
catástrofe en todo caso. La angustia de aquella noche era, 
empero, del todo indefinida. No que sus otras angustias no 
lo fueran, pero ésta lo era en particular. Había terminado 
su ronda temprano, había merendado en la cafetería como 
siempre, y se había retirado a descansar. Pero cuando se 
acostó con la intención de dormir, no lo consiguió. No 
dejaba de venirle a la mente aquella peculiar coincidencia de 
nombres, y el asunto de la pérdida de la memoria del interno, 
lo que contrastaba con la repentina aparición de sus propios 
recuerdos. Todo el día de hoy, por ejemplo, había tenido en 
la mente una imagen, una especie de instantánea. De manera 
harto extraña, no se trataba de una imagen de la cárcel, o del 
seminario, ámbitos ambos que le resultaban relativamente 
cercanos, sino de una playa. Una playa larga, de arena muy 
fina. Una playa que nadie visitaba o que al menos nadie había 
visitado en mucho tiempo. Lo que es peor, se trataba de una 
playa que aunque no recordaba haber visitado él mismo era, 
al mismo tiempo, inconfundiblemente una playa de Isla de 
Arena. La sola idea le resultó repulsiva. Tras pensarlo un poco 
dedujo que debía tratarse de algún recuerdo muy temprano, 
probablemente de un recuerdo de su primera infancia, aunque 
aquello no explicaba ciertamente la razón por la que dicho 
recuerdo se presentaba justamente en estos momentos. ¿Será 
que me he vuelto memorioso ahora que me he topado con 
un amnésico que se llama como yo?, se preguntó. La idea era, 
desde luego, ridícula. Al darse cuenta de la inutilidad de estar 
metido en la cama sin poder conciliar el sueño el reverendo 
terminó por levantarse, y como solía hacerlo en sus noches 
de insomnio (que no eran pocas) se puso a leer la biblia. Se 
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detuvo un rato en aquel pasaje del libro de Job en donde Dios 
dialoga con Satanás, y en donde éste afirma, en respuesta a 
una pregunta que Dios le hace, que viene de estar rondando 
por la Tierra. El reverendo pensó en Satanás de pie en aquella 
playa desierta, un Satanás no de patas de chivo, cola bifurcada 
o miembro fenomenal, ni tampoco un ser peludo y de ojos de 
fuego, sino un hombre en apariencia normal, que contemplaba, 
apesadumbrado, la infinitud del mar. Y luego pensó en Dios, 
a quien imaginó, por el contrario, como un viejo arisco y 
vestido en harapos. No se trataba en ningún caso de imágenes 
edificantes. Al final de cuentas logró concentrarse un rato en la 
lectura, lo que tuvo al menos la virtud de alejar al recién llegado 
de su mente. Tras un rato de leer al reverendo le dio sueño, se 
acostó de nuevo y, ahora sí, se quedó dormido en el acto. 
No fue sino dos días después que el reverendo Abraham pudo 
por fin ver al nuevo interno. Ese día, de manera totalmente 
inadvertida el reverendo inició su ronda por el extremo 
opuesto al habitual, o sea empezando por la primera celda 
a la derecha, y no por la primera celda a la izquierda, como 
siempre lo hacía. Ese desliz, ese error, o ese lapsus (como por 
cierto bien lo habría llamado Freud) era sin duda la prueba 
más fehaciente del súbito e innegable interés del reverendo en 
aquel recién llegado, cuya celda era la tercera de la derecha. La 
constatación de aquel error abrumó al reverendo. ¿Por qué?, 
se dijo, ¿por qué me interesa este hombre? El que se llame 
como yo, o casi como yo no basta. Estaba a punto de pasar 
de largo para dirigirse a su punto de partida habitual, cuando 
en eso el enfermero se acercó, y sin preguntarle nada metió 
la llave en la cerradura (las visitas se realizaban a veces, por 
seguridad, en compañía de uno de los enfermeros), empujó la 
puerta y le indicó que lo siguiera. El reverendo no se hizo del 
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rogar. El interno estaba tendido sobre el catre, en una posición 
más propia de un niño que de un adulto. Es la posición de 
un recién nacido, pensó el reverendo, o mejor aún, de un 
nonato. Eso es, se dijo, de un nonato muerto. Está dormido, 
reverendo, mejor volvemos más tarde, dijo el enfermero, pero 
el reverendo en vez de abandonar de inmediato la habitación 
se quedó allí, de pie, mirando al interno. Sí, estaba dormido, 
o desmayado, quién sabe. Igual podría haber estado en un 
coma profundo. Un coma de mil años. El reverendo rezó un 
padrenuestro de todas formas y mientras lo hacía no pudo 
evitar mirar todo el tiempo de reojo hacia el catre, pero por 
más que lo intentó no logró distinguir las facciones de aquel 
hombre, que tenía los brazos enroscados en torno a la cabeza 
en un extraño y antinatural bucle. En algún momento cuando 
llegaba al final de la oración al reverendo le pareció ver a 
través de un pequeño hueco que el interno abría los ojos un 
poco, apenas perceptiblemente, y que por aquella mirilla se 
filtraban toneladas de dolor. Pero luego, al salir, se convenció 
de que se lo había imaginado. 
Aquella misma tarde empezó a nevar. Era el tercer invierno 
del reverendo desde su regreso a Halifax. El invierno anterior, 
en particular, había sido cruel y largo, un invierno que los 
había tratado con fuete. Quizá en parte por eso la visión de 
los copos de nieve cayendo a contraluz a través de la ventana 
del ala principal, una visión que de más joven solía parecerle 
si no poética sí al menos apacible, produjo al reverendo una 
gran desazón. Pronto todo se cubrirá de blanco, no se podrá 
caminar, pensó. Tuvo la sensación de que se quedaría allí 
atrapado, lo que de hecho, dado el aislamiento del hospital 
y la falta de transportes, no estaba muy alejado de la verdad. 
El año pasado apenas y había salido a la ciudad si acaso un 
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par de veces durante aquellos gélidos y ateridos meses 
invernales. Se alejó de la ventana y rogó en silencio que no se 
tratara más que de una nevada pasajera. Pero para la hora de 
la cena seguía nevando. Deprimido, el reverendo se terminó 
en menos de veinte minutos su escueto menú de espárragos 
en salsa de tomate y decidió salir a caminar al patio. Era un 
patio muy amplio, de grandes olmos y maples cuyas copas 
circulares arrojaban en verano unas sombras que a muchos 
se les antojaban bienhechoras, pero que ahora sólo parecían 
espectros, fantasmas ateridos y desnudos, condenados que 
esperaran acaso la sentencia final. Desde ahí el reverendo 
podía ver el arco de la entrada externa, un arco que daba 
directamente a la carretera por un lado, y al edificio principal 
por el otro. Caminando un poco, siguiendo un sendero de 
hojas secas en otoño y de tierra y lodo el resto del año, se 
llegaba a la parte trasera del hospital. Ahora mismo ese 
sendero estaba cubierto de nieve fresca, de nieve cristalina 
en la que las pisadas del reverendo se hundían groseramente, 
como si su presencia mancillara aquella blancura primigenia. 
Al menos no hacía mucho frío aún. El reverendo rodeó el 
edificio y al entrar de nuevo al ala de los internos no resistió 
la tentación de pasar otra vez frente a aquella celda, la celda 
del recién llegado. Se asomó por la mirilla y alcanzó a entrever 
brevemente y de frente al interno, apenas unos segundos 
antes de que éste le diera la espalda. Era muy joven, y eso le 
sorprendió. Quién sabe por qué se imaginaba a un hombre de 
mayor edad, a un hombre como él, que rozara la cincuentena. 
A un hombre que también se llamaba Abraham pero sin la 
ache. En eso se dio cuenta de que llevaba los zapatos llenos 
de nieve y de que estaba dejando un charco de agua frente a 
la puerta. Al alejarse no dejaba de darle vueltas en la cabeza 
que aquel interno que se llamaba como él quizá no sabía que 
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se llamaba así. Si su caso de pérdida de memoria era de verdad 
tan severo, aquello era más que plausible. Pensó en lo que sería 
no saber quién era uno mismo, y sintió una punzada de terror. 
También pensó que los ojos del interno, unos ojos negros y 
profundos, no se parecían a los suyos (que eran verdes), y 
aquella diferencia por alguna extraña razón lo reconfortó. 
Claro, en realidad no podía estar seguro, porque lo había visto 
muy de prisa. Demasiado de prisa. También pensó que hacía 
mucho que no se topaba en persona con nadie que se llamara 
como él y que fuera tan joven, además. No que esto último 
tuviera importancia alguna, desde luego. No, se dijo mientras 
se hundía en la penumbra del pasillo, no la tenía en absoluto. 
En esta habitación habita un hombre, ni muy joven, ni muy 
viejo, se dijo el reverendo Abraham al otro día durante el que 
sería su primer encuentro real con aquel interno. Al instante 
se dio cuenta de que aquello no era verdad. El interno tendría 
quizá y a lo sumo veinte años, y caía entonces más bien del 
lado de los que eran jóvenes. Por otro lado, era difícil decir su 
edad, porque ahora que lo veía bien y de cerca al reverendo 
le pareció que aquél poseía uno de esos rostros en los que el 
tiempo parece no dejar huella alguna; una de esas personas 
que podrían ser jóvenes eternamente, o que quizá han sido 
viejas desde siempre. El interno era flaco, muy flaco, de 
facciones marcadas y de ojos hundidos. Cuando el reverendo 
entró aquél miraba hacia el muro, como si buscara algo en 
los contornos de la pintura desconchada, o como si estuviera 
entretenido con los reflejos del sol sobre aquella superficie 
de virutas de polvo y de mugre. Él no sabe que estoy aquí, se 
dijo el reverendo. Y tampoco sabe que él lo está. Ignora, en 
suma, que ambos estamos en un hospital mental al lado del 
mar. Aquella idea le pareció horripilante. Abraham, le dijo. Se 
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llama Abram, se corrigió enseguida, como si aquello hiciera 
una gran diferencia, como si la forma en que el interno lo 
ignoró se debiera a aquella minúscula variación ortográfica y 
vocálica, que bien vista ni siquiera era variación, o no mucho, 
no si se le pronunciaba rápido y a la americana. Abram, dijo. 
Éste lo miró entonces, y era ésa una mirada glacial, helada. Una 
mirada en la que al reverendo le pareció también que anidaba 
un miedo muy grande, un miedo antiguo. El reverendo no 
supo qué decir, así que hizo lo que hacía de costumbre: le dijo 
que confiara en Dios. Esta vez la garganta se le volvió papel 
de lija, así que se apresuró a balbucear una rápida oración, 
súbitamente deseoso de abandonar aquel cuarto enseguida. 
Cuando salió de ahí corrió a tomar su sempiterno vaso de 
agua, pero el garrafón estaba vacío.
¿Cómo encontrar un calificativo? ¿Cómo darle adjetivos a 
lo que no debería tenerlos? ¿Cómo recuperar la memoria de 
lo que por tanto tiempo se ha enterrado? Aquella noche el 
reverendo escribió estas y algunas otras preguntas en una 
vieja libreta en la que nunca escribía nada, no por desidia, 
sino porque no le parecía ser hombre de palabras escritas. 
Eran preguntas sin sentido, que se le ocurrían de pronto. 
Preguntas que tampoco tenían respuesta. En el principio, fue 
la isla, anotó. Y la isla se hizo agua, y el agua volvió a Dios. Y 
Dios, que es omnipresente, se volvió agua también. Y luego 
Dios creó los peces y los arrojó al agua. Y del limo que se 
formaba de la mezcla de la tierra y del agua hizo al hombre. Y 
ese hombre se llamaba benjamín. Y benjamín tomó por mujer 
a Esther. Y de la unión de Esther y de benjamín nació un niño, 
al que pusieron por nombre Abraham. Y Abraham olvidó. Y 
luego, volvió a recordar. ¿Y quién demonios son benjamín y 
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Esther?, se dijo el reverendo, y enojado consigo mismo arrancó 
la hoja, la rasgó por la mitad y echó los pedazos a la basura. 
Al otro día en la mañana lo despertó el ruido de alguien que 
llamaba a su puerta. Por regla general nadie lo molestaba 
antes de la hora en que empezaba su ronda, sencillamente 
porque su presencia no se requería para nada urgente, 
como si el consuelo espiritual siempre pudiera esperar para 
después, como si fuera una de esas cosas que son accesorias, 
casi cosméticas. Se trataba, pues, de algo inusual. Abrió de 
inmediato, todavía en pijama, y se encontró con uno de los 
enfermeros, un joven pelirrojo con el rostro cubierto de acné, 
quien le dijo que uno de los internos quería confesarse. Tuvo 
una crisis anoche, explicó, y quizá tiene miedo. Eso fue lo que 
dijo el enfermero: miedo. El reverendo se vistió y se dirigió 
de inmediato al ala este del edificio. Hacía frío, porque los 
viejos muros del asilo dejaban pasar el invierno, permitían 
que el muy ingrato se instalara en los corredores y en las 
habitaciones y ello pese (o más bien gracias a) la calefacción, 
más bien insuficiente y defectuosa. Si para algo hubiese que 
pedir presupuesto este año, eso debería ser precisamente 
la calefacción, pensó el reverendo, y se prometió que en 
cuanto pudiera se lo diría al médico en jefe. Dentro de la 
celda, para su sorpresa, el reverendo Abraham descubrió a 
un hombre desnudo. Se rehúsa a ponerse la ropa, padre, le 
dijo el enfermero ante su mirada interrogante. bueno, pues 
con este frío no veo cómo es que le apetece andar en cueros, 
como a los recién nacidos, dijo él. O como a los animales, 
pensó. Porque eso parecía más bien aquel hombre: un animal 
que languidecía entre la suciedad y las moscas, atrapado en 
el marasmo de sus necesidades físicas y el caos de su propia 
mente. El enfermero, como si le hubiera leído el pensamiento, 
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se disculpó por el desorden reinante en la pieza. Nos hemos 
pasado la noche limpiando, pero de nada ha servido, dijo con 
un gesto de infinita impotencia. El reverendo sintió pena por 
aquel despojo humano, pero también por su cuidador. Sin 
saber por qué, se preguntó si alguna vez aquel enfermero 
habría deseado la muerte. Se le figuraba acaso que en medio 
de tanta decadencia humana tarde o temprano ese deseo 
terminaba por aparecer, como entre los hombres que iban a 
la guerra, aunque quizá ese mismo deseo, se dijo, terminara 
también por fundirse en el ser y en el estar presentes, en las 
manos llenas de tierra, en las uñas repletas de inmundicias, 
en los olores y colores propios del cuerpo. Otra vez estás 
pensando disparates, se amonestó mentalmente. Desde afuera 
le llegó el sonido de las campanas de una iglesia cercana. No 
recordaba exactamente dónde estaba situada, aunque creía 
que existía un pueblecito no muy lejos de ahí, del otro lado del 
despeñadero. Había visto el campanario el día de su llegada, 
pero cuando preguntó le dijeron que aquello no era realmente 
un pueblo, sino apenas un caserío, unas cuantas viviendas 
salpicadas aquí y allá al lado de un sendero de rocas. Era 
extraño, pues, que las campanadas de aquella iglesia fueran 
tan potentes. Dígale algo, padre, lo apremió el enfermero, 
cuyo rostro reflejaba una indefensión enorme. El reverendo 
miró nuevamente al pobre interno desnudo, que justo en ese 
momento se orinaba encima de la cama. Le pareció que ese 
hombre estaba muy lejos de allí, y que no se podía hacer nada 
por él. Por un instante sintió furia contra el enfermero, que 
había ido a llamarlo por nada, que lo había ido a despertar 
para que presenciara semejante espectáculo de degradación. 
Más por tranquilizar al enfermero que por otra cosa trató en 
vano de decirle algo a aquel espantajo, pero era como si éste 
estuviera sumido en un letargo insondable, en una caverna 
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oscura, pensó el reverendo, en un laberinto nebuloso del que 
ni quiere salir, ni es posible sacarlo. 
El tiempo es clemente y lo borra todo, hijo, le dijo el reverendo 
al nuevo interno la segunda vez que lo visitó, aquella misma 
tarde. Enseguida se arrepintió de haber dicho aquello. Una 
cosa, se dijo, es que yo lo crea, y otra que sea cierto. Debe 
haber cosas que el tiempo no borra, pensó con pesadumbre. Y 
si el tiempo no las borra es que no es clemente en lo absoluto. 
Todo lo contrario: eso quiere decir que el tiempo es cruel, 
cruel y despiadado, y otras cosas que habría que describir con 
palabras menos suaves, con palabras que estaría mal que usara 
un reverendo pero que lo definirían mucho mejor. Tiempo 
hijo de puta, por ejemplo. Y mientras pensaba todo esto el 
muchacho seguía sentado frente a él sobre la cama, con las 
piernas encogidas y las rodillas pegadas a la barbilla. Parecía 
un niño huérfano, uno de esos pobres harapientos que pedían 
limosna afuera, en las calles, se dijo el reverendo, no aquí 
en el Canadá, pero sí en las calles de las ciudades del Tercer 
Mundo. O así se lo imaginaba él, que nunca había estado 
en el Tercer Mundo, pero que había visto películas y había 
leído al respecto y que conocía gente que sí había estado. 
Algunos de los hermanos mexicanos o sudamericanos de la 
primera congregación a la que se uniera, por ejemplo, ésos 
que se apellidaban Rodríguez, o Sánchez, lo que claramente 
indicaba que no eran canadienses, ni americanos, ni europeos 
(quizá fueran españoles, pero eso no contaba), por lo que 
no quedaba más que la opción de que fueran originarios del 
Tercer Mundo. Ellos con toda seguridad, se dijo, conocerían 
mendigos, muchos mendigos. Lo que es más, pensándolo 
bien, ellos mismos parecían limosneros. Por fin el interno 
habló: No me llamo Abram, dijo. El reverendo se sobresaltó. 
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Lo que más lo sorprendió en realidad, más que el hecho 
mismo de que el interno hablara (lo que en sí mismo ya era 
extraordinario dado lo que le habían contado de él), fue que 
éste hablara con tanta pedantería, o seguridad, o si no con 
seguridad sí con un tono que no denotaba respeto, ni temor, 
ni nada parecido. Por el contrario, era ése un tono que, en 
otras circunstancias, hubiera hecho que el reverendo por lo 
menos lo llamara al orden, no de mala manera, sino como 
un padre benevolente, como un padre que llama la atención 
a su hijo. No me llamo Abram, repitió el interno. bueno, sí 
me llamo así, agregó enseguida, ya más amablemente, como 
si súbitamente se diera cuenta de su error. Me llamo así, 
pero nadie me ha dicho Abram en mucho tiempo. Saliendo 
apenas de su sorpresa el reverendo le dijo: Creí que habías 
olvidado quién eras; creí que tenías amnesia. La expresión del 
muchacho se transfiguró, adoptando un aire inocente, como 
la de un niño: Me llamo Isa, dijo sin molestarse en responder 
a la pregunta del reverendo. Así me dicen. ¿Isa? ¿Como en 
Isabel?, preguntó el reverendo arqueando las cejas. No, Isa 
como en Jesús, respondió el muchacho. Está en el Corán. 
No importa, olvídelo, agregó éste ante el silencio sepulcral 
del reverendo, que parecía como encerrado en una burbuja 
de asombro, en una burbuja que flotara ingrávida sobre la 
habitación y que estuviera, no obstante, a punto de estallar. 
En eso la enfermera entró a la habitación y el reverendo se 
vio obligado a abandonarla. ¿El Corán?, pensó éste al cerrar la 
puerta tras de sí. Quizá el muchacho de verdad no sabía quién 
era, se dijo. Quizá de verdad estuviera loco después de todo. 
Aquella noche nevó mucho. Toneladas de nieve trémula, como 
si de pronto el cielo se hubiera tornado blanco y se estuviera 
cayendo a pedazos. Por la pequeña ventana de su habitación 
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el reverendo pudo ver cómo poco a poco la nieve acumulada 
empezaba a formar sobre todas las superficies montículos de 
alturas y de espesores diversos. Al fondo del exánime jardín, 
por ejemplo, ya no se distinguían los arbustos, y sobre las 
marquesinas de la ventana se levantaban varios centímetros 
de nieve que bloqueaban el paso de la de por sí escasísima 
luz de día. El reverendo se asomó, pegando mucho el rostro 
al vidrio. En algún sitio había leído que los esquimales podían 
distinguir cosas en los distintos tonos de la nieve. ¿Qué 
cosas serían esas?, se preguntó de pronto. Creía recordar 
que se trataba de signos, de señales, de pistas tal vez, pistas 
que les ayudaban a éstos a orientarse en las blancas estepas 
del Ártico. Por un instante aquella posibilidad de tener que 
buscar señales ocultas en un desierto blanco lo llenó de 
terror. Pensó entonces, quizá por asociación, en Sodoma y en 
Gomorra, reducidas a ceniza por la ira del Señor. Pudo casi 
ver el exangüe paisaje de una ciudad de casas aplastadas y 
cubiertas de un polvo blanquecino y humeante. Se acordó 
entonces de su padre, de cómo en alguna de sus múltiples 
locuras el hombre decía que era posible leer las dunas de 
arena. El reverendo no recordaba si usaba la palabra “leer”, 
o “ver”, o tal vez alguna otra mucho más vaga. En todo caso, 
según su padre la arena estaba tratando de decirles algo. Está 
ahí Abraham, mira, decía señalando con los ojos velados por 
algún sueño febril hacia la infinitud grisácea de la isla. Sólo 
hay que desentrañar las señales. ¿Desentrañarlas cómo? ¿Por 
qué? ¿Para qué? El reverendo corrió la cortina y se retiró de la 
ventana. Pobre de mi padre, pensó. 
Fue en una visita posterior, no en la siguiente pero quizá sí en la 
tercera o en la cuarta, que Isa le explicó al reverendo que lo del 
Corán era porque había tomado la decisión de convertirse. De 
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eso hacía muchos años, dijo. O no tantos, admitió enseguida. 
En realidad haría uno o cuando mucho dos. El reverendo no le 
preguntó por qué quería convertirse, ni el muchacho intentó 
explicarlo. Lo que el reverendo sí quiso preguntarle en algún 
momento fue su edad, nada más para salir de la duda y quizá 
también porque aquel joven le parecía, justamente, alguien 
demasiado joven como para andar pensando en esas cosas, 
pero por alguna razón cambió de parecer. Nadie lo sabe, dijo el 
muchacho de pronto. ¿Nadie sabe qué?, preguntó el reverendo, 
que había perdido el hilo de la conversación. Nadie sabe lo 
de la conversión, aclaró. Nadie, claro, salvo yo mismo. Y Alá, 
desde luego. En vez de decir Dios el muchacho dice Alá, qué 
farsante, pensó espontáneamente el reverendo, a quien aquel 
detalle hizo sentir un tanto incómodo. Aunque claro, era de 
esperarse, pensó. Si se hubiera convertido al budismo habría 
dicho “lo sabemos buda y yo”, y si se hubiese convertido al 
hinduismo habría quizá afirmado “lo sabemos Krishna, y 
Shiva, y yo”. Qué locura, se dijo, decidiendo allí mismo que 
no valía la pena tratar de corregirlo, o de enderezarlo, o de 
reconvertirlo, porque después de todo mejor era alguna fe, 
la que fuera, que ninguna en absoluto. Luego el muchacho 
cambió de tema y le dijo que lo de volverse loco no era 
difícil. Nada difícil, enfatizó. Es porque me pillaron. ¿En qué?, 
preguntó el reverendo, ahora sí verdaderamente confundido. 
Me pillaron, repitió el muchacho, eso es todo. El reverendo no 
quiso preguntar más.
Cuando Abram, o Isa, o como se llamara, le dijo al reverendo 
que él también había pasado su infancia en Isla de Arena 
éste no se sorprendió en lo más mínimo. No se sorprendió 
porque supo que de algo le venía la curiosidad inicial hacia 
el muchacho, y una curiosidad tal, tan antinatural, sólo podía 
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venir del hecho de que ambos compartían algo importante, 
algo referente, precisamente, a los orígenes. Así, aquel no 
sorprenderse era su manera de aceptar que él y el chico tenían 
algo en común, y que las coincidencias, como se decía a veces, 
no eran coincidencias sino designios de Dios. También pensó 
que desde la primera vez que lo viera había entendido que, 
por alguna razón que todavía no le quedaba del todo clara, 
Dios quería que él e Isa se encontraran, que hablaran, que él 
le contara algo y que éste lo escuchara. O quizá era al revés, 
no estaba muy seguro. Por otro lado, tampoco tenía nada de 
raro que un catatónico, o un esquizofrénico, o un maniaco 
depresivo de Isla de Arena viniera a dar precisamente a este 
manicomio, porque el hogar White Bay era el manicomio 
que, administrativamente hablando, le correspondía a todos 
los habitantes de aquella localidad. No, no tiene nada de raro, 
se repitió el reverendo, nada en absoluto. Este muchacho y 
yo nos parecemos mucho, concluyó entonces con algo de 
pesadumbre. O quizá no fuera pesadumbre sino algo más, algo 
terrible, algo que en aquel momento el reverendo no alcanzó 
plenamente a identificar. 
Algunas semanas después, cuando ya los encuentros entre el 
muchacho recién llegado y el reverendo eran cosa de rutina, 
éste tomó la decisión de visitar al médico en jefe. Lo encontró 
como siempre, sentado detrás de su escritorio, vestido 
con unos pantalones color café y una camisa azul claro. El 
reverendo se dio cuenta entonces de que el doctor nunca 
se vestía de blanco, con bata, como los médicos de verdad. 
Se le ocurrió de pronto la ridícula idea de que a lo mejor 
ni era médico. Pero no, una mirada rápida al entorno de la 
oficina le bastó para toparse de frente con un título firmado 
por el rector de la Universidad de Toronto, en el que figuraba 
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una fotografía de aquél, un poco más joven y con expresión 
extrañamente aterrada. Quizá le daban miedo los fotógrafos, 
pensó el reverendo. A saber. Dígame, reverendo, le dijo el 
médico sonriendo. El reverendo se preguntó por qué éste 
sonreía tanto. Quizá fuera un tic nervioso. En algún lugar 
había leído u oído que los psiquiatras, los neurólogos y hasta 
algunos psicólogos terminaban adoptando las manías, las 
taras, las obsesiones y las compulsiones de sus pacientes, y que 
no eran raros los casos de los médicos practicantes de dichas 
especialidades que terminaban volviéndose locos a su vez. 
Se dio cuenta también, con horror, que aquello bien podría 
aplicarse a su propio caso: un asistente espiritual de locos que 
se vuelve loco también. En ese preciso instante se arrepintió 
de haber venido, pero era demasiado tarde. Dígame reverendo, 
lo instó el médico en jefe sin ocultar su impaciencia. Es sobre 
el paciente Freud, respondió entonces el reverendo, y de 
inmediato aquella expresión le pareció graciosa: el paciente 
Freud, qué curioso. Uno está acostumbrado a oír decir “el 
doctor Freud”, pero ¿el paciente Freud? ¿Qué hay con él?, dijo 
el médico sin dejar de sonreír. Evidentemente no había notado 
lo peculiar de la frase ni parecía en absoluto extrañado al oírla. 
Nada, nada, dijo el reverendo, como tratando de encontrar 
el hilo por el cual empezar algún diálogo medianamente 
coherente. Es sólo que me parece, que se me ocurrió, dijo al 
fin mientras se sentaba (ambos estaban aún de pie), que creo 
que el paciente está más cuerdo de lo que parece. El médico 
en jefe dejó de sonreír, y se sentó a su vez. Y sabe muy bien 
quién es, al menos hasta donde he podido comprobar, siguió 
diciendo el reverendo sin dejar de observar atentamente los 
movimientos del doctor. Éste carraspeó un par de veces y 
luego miró hacia el techo, sólo Dios sabría por qué. No se fie de 
las apariencias, reverendo, dijo al fin tras un silencio un tanto 
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incómodo. Muchos enfermos mentales son así; se inventan 
una identidad con tal de darle un sentido a su existencia, 
agregó mirándolo fijamente. Entonces volvió a aparecer en 
su rostro la misma sonrisa automática de siempre. No me 
parece el caso, se atrevió a decir el reverendo, que empezaba 
a sentirse como aniquilado por aquella sonrisa. No, ¿eh?, dijo 
el médico sin dejar de sonreír, en un tono que al reverendo 
le pareció de burla, o por lo menos de ironía. Justamente, es 
lo que acabo de decirle, que la locura…, empezaba a decir 
el médico, cuando sonó el teléfono. El doctor pareció al 
principio no saber de dónde venía aquel sonido, y tras un par 
de timbrazos más se disculpó con un gesto mientras levantaba 
el auricular. Mientras aquél hablaba por teléfono el reverendo 
echó una mirada distraída al escritorio. Estaba todo revuelto, 
más similar al de un escritor, pensó éste (aunque él nunca 
había visto el escritorio de ningún escritor, ni conocía 
siquiera remotamente a alguno) que al de un profesional de 
la medicina. Le extrañó también que no hubiera fotografías. 
Ni una sola. Ni una foto de la madre, de la esposa, de los 
hijos del doctor. Quizá fuera homosexual, pensó entonces el 
reverendo. buscó alguna banderita de arcoíris, de ésas que 
ponían en los bares gay. No porque él los frecuentara, claro, ni 
Dios lo quisiera, pero tampoco vivía en otro planeta. Encima 
de un montón de papeles y de lo que parecían ser un par de 
expedientes médicos el reverendo distinguió dos boletos para 
el beisbol. Pensó que hacía mucho que él mismo no iba al 
beisbol. Hacía mucho, en realidad, que no salía a ningún lado. 
En ese momento el médico se carcajeaba al teléfono, una risa 
semejante a un graznido, una risa que algo tenía de alucinante 
y también de esperpéntico. Cuando hubo recuperado la 
compostura el doctor mencionó un parte médico, y luego 
una salida al campo, una salida que al reverendo no le quedó 
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claro si ya había tenido lugar o si estaba por llevarse a cabo. 
La conversación se prolongó a tal punto que el reverendo 
terminó por convencerse de que el doctor simplemente se 
había olvidado de su presencia. Aburrido, se puso entonces a 
mirar por la ventana. Afuera seguía nevando. Copos de nieve 
irregulares, ariscos, como si se tratase de los restos de alguna 
explosión volcánica. 
Al final nada en claro resultó del encuentro con el médico en 
jefe. Nada, además del hecho de que ahora aquél seguramente 
miraría al reverendo con más desconfianza que antes. Tras 
colgar el teléfono el doctor se disculpó, arguyendo que tenía 
una reunión importante (¿por qué siempre las reuniones que 
sirven de excusas tienen que ser importantes?, se preguntó 
el reverendo), se levantó y le dijo que no se preocupara 
por nada. Todos los internos estaban en las mejores manos, 
le aseguró, y de haber alguna mejoría notable él sería el 
primero en saberlo. Luego le dio una palmada en el hombro 
y lo condujo al pasillo, en donde antes de desaparecer por la 
puerta principal lo abandonó como a un huérfano o como a 
un perrito en la perrera antes de que se lo lleven al matadero.
En Isla de Arena Isa y su padre vivían en una cabaña cerca 
del faro. Ahora debe estar abandonada, dijo Isa, aunque quién 
sabe, a lo mejor ya no existe, o a lo mejor alguien más se 
instaló en ella. Era una cabaña pequeña, de madera de maples, 
muy tosca. De la entrada colgaban algunas sogas y un par de 
poleas. El reverendo escuchaba. Ahora, cuando se encontraba 
con Isa (lo que ocurría al menos una vez al día) casi nunca 
hablaba. Le parecía claro que hablar de Dios y de su infinita 
misericordia estaba de más, así que cada vez con mayor 
frecuencia se limitaba a eso, a escuchar. A veces lo hacía con 
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mucha atención, como un aplicado alumno que sabe que de esa 
exposición magistral depende el resto de su carrera, y a veces 
lo hacía como en automático, hundido en algo parecido a la 
inercia. Éste era el caso el día de hoy. Ya sabe, la isla no se rige 
por las mismas leyes que el resto del país, decía el muchacho. 
En otro momento al reverendo aquella observación le habría 
parecido de un peso sin precedentes, como si la isla fuese una 
especie de tierra de nadie. Incluso puede que hubiera estado de 
acuerdo. Pero en ese instante aquel comentario solamente se 
le antojó pretencioso, la parrafada de un mozuelo que trataba 
de impresionar a alguien. ¿A quién quería impresionar? No 
a él, ciertamente. Mi padre era pintor, agregó Isa entonces. 
bueno, fue pintor alguna vez, en su juventud, cuando vivía 
en Montreal. No sabía que habías vivido en Montreal, dijo el 
reverendo en la que era su primera intervención de la tarde. 
Pensé que habías nacido en la isla. Yo sí, respondió Isa. Hablo 
de mi padre. Isa dijo que el cambio de Montreal a Isla de 
Arena había tenido lugar en su juventud, en la de su padre, 
que había sido un poco hippie y esas cosas, y que pensaba que 
encontraría inspiración en un lugar menos agitado que la gran 
ciudad. Pero algo le pasó en la isla, dijo Isa. Sólo entonces el 
reverendo pareció verdaderamente salir de su aletargamiento. 
¿Cómo dices?, inquirió. Digo que en Isla de Arena su pintura 
cambió. A partir de ahí sólo pintó manos. ¿Manos?, preguntó 
el reverendo verdaderamente intrigado. Sabía de gente 
que pintaba rostros. También de gente que pintaba casas, o 
paisajes. Se acordó del fundador de la catequesis aquélla, el 
español Argüello, que pintaba vírgenes, y pensó que en cierta 
forma también pintaba manos, manos y rostros, porque a los 
iconos que pintaba casi nunca se les veían los pies, ni mucho 
menos otras partes del cuerpo. Sí, repitió Isa levantando los 
brazos y mostrando las palmas para mayor claridad. Manos, 
307
Archipiélagos
manos con sus dedos, y sus arrugas, y sus vellosidades y sus 
montes de Venus. Al reverendo le pareció que esta última 
frase tenía una fuerte connotación sexual y decidió cambiar 
de tema. 
Las manos que pintaba el padre de Isa eran unas manos 
en todo parecidas a las manos reales, a las manos de sus 
modelos. En todo, salvo en algunos pequeños detalles muy 
difíciles de describir, incluso de detectar para alguien que 
no tuviera una formación expresa ya sea en arte, ya sea en 
anatomía, o de preferencia en ambas. En ese sentido podían 
clasificarse, a diferencia de las pinturas de Argüelles, como 
pinturas realistas. Es decir, eran pinturas que intentaban hasta 
cierto punto parecerse a la realidad, retratarla y no, como 
hacía Argüelles, interpretarla o reformularla. ¿Cómo sabía el 
reverendo Abraham todo esto? No lo sabía exactamente, pero 
lo intuyó al ver el dibujo que le mostró Isa. Era lo único que el 
muchacho conservaba de su padre, le aseguró éste. Lo de los 
detalles anómalos le vino a la mente al reverendo al notar lo 
que parecían ciertas inflexiones del trazo, en los nudillos por 
ejemplo, o en los dedos, que en vez de parecer dedos parecían 
arborescencias o alveolos, en todo caso algo de características 
no humanas, y ni siquiera animales, sino a lo mucho quizá 
vegetales. También era como si en ciertos puntos específicos 
la uniformidad del dibujo se viniera abajo. Como si la piel 
se quebrara, pensó el reverendo. Como si algo en ella fuera 
doloroso y se estuviera haciendo pedazos de una forma cruel, 
despiadada, de una forma que hacía llorar. 
¡Voy a tener que llamar a los guardias!, escuchó gritar una 
tarde el reverendo a una voz enfurecida, una voz rabiosa que 
surgía desde el fondo del pasillo. Como era ya costumbre 
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éste se encontraba en la celda de Isa, y supo al instante que 
aquellos gritos provenían de la celda del mismo interno 
de aquella noche, una celda que debía estar, si sus cálculos 
eran correctos, a dos o a tres celdas de distancia. No supo 
si Isa habría escuchado la barahúnda, aunque seguramente 
sí, porque aunque aquél no dijo nada el reverendo creyó 
distinguir un leve brillo en su mirada, un brillo que quizá 
fuera de preocupación. Escuchó luego cómo el interno aquél, 
Mordechai se llamaba, respondía también a gritos, pero no 
con palabras sino en una jerigonza incomprensible, algo que 
se parecía mucho, horriblemente, a los galimatías de aquellos a 
quienes había escuchado hablar en lenguas. Y Mordechai debía 
estarse azotando contra las paredes a juzgar por el ruido seco 
que ahora estaban escuchando, sin duda el ruido de un cuerpo 
al caer. Por alguna razón el reverendo se sintió avergonzado, 
como si aquello le hubiera parecido indigno de Isa. Éste, por 
el contrario, parecía no darse por enterado. Qué raro, pensó 
el reverendo de pronto, es como si el mundo pareciera llegarle 
desde lejos, como si él estuviera no aquí en esta habitación 
sino dentro de una botella de vidrio, dentro de una superficie 
aséptica, limpia, inocente. O como si se encontrara aún en el 
vientre de su madre. Trató de imaginárselo niño, en esa edad 
pueril que todos tenemos por fuerza que haber tenido alguna 
vez, y por un instante lo vio corriendo por la playa, descalzo 
y recogiendo estrellas de mar, aunque enseguida la imagen le 
pareció de una artificiosidad y de una cursilería insoportables. 
Quizá fuera más exacto imaginarlo aburrido, sentado al borde 
de un camino desierto, o esperando a alguien en casa. A alguien 
que no vendría, igual que su propia madre. Afuera la gritería 
continuaba y el reverendo se dijo que lo mejor sería que él 
mismo se presentase allí y viera si su presencia era requerida, 
o si podía servir de algo. Se aprestaba a marcharse cuando en 
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eso Isa se levantó también. Se dirigió al minúsculo lavabo del 
fondo, en donde se puso a limpiarse las manos repetidamente, 
como si quisiera librarse de una invisible y persistente capa de 
suciedad. Los enfermeros son unos inútiles, unos inservibles, 
espetó sin dejar de tallarse la piel. Aunque finjan amabilidad 
ante los demás yo sé quiénes son realmente, cómo son de 
verdad. Son demonios, dijo, diablos que se ocultan detrás de 
máscaras blancas. Todo aquello no tenía sentido, pero aún así 
el reverendo sintió un miedo inexplicable.
Al final alguien logró doblegar al interno, cuyo nombre 
completo era Mordechai Smith, aunque todo el mundo lo 
llamaba Johnny Jones. Nadie sabía exactamente de dónde le 
venía aquel mote, aunque muy probablemente sería algún 
alias, o el nombre que el propio Mordechai acostumbraba 
darse a sí mismo, o se había dado a sí mismo alguna vez. En 
todo caso, al parecer el tal Johnny Jones estaba en una etapa 
de regresión. Había llegado a White Bay en avanzado estado 
de delirio, con esquizofrenia diagnosticada en la adolescencia 
y un largo historial de recaídas, pero según se enteró el 
reverendo se portaba bastante bien desde hacía varios 
meses. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?, preguntó el reverendo 
a la enfermera. Ésta se encogió de hombros. No lo sé, dijo 
ella, ya estaba aquí cuando yo llegué. ¿Cuándo llegó usted?, 
preguntó entonces el reverendo. Hace diez años, dijo ella con 
un bostezo. Exactamente diez años, tres meses, dos semanas 
y un día.
Aquella misma tarde el reverendo visitó por primera vez una 
zona del hospital en la que nunca había estado. Mordechai o 
Johnny Jones seguía inquieto y como el médico en jefe estaba 
ausente el médico de guardia tomó la decisión de colocar 
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al paciente en confinamiento una o dos noches, para que 
se tranquilizara. A veces estar fuera de su celda siquiera un 
rato les hace mucho bien, dijo. ¿Confinamiento?, preguntó el 
reverendo con escepticismo, sin poder evitar que anacrónicas 
imágenes de cámaras de tortura y de métodos de cura de 
inmersión en agua le vinieran a la mente. Es una manera de 
hablar, dijo el médico. Los llevamos a una habitación idéntica, 
un poco más amplia, pero en otra zona del asilo. Y tiene 
vista al mar, dijo. Con barrotes, por supuesto, aclaró. Ante lo 
que sin duda debió parecerle al médico la desconfianza del 
reverendo (aunque en realidad no era desconfianza, sino 
mero y genuino estupor) aquél lo invitó a venir. El reverendo 
aceptó, y unos minutos más tarde se encontró siguiendo a 
aquel cortejo de dos enfermeros, un médico y el propio Johnny 
Jones por los entresuelos del hospital. Como estaba nevando 
el médico dijo que era mejor usar el pasadizo. El reverendo 
apenas daba crédito a sus oídos. ¿Un pasadizo? Sólo faltaba 
que también hubiese un tesoro escondido, o un fantasma que 
rondaba los pasillos de noche. El dichoso pasadizo era en 
realidad un túnel maloliente que conectaba el edificio del ala 
lateral con la mole del edificio central, y aunque el tramo que 
se recorría dentro de éste era sin duda más largo que por el 
exterior evitaba tener que ponerse abrigos, botas para la nieve 
y esas cosas. El reverendo tuvo la impresión de formar parte 
de una conspiración, o por lo menos de ser protagonista de 
una mala película de aventuras. ¿Y este túnel?, preguntó. Está 
aquí desde que se construyó la capilla inicial, le respondió el 
médico de guardia. Nadie sabe para qué. Probablemente justo 
para lo que lo estamos usando, agregó, aunque nunca se sabe. 
Tras caminar algunos minutos alumbrados por la luz de un par 
de linternas y sumergidos en la gritería desaforada del pobre 
Johnny Jones vislumbraron ante sí una pequeña escalerilla 
311
Archipiélagos
lateral, minúscula, por la que ascendieron y ayudaron a 
Johnny Jones a subir. Dicha escalerilla desembocaba en un 
pequeño pasillo que daba a dos habitaciones. Efectivamente, 
tal y como lo dijera el médico de guardia, éstas tenían vista 
al mar. El médico y los enfermeros procedieron a instalar a 
Johnny Jones en la más grande de las habitaciones y como por 
encantamiento éste pareció calmarse un poco, o al menos dejó 
de gritar. El reverendo se acercó a la ventana y echó un vistazo 
hacia el exterior. No se veía nada en el horizonte, sólo el mar, 
y abajo, al pie del risco, un par de árboles pelones cubiertos de 
nieve. Era, en todos los sentidos, un paisaje desolador. Luego 
todos se dispusieron a volver al ala contigua y quién sabe por 
qué el reverendo dijo entonces, para sorpresa de todos, que él 
prefería volver por el exterior. Pero está nevando, argumentó 
el otro enfermero, como si no fuera aquello una verdad 
evidente. Está bien, dijo el reverendo inclinando la cabeza, 
me las arreglaré. Tras aquello los tres hombres se encogieron 
de hombros y se alejaron por el pasillo. Quizá pensaran que 
era un excéntrico, o tal vez un claustrofóbico inconfeso. No 
obstante, apenas haberse marchado aquéllos el reverendo se 
arrepintió de lo que acababa de hacer. ¿Pero tú estás loco o 
qué?, se dijo. ¿De dónde se te ocurre que una caminata en 
medio de la tormenta es una buena idea? Quiso darles alcance 
pero apenas llegó al final del pasillo se dio cuenta de que era 
ya demasiado tarde. Estos habían desaparecido, y adentrarse 
él sólo en las entrañas del edificio, eso sí que no. Podría 
perderme, pensó. Resignado, cruzó el pabellón en sentido 
inverso, se levantó el cuello de su delgada camisa lo más que 
pudo y se lanzó con grandes zancadas hacia el jardín, en ese 
momento dolorosamente oculto por aquella ventisca.
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Tres días estuvo el reverendo en cama, resfriado y con fiebre. 
Asombroso que no haya usted pillado una pulmonía, le dijo la 
enfermera del turno de la mañana, que venía a su cuarto para 
dejarle sus medicamentos y verificar que no necesitara nada. 
Tiene usted que tener cuidado, reverendo. Me parece que 
no está ya para estos trotes. El reverendo la observó desde 
su cama, todo tembloroso y con la nariz enrojecida. Era una 
mujer sin mucha gracia, y empero atractiva. Una mujer a la 
que no le hubiera molestado tener en sus brazos. Pensó en lo 
que le acababa de decir. Que él ya no estaba para estos trotes. 
Probablemente tenía razón.
Tras la recuperación del reverendo y durante las cuatro o 
cinco visitas siguientes Isa le contó, en un estilo fragmentario 
y poco elocuente, propio de un lugar como aquél en el que se 
encontraban, algunos episodios de su infancia. Al reverendo 
le llamó especial atención la mención de Isa respecto a que 
su padre hacia venir muchachitas a la cabaña. Al fin y al cabo 
hombre, de inmediato pensó en algo horrible, en algo sucio. 
Pero luego Isa aclaró, como si le leyera el pensamiento, que 
las hacía venir para pintarlas. Yo creí que pintaba manos, 
dijo el reverendo en un tono que, muy a su pesar, sonaba a 
reproche. Exactamente, dijo Isa, las hacía venir para pintar sus 
manos. Al reverendo aquello le pareció un embuste. Conque 
el pintor de manos no era ningún inocente, pensó. Al parecer 
algunas de estas jovencitas eran, además, amigas de Isa, aunque 
otras veces no. Otras veces eran simplemente muchachas de 
la isla, niñas, o no tan niñas, a las que el padre de Isa conocía 
por ahí y convencía de venir a la casa. El cómo las convencía 
no estaba claro del todo, aunque al reverendo no le pareció 
difícil imaginar la escena. Vio a las muchachitas, no juntas 
sino por separado, es decir, que vio a cada una de ellas de pie 
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en la playa, muchachas bonitas, o más o menos bonitas, a las 
que aquel hombre guapo (Isa, pese a su estado de deterioro 
físico más o menos evidente era bien parecido, así que no 
tenía razón alguna para pensar que su padre no lo fuera), 
aquel hombre maduro y un artista además, proponiéndoles 
ser sus modelos. ¿Cómo no iban a aceptar? Era tan viejo 
como el mundo mismo. Según Isa, en ocasiones su padre les 
regalaba el dibujo, o al menos el bosquejo, y ellas se iban de 
lo más contentas. ¿Cómo sabía que estaban contentas?, se le 
ocurrió preguntar al reverendo de manera completamente 
espontánea. Isa se quedó pensando un momento, y luego su 
rostro adoptó una expresión indescifrable. No sé si estaban 
contentas, admitió. Sonreían, en todo caso. Aunque claro, 
uno puede sonreír sin estar feliz, dijo. De hecho, uno puede 
sonreír sintiéndose absolutamente miserable. Es más, uno 
puede carcajearse aún teniendo dentro no un alma, me 
entiende, sino un témpano de hielo. ¿Un témpano de hielo?, 
preguntó el reverendo, completamente perplejo. Sí, insistió 
Isa, un témpano, uno de esos bloques de hielo que uno puede 
romper difícilmente y sólo con ayuda de un objeto punzante, 
de un cuchillo, o quizá de un mazo. Aunque, aclaró Isa, un 
cuchillo siempre es mejor.
En alguno de los días ulteriores a aquella conversación el 
reverendo le pidió a Isa que le mostrara nuevamente aquel 
dibujo de las manos. Quería verlo otra vez. Isa no mostró 
ningún empacho en hacerlo y sacó la hoja de debajo del 
colchón. El reverendo la desdobló con gran cuidado, porque 
ésta empezaba a mostrar signos de desgaste por doquier 
y no quería romperla, y contempló el dibujo a su guisa un 
buen rato. Luego entonces, aquellas eran las manos de una 
jovencita real. Las manos de una jovencita muy bella, pensó 
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el reverendo, aunque según Isa lo de la belleza no siempre 
había sido el caso. Hubo una Marie, que era francesa y que sí 
era muy bonita, creía recordar Isa. Pero también hubo muchas 
Janes, y dos Marshas, y algunas otras Maries que no eran nada 
del otro mundo. Eran chicas vulgares, si me entiende, dijo el 
muchacho. Para ser un lugar tan pequeño tu padre conocía a 
mucha gente, comentó el reverendo, pero Isa no respondió, 
como si no hubiera escuchado. También hubo una Jolly, 
agregó entonces Isa. ¿Por qué la gente les pone esos nombres 
a sus hijos?, preguntó el muchacho con cierto sarcasmo. Jolly, 
¿qué clase de nombre es ese? El reverendo se encogió de 
hombros. En la congregación, en Texas, el reverendo conocía 
gente que se llamaba Holy Spirit (de verdad, asentado en el 
acta) o Reborn, o Diosdado. Quizá la gente simplemente trata 
de plasmar en sus hijos lo más entrañable de sus creencias, 
dijo. Claro, no se le ocurrió a qué clase de creencia podría 
hacer referencia Jolly. Le parecía haber visto aquel nombre 
en algún letrero espectacular, uno de esos a pie de carretera, 
o quizá hubiera sido en alguna parada de autobús, o en un 
crucero muy transitado. ¿Sería un centro comercial? ¿Una 
marca de ropa? ¿Un restaurante? No estaba claro. No estaba 
claro en lo absoluto. 
A veces, Isa y su padre salían a caminar por la isla. En algunas 
ocasiones lo miraban todo con mucho cuidado, poniendo 
especial atención en los detalles. En otras, simplemente 
caminaban de prisa, como si tuvieran un lugar adonde ir y 
se les estuviera haciendo tarde. En aquellas ocasiones en que 
miraban todo con cuidado a Isa le parecía que su padre buscaba 
inspiración, un tema nuevo quizá, o una idea revolucionaria 
que plasmar en su obra. Y en efecto, por momentos así lo 
parecía o al menos así podía deducirse de la manera en que 
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el viejo (ahora Isa lo recordaba viejo, aunque en ese entonces 
no lo era en absoluto) miraba todo con infinita concentración, 
como si quisiera extraer con la vista el secreto de los colores 
y de las formas que los circundaban. A veces sucedía que 
después de eso su padre tuviera una prisa súbita por volver 
a casa. Debe ser la inspiración, pensaba entonces Isa. Y en 
parte tenía razón, porque ya en casa su padre se ponía a pintar 
frenéticamente durante varias horas, a veces la noche entera. 
Luego al otro día, cuando su padre estaba durmiendo (por 
fuerza tenía que dormir en algún momento) Isa se escurría 
hasta el rincón en el que aquél solía pintar para ver de lo que 
se trataba, para ver en qué había cristalizado todo el revuelo 
de la víspera. Había pintado más manos, dijo Isa. Manos que 
parecían flotar en agua, o en algo semejante al agua. Siempre, 
en cada una de esas incursiones, dijo, mi padre volvía de 
prisa para pintar manos otra vez. Al reverendo le pareció 
claramente que Isa sonaba decepcionado, aunque quizá se 
equivocase. Una multitud de manos, continuó diciendo éste, 
como si pudieran existir tantas manos juntas. Sus rasgos, los 
rasgos de las manos, agregó, podían ser delicados o burdos, 
según. ¿Según qué?, preguntó el reverendo. Según su cualidad 
de cosas muertas o de cosas vivas. Y también de cosas, cómo 
decirlo, concluyó Isa, de cosas atoradas en un mundo que ni 
es el de aquí ni es el de allá. 
Pasadas las primeras semanas aquellas por demás extrañas 
conversaciones con Isa empezaron a tener consecuencias 
en la psique del reverendo. Para empezar, solían dejarlo en 
un estado parecido al de la ensoñación. Quizá fuera el hecho 
de que muchos de aquellos recuerdos se referían a lugares 
que el propio reverendo había visitado o conocía de primera 
mano, porque invariablemente discurrían en los mismos 
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parajes de su propia niñez. Aunque por otro lado la verdad 
es que al reverendo le resultaba casi imposible trazarse una 
imagen clara del paisaje o del entorno real que los rodeaba, 
no al menos a partir de las descripciones del muchacho. En 
otras palabras, concluyó, aquellos recuerdos y los hechos a los 
que se referían bien podían haber tenido lugar en cualquier 
punto del planeta, o incluso fuera de éste. Por la noche, quizá 
para darle sentido a toda esa confusión el reverendo escribía 
algunas de las cosas que le venían a la mente en hojas de 
papel, unas hojas de un papel muy pálido y muy delgado, 
como recicladas, porque aquí en Canadá todo se recicla, se 
dijo. No escribía todo desde luego, sino solamente lo que le 
parecía digno de interés. Aunque a veces dudaba. Entonces, 
cuando eso sucedía, escribía una frase, la releía, y si no le 
gustaba rompía la hoja y volvía a empezar. 
El fin de semana en el que se cumplían tres meses de aquella 
rutina (y por lo tanto tres meses y algunos días desde la 
llegada de Isa al hogar) el reverendo decidió salir al centro de 
Halifax. Tenía mucho que no lo hacía, así que la idea alcanzó 
a emocionarlo, aunque fuera levemente. Aquello era ya en sí 
mismo una novedad en su monótona rutina, en la que durante 
los últimos meses nada, salvo aquellas conversaciones, tuvo 
la fuerza para conmocionarle el alma al grado de hacerle 
moverse de su puesto de trabajo, no porque fuese un hombre 
de gran responsabilidad (que lo era), sino porque la idea 
de transitar del hospital a la ciudad en medio de caminos 
bloqueados por la nieve le daba vértigo. Por eso mismo quizá, 
tampoco era raro que esta salida también tuviera que ver, 
al menos en parte, con Isa y con dichas conversaciones. El 
reverendo contempló el nombre que escribiera hacía algunas 
noches en un papelito. Era el nombre del padre de Isa. A éste 
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se le había escapado en una conversación, y al reverendo se 
le ocurrió que quizá se tratase de alguien famoso, de alguien 
cuyo nombre hubiese quedado registrado para la posteridad, y 
si así era, si el reverendo encontraba algo acerca de éste podría 
entonces corroborar la historia de Isa, o si no corroborar 
sí al menos comprobar que sus recuerdos eran verdaderos 
y que, por lo tanto, aquél no le estaba contando recuerdos 
falsos, o sueños, o simples y llanas mentiras. Tampoco estaba 
seguro, justo es decirlo, de para qué necesitaba saber eso. 
Como fuera, su destino de aquel día era la biblioteca pública. 
Tras levantarse el reverendo se dio una ducha caliente, lo 
que lo reconfortó enormemente, pues las habitaciones y los 
pasillos eran un congelador y en cuanto uno salía de la cama 
el cuerpo protestaba por aquella temperatura antinatural. 
Luego se puso su camisa de dormir nuevamente y procedió a 
afeitarse la barba. Desde hacía un par de años la usaba larga, 
no demasiado, no una barba al estilo Santa Claus ni al estilo 
profeta bíblico sino una barba discreta, de hombre de negocios 
hebreo digamos, pero aún así la tarea le llevó un buen rato. 
Finalmente y tras algunos momentos de indecisión se puso 
la única camisa que colgaba del armario, con un pantalón de 
lana y un chaleco gris. ¿Por qué razón decidió hacer esta visita 
vestido de civil? Lo ignoraba. Contempló entonces su sotana 
extendida sobre la cama como una bolsa de basura vacía, una 
bolsa abandonada, pensó, cuyo contenido habitual era, qué 
extraño, ni más ni menos que él mismo. El reverendo Abraham 
se miró entonces en el espejo: su rostro recién rasurado lucía 
fresco, renovado, y todo él se veía casi jovial enfundado en 
aquella ropa de paisano. Caray, se dijo mientras se pasaba la 
mano por la barbilla y ensayaba dos o tres poses en el espejo, 
de verdad parezco otro. 
318
Alma Mancilla: El reverendo Abraham 
Una media hora más tarde el reverendo Abraham atravesaba 
el pasillo del hogar de prisa, ignorando las miradas a medias 
sorprendidas y a medias socarronas que le dirigían el 
enfermero y la recepcionista. Acostumbraban cotillear a esa 
hora en la entrada principal y a juzgar por sus risitas cualquiera 
hubiera dicho que pensaban que el reverendo se marchaba a 
un burdel, de putas, o en todo caso a algo indecente. Tras salir 
sin despedirse el reverendo cruzó el camino que lo separaba 
del arco de la entrada tratando de no hundirse demasiado en 
la nieve, porque no llevaba botas de invierno, sino zapatos 
normales. Comprobó con alivio que aunque la superficie se 
sentía blanda, debajo, a unos cuantos centímetros, la nieve 
era ya una capa compacta, resistente a su peso. También 
comprobó con alivio que afuera lo esperaba ya el taxi que 
había pedido. Se subió enseguida y dio los buenos días al 
conductor sintiendo en el pecho una emoción semejante 
a la de un niño que se va de excursión sin haber avisado a 
sus padres. El taxi lo llevó a Halifax por aquella carretera 
serpenteante y gris, salpicada aquí y allá de casitas con techos 
cubiertos de blanco y precedida, a lo lejos, por un valle que 
se confundía con el mar. Al contemplarlo el reverendo pensó 
que aquel paisaje era de una indómita melancolía, un paisaje 
propio de la vejez. ¿No estoy muy joven para encerrarme 
aquí?, se preguntó de pronto, pero de inmediato desechó 
siquiera la sola posibilidad de ponerse a reflexionar sobre 
un asunto que consideraba más bien pueril y a todas luces 
innecesario. Todos envejeceremos, ¿cierto? ¿A cuento de qué 
hemos de reflexionar sobre ello entonces? Luego le pidió al 
taxista que lo dejara en la plaza, y de ahí decidió caminar hasta 
la biblioteca, que estaba a un par de cuadras de distancia. No 
hacía demasiado frío. No un frío excesivo al menos, así que 
la caminata, se dijo, le sentaría bien. Pese a que se tardó más 
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de lo normal en llegar debido a lo inadecuado de su calzado 
la caminata, en efecto, lo reanimó, y una vez en la biblioteca 
el reverendo se dirigió directamente al mostrador sintiéndose 
lleno de energía. Allí tecleó el nombre en la computadora, 
pero no apareció nada. El reverendo sacó entonces el papelito 
que llevaba en el bolsillo y comprobó que estuviera escrito 
correctamente. Luego intentó buscar navegando en internet. 
No era bueno en ello. Generalmente se dejaba llevar por 
pistas falsas, terminaba leyendo cosas completamente 
inútiles, o simplemente se aburría de esperar a que la página 
en cuestión se abriera. Como fuera, nada de esto ocurrió, 
porque la búsqueda arrojó desde el principio resultados nulos. 
El buscador le sugería que intentara cambiando la ortografía, 
como si un John fuese igual que un Jean, o que un Jone. Lo 
hizo, pero no apareció en los resultados nada que se pareciese 
a lo que él buscaba. Decepcionado, el reverendo se alejó y 
fue a sentarse al lado de una pila de libros que alguien había 
abandonado sobre una de las mesitas adyacentes a los sillones. 
Les echó una mirada rápida. Mitos y leyendas de los esquimales 
del alto Canadá. El comportamiento de los mamíferos. Pequeña 
enciclopedia ilustrada de la aviación. Ninguno de ellos se le 
antojaba. Se acercó a la muchacha que atendía la sección, una 
joven de color con un arete en una de las aletas de la nariz. El 
reverendo le preguntó si tenía algo acerca de las manos. Ella 
lo miró como si acabara de decirle una indecencia. ¿Manos?, 
preguntó ella frunciendo la nariz en un gesto que hizo subir 
y bajar rítmicamente su pequeña ajorca. ¿Quiere decir, 
manos, manos? Sí, exactamente eso quiero decir, respondió 
el reverendo. Ella hizo un ligero gesto de fastidio, aunque se 
notaba que se estaba esforzando por seguir siendo amable, 
por comportarse a la altura de un empleado municipal. 
Solícitamente se dirigió a su computadora, en donde tecleó 
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algo, anotó un número en un papel y desapareció tras uno de 
los estantes. Volvió al cabo de unos minutos con un volumen 
bajo el brazo. Es todo lo que hay, le dijo, a menos que quiera 
un libro de anatomía. El reverendo le dio las gracias, tomó el 
volumen y se acomodó en el mismo sillón. Cuando termine 
simplemente deposítelo en el carrito, dijo ella mientras se 
perdía en alguno de los muchos pasillos de aquella sala. 
El libro lo había escrito un tal J.P. Hodson y se llamaba La 
mano: el artilugio de la civilización. En él el autor, un antiguo 
profesor de Yale, examinaba la evolución de la extremidad 
de algunos mamíferos emparentados con el hombre (los 
chimpancés, los gorilas, los monos araña y, extrañamente, 
los gatos) y procedía luego a compararlas con los hallazgos 
existentes de especies conexas ya extintas (los Cromañón y 
los Neandertal) para al final establecer algunas conclusiones 
de orden general. La más importante era, sin duda (o eso 
creyó entender el reverendo) que no existía nada comparable 
a la mano fuera de la naturaleza misma, es decir, que ningún 
artefacto podía imitar, hasta el momento en que se publicaba 
ese libro, la perfección y sutileza de la mano humana. Una 
mano artificial, por ejemplo, era capaz de ciertos movimientos 
limitados, pero no sentía ni reaccionaba ante el frío o el calor 
y era, por lo tanto, apenas un remedo imperfecto, una copia 
barata del original. El autor dedicaba también un capítulo a 
reivindicar (al reverendo no se le ocurrió mejor expresión) 
a la mano humana, como si alguien la hubiese acusado de 
cometer atrocidades innombrables. Hablaba, por ejemplo, 
de la manera en que uno podía extasiarse ante, digamos, 
las ceremonias de apareamiento de una gacela, o ante el 
movimiento armónico de las alas de una gaviota, mientras que 
la propia mano, la mano vulgar, la mano ordinaria, la mano 
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cuya existencia damos por sentada todos los días era capaz de 
movimientos a menudo mucho más sutiles, más complejos y 
de consecuencias de mucho mayor alcance que los anteriores. 
El reverendo no pudo evitar echar una mirada rápida a sus 
propias manos, que en ese instante mismo sostenían el libro, 
y tras no encontrarlas en nada heroicas ni especiales volvió 
a la lectura. En algún momento el autor se ponía a hablar de 
la capacidad de la mano para manipular la conducta y las 
reacciones del otro, como cuando se realizaban trucos de 
magia o de prestidigitación por ejemplo, o en el caso de los 
grandes oradores cuyo lenguaje gestual podía por sí mismo ser 
tan o más convincente que sus palabras. El reverendo no pudo 
evitar pensar en Hitler. Al mismo tiempo, le pareció también 
que a veces el autor otorgaba a su objeto de estudio (la mano) 
una autonomía que asustaba. Se acordó de manera inevitable de 
aquella vieja película de Michael Caine en donde el héroe se ve 
perseguido por su propia mano mutilada, que por razones que 
el reverendo no recordaba o que la película no hacía explícitas 
terminaba por cobrar vida propia, y también por razones 
poco claras se inclinaba evidentemente hacia el lado pérfido, 
hacia el lado maligno. Cansado, el reverendo puso el libro a 
un lado y se talló los ojos con fuerza. Reflexionó un momento 
en el título; si la mano era el artilugio de la civilización, como 
argumentaba su autor, lo cierto es que también podía serlo, 
pues, de su contrario. Cuántas cosas terribles pueden hacerse 
con las manos, se dijo. Volvió a tomar el libro, pero en vez de 
leerlo esta vez se contentó con hojearlo distraídamente. En las 
páginas interiores encontró muchas fotografías de manos, y 
también algunas pinturas y dibujos. El reverendo se preguntó 
si alguna de ellas sería del padre de Isa. Se le ocurrió la fugaz 
idea de mostrárselas a éste, a ver si las reconocía. Quizá 
aquello, se dijo, tuviera el efecto de desencadenarle algún 
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recuerdo particular. Podría ser terapéutico. Se disponía a ir 
al mostrador de préstamo cuando se detuvo en seco. Te estás 
comportando como si tú fueras su psiquiatra, se reprochó. Tu 
deber es su salud espiritual, no el rescate de sus recuerdos. 
Aquella constatación le produjo una gran desazón. Al final se 
contentó con sacar algunas fotocopias de ciertos pasajes que le 
parecieron particularmente interesantes y dejó el libro sobre 
una de las mesas de la sala principal. Al salir de la biblioteca se 
dijo que al menos aquel cambio de opinión tenía la ventaja de 
evitarle una visita ulterior a Halifax, una visita que, en honor 
a la verdad, no tenía ningún deseo de realizar. 
Tras salir de la biblioteca el reverendo se paseó un rato por 
la plazoleta, pero casi enseguida empezó a sentir que sus 
zapatos se humedecían y decidió sentarse en una parada 
de autobús. Poco después un autobús se detuvo en ella, y 
el reverendo sintió una involuntaria punzada en el pecho al 
darse cuenta de que era el mismo que solía tomar para ir a su 
casa cuando era niño. Pensó en su madre. Le había escrito, 
como era su intención, al entrar al seminario, y como era 
de esperarse ella le contestó. Le contestó, eso sí, cartas cada 
vez más incoherentes, cada vez más llenas de sinsentidos, o 
al menos llenas de sentidos que a él le estaban vedados, lo 
que ciertamente no significaba que no tuvieran un significado 
muy claro para ella. Abraham le respondió todas y cada una 
de aquellas cartas, siempre tratando de hacer a un lado los 
desatinos, como el sembrador que separa la buena semilla de 
los abrojos. Luego, incluso contrató, a distancia, una mujer 
que de vez en cuando venía a cuidarla y a hacerle el aseo o 
las compras. De vez en cuando creía dilucidar de alguna de 
las frases escritas en las cartas que ella se sentía feliz, o que 
se sentía satisfecha, o que al menos no era infeliz con aquel 
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arreglo. La vino a ver una sola vez, poco antes de ordenarse. 
También como era de esperarse la encontró vieja y enferma, 
y volvió a Texas con una sensación de culpa que se le fue 
diluyendo, empero, conforme pasaban los días y volvía a su 
rutina de siempre. Dos meses después recibía la noticia de 
que ella había muerto. En aquella ocasión se alojó en una 
pensión, y volvió al seminario apenas concluidos los trámites 
y realizado el entierro, un entierro triste y vacío. No supo 
nunca qué había sido de aquella casa ni de las cosas que 
contenía. Por un instante pensó en subirse al autobús y tratar 
de descubrirlo. Pero no, tras una somera reflexión descubrió 
que no le interesaba saberlo.
Se ve más joven padre, le dijo Isa tan pronto lo vio entrar a su 
cuarto, al día siguiente. El reverendo sonrió, sin poder ocultar 
su satisfacción. Era la primera vez que Isa lo llamaba padre. 
Me hacía falta un cambio, dijo, y enseguida se dio cuenta de lo 
banal que debía sonar su respuesta, de lo inadecuada también, 
como si él fuera no un religioso sino una estrella de cine o una 
puta, o en el mejor de los casos un ama de casa aburrida, o un 
estudiante. Se sintió incómodo y un tanto ridículo, pero aquel 
sentimiento desapareció de golpe cuando notó en el muro 
lateral de la habitación una foto que no había visto antes. 
¿Y esto?, preguntó como tratando de restarle importancia al 
asunto, pero en el fondo muerto de curiosidad. Venía en mis 
cosas, dijo Isa. Habían olvidado dármela. El reverendo supo 
de inmediato que no lo habían olvidado, sino que aquello 
debía haber sido intencional, una estrategia maligna de las 
autoridades médicas del hospital, orientada a probar sólo Dios 
sabría qué descocada teoría psicológica. ¿Quién es?, preguntó. 
Mi padre, dijo Isa sin ninguna inflexión perceptible en la voz. 
El reverendo, por el contrario, sintió que el corazón le daba 
324
Alma Mancilla: El reverendo Abraham 
un vuelco. Se acercó hasta casi subirse en la cama para poder 
verla mejor. La foto se veía muy borrosa y parecía muy vieja, 
probablemente más de lo que lo era en realidad. El hombre 
que aparecía en ella no era en absoluto como el reverendo lo 
imaginara. Era bajito, de complexión débil. Por un instante el 
reverendo pensó que se trataba de un engaño y se dijo que 
alguien le había dado a Isa, por error o con dolo, una foto 
cualquiera, o una foto del padre de algún otro interno. Aunque 
viéndolo bien, existía cierta semejanza entre aquel hombre y 
el chico que tenía enfrente, algo como un vago aire de familia. 
Luego el reverendo se dijo que justamente así debía ser un 
pintor; poseedor precisamente de esa expresión a la vez de 
melancolía y de azoro. En el fondo de la foto se alcanzaba a 
distinguir el umbral de una puerta, y también una sombra en el 
piso. Había alguien más en la casa, pensó el reverendo, alguien 
más, a quien no vemos en la imagen. Quizá se trate de la madre 
del muchacho, pensó, aunque luego se convenció de que no 
era así, porque creía recordar a Isa mencionando que aquélla 
había muerto cuando él era un bebé, y por alguna razón le 
daba la impresión de que esta foto había sido tomada después, 
mucho después. Quizá se tratara del propio Isa. En eso se le 
ocurrió que tal vez la sombra en cuestión fuese en realidad 
de alguna de las muchachas que aquél estaba pintando, y 
luego pensó que hasta podía ser la misma muchacha a quien 
pertenecían las manos de aquel dibujo. El rostro del padre 
de Isa lucía cansado, ligeramente bronceado por el sol, y el 
reverendo pensó, no sin sorpresa, que sus ojos evidenciaban 
una extraña opacidad, ese carácter borroso que tienen los ojos 
de los ciegos, los ojos del que no ve. 
Isa no fue el único que hizo comentarios sobre el nuevo estilo 
del reverendo. Durante varios días éste fue la comidilla del 
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hospital. Si bien algunos de los internos vivían tan perdidos 
en su mundo que lo mismo podría haber venido a verlos 
un elefante rosa que un extraterrestre, los demás, los que 
conservaban siquiera un ápice de lucidez, notaron en seguida 
el cambio. Algunos se mostraron recelosos, como si no lo 
reconocieran. Otros en cambio lo celebraron. El personal 
en su totalidad, desde luego, se percató enseguida de la 
transformación. El médico en jefe, con quien el reverendo 
se cruzó una tarde en las escaleras, lo miró con suspicacia, 
como si supusiera que aquel cambio no podía sino preceder 
a la inminente solicitud de un aumento, o peor aún, de una 
promoción o de una transferencia a otro centro de trabajo. 
Hasta el propio reverendo se sentía extraño al mirarse al 
espejo. A ratos le parecía que aquel hombre dentro de la luna 
del espejo no era él mismo. Otras se decía que sí era él, pero 
que lo era sólo en cierta medida, como si ese ser del azogue 
supiera algo que él ignoraba, o como si ese yo de la imagen 
estuviera en posesión de un oscuro secreto que se negaba 
a revelarle. Luego simplemente se acostumbró y lo olvidó, 
igual que se acostumbraron y lo olvidaron todos los demás a 
su alrededor. 
Una noche, varias semanas después, al reverendo le pareció oír 
voces. Primero pensó que estaba soñando, porque a últimas 
fechas con frecuencia tenía sueños muy vívidos, cuando no 
verdaderas pesadillas que conseguían hacerle recordar las 
peores épocas de su niñez, aquellas, justamente, pasadas en la 
isla, aunque pensándolo bien quizá los peores días hubiesen 
sido aquellos pasados junto a su madre, en Halifax, o los de 
la prisión, era difícil decidir. Como fuera, el reverendo se 
incorporó en la cama y se limpió la frente con un pañuelo. 
Estaba empapado. Debo estar enfermo de nuevo, se dijo. 
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Entonces las volvió a oír. Claramente eso no venía de su cabeza, 
así que ya más tranquilo se levantó y salió al pasillo, así como 
estaba, en camisa de dormir. Ahí vio al enfermero, que corría 
todo agitado hacia el otro extremo del edificio. Tras él venía 
otro de los enfermeros de guardia. Fue él quien le informó 
que Mordechai Smith estaba muerto. Lo habían encontrado 
en la sala de confinamiento, adonde lo llevaran de nuevo 
hacía dos noches. De paso, le dijo el enfermero, su presencia 
estaría bien, al menos para administrar la extremaunción. El 
reverendo Abraham asintió, aunque un segundo después se 
dio cuenta de lo desatinado del comentario. Como todo el 
mundo lo sabía, no se podía administrar la extremaunción 
a un cadáver. Claro, quizá el enfermero lo ignorara, como 
muchos hoy en día. El reverendo se vistió y se dispuso a 
dirigirse a la habitación de confinamiento, indeciso aún entre 
usar el patio, es decir, la vía normal, o servirse de aquella otra 
vía secreta que, por otro lado, no estaba muy seguro de poder 
encontrar él solo. Tras unos segundos de reflexión se decidió 
por lo primero, así que se puso el abrigo sobre la sotana y 
se calzó las botas de invierno. Mientras cruzaba el patio le 
vino entonces a la mente la idea de que aquel hombre se había 
suicidado. Nadie le dijo eso, pero lo presentía. Y si así era, se 
dijo mientras abría la puerta del edificio adyacente, Mordechai 
no iría al cielo. Aquello le pareció de una crueldad indómita. 
Volvió a pensar en la vista del mar, en los árboles pelones, en lo 
que quizá hubiese sido el último paisaje que Mordechai Smith 
viera en su vida. Llegó a la habitación de confinamiento casi sin 
aliento. Efectivamente, aquél se había suicidado. Alguien se 
había descuidado y Mordechai se había estrangulado con una 
cuerda improvisada con su propia manta. Y justo ahora, que 
el invierno está llegando a su fin, dijo entonces con ironía 
uno de los enfermeros. Quiero decir, en un par de semanas 
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más, explicó, no hubiera necesitado mantas. Qué absurdo es 
todo, pensó el reverendo Abraham mientras con la mano se 
esforzaba por trazar en el aire el signo de la cruz, el remedo 
de una bendición que, no por estar dicha sin convicción, 
resultaba menos real.
Después de aquella muerte el reverendo no visitó a Isa 
durante varios días. Por alguna razón no tenía deseos. Se 
sentía deprimido, no por el fallecimiento de aquel interno al 
que, a decir verdad, apenas conocía y con el que quizá habría 
tenido oportunidad de hablar (hablar, desde luego, era mucho 
decir) acaso un par de veces. No, su depresión tenía que ver 
con algo más, algo vago, indefinido, algo semejante a una 
mancha de tinta que se extendiera sobre una hoja de papel 
y que lo cubriera todo poco a poco, lenta, muy lentamente 
y a la vez de manera definitiva y perentoria. Por otro lado, 
paradójicamente durante esos días el reverendo se sintió 
más que nunca capaz de reconfortar al prójimo, como si la 
conciencia de la nimiedad, de la desgracia (percibida o real, 
poco importaba) lo llenara de empatía y de perceptibilidad, 
y de sensibilidad, y de todas esas cosas que se supone que 
debe tener un asistente espiritual. En algún momento hasta 
se le ocurrió que le gustaría oficiar una misa. Técnicamente 
tenía las credenciales para ello. Pensó en preguntar al médico 
en jefe si podrían usar la capilla, aunque inmediatamente 
desistió. ¿Con qué propósito? ¿Una misa a la que asistiría 
quién? Se acordó de la prohibición aquella de juntar a los 
internos. Se imaginó luego oficiando la misa él solo, vestido 
de sobrepelliz y casulla, levantando al aire una hostia parecida 
a una luna de papel blanco, una luna, eso sí, muy brillante y al 
mismo tiempo muy, muy frágil. Creo que me estoy haciendo 
viejo, pensó. 
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A la semana el reverendo Abraham se presentó por fin en la 
celda de Isa. Éste estaba recostado en su camastro con los ojos 
abiertos y mirando hacia el techo con una expresión que al 
reverendo se le antojó de serenidad. Aunque no podía ser, 
se dijo. No se puede estar sereno en un lugar así. Isa lo miró 
y por espacio de unos minutos lo ignoró. El reverendo hizo 
entonces lo que hacía generalmente con otros internos que 
mostraban comportamientos indiferentes u hostiles, y sacó 
su biblia. La abrió, como solía hacerlo, en su pasaje favorito 
del libro de Job, ése en donde los amigos de Job intentan 
convencerlo de que todos los males que han descendido sobre 
su casa y su persona tienen origen en su propia e imperfecta 
naturaleza humana, que son consecuencia, en suma, de sus 
propias fallas, mientras que Job, en su requisitoria, encara 
no sólo a sus amigos, sino a Dios, a Dios que ha sido injusto, 
que lo ha arrojado en manos de los malvados. Estaba a la 
mitad del pasaje cuando Isa se levantó y le dijo: Una noche 
yo también oí voces. ¿Perdón?, preguntó el reverendo. En 
la Isla. Oí voces, dijo Isa. No sabía qué hacer, así que salí a 
ver de qué se trataba. La cabaña era pequeña, es cierto, pero 
tenía un cuartito al fondo, un pequeño cobertizo en donde 
dormía yo. Me gustaba tener mi espacio. El caso es que oí 
voces y salí a ver. Mi padre estaba allí, con ella, con una de 
las muchachas, no recuerdo su nombre. Para este momento 
el reverendo había ya cerrado la biblia y estaba sentado en 
la única silla del cuarto. Tardó todavía algunos segundos en 
entender que Isa le estaba contando algún episodio de su 
niñez. ¿Tu padre estaba con una de las muchachas, quieres 
decir?, preguntó. Isa asintió. Ella estaba desnuda, dijo Isa, lo 
que quizá no tenga nada de raro, pero ella estaba desnuda 
y él no, si sabe a lo que me refiero. Era como si fuera a 
pintarla así, pero yo sabía que mi padre no hacía pinturas de 
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desnudos, ni de personas vestidas, que no pintaba nada que 
no fueran las manos. No sé, me asusté. El reverendo vio la 
escena, y pensó que él también se habría asustado. O por lo 
menos se habría excitado, y de momento, al pensarlo así, tan 
crudamente, le fue difícil decidir cuál de las dos cosas hubiera 
sido peor. Se imaginó a la muchachita púber, casi niña, con 
algo de frío seguramente (hasta donde recordaba nunca, ni 
en verano, hacía verdadero calor en la isla), quizá asustada, 
quizá no, pero en todo caso completamente vulnerable. Y se 
imaginó al pintor, su rostro demente clavado en aquel cuerpo 
núbil mientras manipulaba a ciegas pinceles y pinturas, y se 
imaginó la sordidez de la cabaña en la que había crecido Isa, y 
el viento que afuera soplaba, implacable y enardecido. En eso 
Isa lo interrumpió: Ahí fue cuando supe, padre, que pasaba 
algo. Algo que yo no había visto hasta ese momento, algo de lo 
que no me había dado cuenta. El reverendo Abraham movió 
la cabeza como en señal de asentimiento, pero también para 
animarlo a continuar. Empecé a vigilarlo, a mi propio padre. 
Suena ridículo, pero así fue. Lo seguía si podía. Le preguntaba 
cuanto podía. Pero sobre todo, observaba sus cuadros. No sé 
para qué. Era como si esperara encontrar en ellos una pista, 
algo que me indicara hacia dónde ir, algo que me aclarara lo 
que yo no sabía. Y lo peor era que yo no tenía ni la más mínima 
idea de lo que estaba buscando. Era como dar palos de ciego, 
o como meter la cabeza dentro de un océano enfangado. ¿Me 
entiende, padre? El reverendo pensó que no, que en realidad 
no entendía, pero dijo que sí. 
Aquella noche el reverendo soñó con su propio padre. Era 
lógico en cierta forma. Toda la tarde había pensado en lo que 
Isa le contara y en el padre de aquél, y en la isla como telón de 
fondo, así que lo más normal era que se hubiese sugestionado 
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al punto de mezclar sus propios recuerdos con los de aquel 
interno, con los de aquel enfermo mental. Dios mío, se dijo al 
pensar en esto último, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo, 
Abraham? ¿No te estarás volviendo loco tú también? En su 
sueño, su propio padre era pintor. Un pintor fracasado (rasgo 
éste último que compartía, por otro lado, con su padre real), 
un pintor que en lugar de pintar manos pintaba escenas 
religiosas. Se trataba de escenas desconectadas entre sí, 
escenas que se parecían un tanto a aquellas pinturas bizantinas 
que representaban el juicio final, el Cristo en majestad, las 
almas del purgatorio y el ángel de la muerte, y los demonios 
devorando los cuerpos de los condenados. Claro está, se dijo 
el reverendo, has estado pensando otra vez en Argüelles y en 
su doctrina. Las escenas tenían que ver unas con otras sólo 
vagamente, como si en algún momento aquél que las había 
realizado hubiese perdido el hilo conductor, o como si este 
hilo fuera tan delgado que costara un trabajo monumental, 
titánico dar con él. Claro, eran historias interconectadas 
entre sí, eso también de alguna manera saltaba a la vista, 
pero al mismo tiempo les faltaba una secuencia lógica, como 
si alguien hubiera tomado un mazo de cartas y las hubiera 
revuelto completamente, o peor aún, como si algunas de las 
cartas se hubieran extraviado, o no hubiesen existido nunca. 
En algún momento, en el sueño, el reverendo se alejaba de 
las pinturas, de manera que todas aquellas escenas pintadas 
separadamente quedaban ante sí, alineadas una tras otra. 
Entonces, al mirarlas juntas y a distancia, Abraham entendía. 
Dios mío, entendía. Veía la totalidad de la composición, y esa 




Poco antes de perder la razón, o de pretender perderla (que para 
el caso ambos hechos se parecían mucho) Isa había conocido 
a una joven. Era muy bonita, dijo éste. Increíblemente bella. 
Al reverendo le costó trabajo imaginarse qué cosa quería 
decir Isa con eso, porque para empezar él nunca había tenido 
una mujer increíblemente bella a distancia lo suficientemente 
corta como para poder evaluar las consecuencias, o las 
implicaciones de esa belleza. Las estrellas de cine no contaban, 
supuso. Por otro lado, era claro que Isa exageraba, que veía 
todo a través del prisma distorsionado de su adolescencia 
perdida, y también a través del prisma de la distancia, y del 
tiempo. Como fuese, a lo más que llegó el reverendo fue a 
imaginarse una muchachita normal, acaso ligeramente más 
agraciada que sus compañeras de clase, que quizá tendrían 
frenillos en los dientes o sufrirían de acné. Como fuera, según 
Isa aquella belleza era algo así como su noviecilla, o lo que 
fuera que se pudiera tener a esa edad. Hasta le regalé un dije, 
afirmó él. ¿Un qué?, preguntó el reverendo. Un collar, con un 
pendiente. No había muchas opciones en la tienda, pero le 
compré el más bonito. Era un corazón. Luego, Isa se lo dio, 
ella dijo que le gustaba y él le creyó. Un corazón, pensó el 
reverendo esbozando una sonrisa involuntaria. A esa edad, 
claro, de qué otra cosa podía tratarse. 
El reverendo Abraham llevaba ya dos noches de insomnio 
antes de aquel día, el día en que Isa le contó la historia de la 
muerte de su novia. Al principio el reverendo supuso que el 
muchacho (que a últimas fechas parecía más errático que de 
costumbre) se disponía a hablarle nuevamente de su pasado 
o de aquella relación, y así era, al menos en parte. Primero Isa 
habló un poco de sus salidas con su novia, de sus caminatas 
por la playa, de la mirada azul de ella, de sus largos cabellos, 
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de ese tipo de cosas. No supe bien cómo fue, dijo Isa entonces. 
Ella vino a buscarme, o tal vez no. No estoy seguro. También 
puede ser que hubiera venido a verlo a él, a mi padre. ¿El la 
conocía?, preguntó el reverendo con asombro, aunque sin 
vislumbrar todavía, ni remotamente, lo que Isa se aprestaba 
a decir. Claro que la conocía, respondió éste, como si aquello 
fuera lo más normal, lo más natural del mundo. Era una isla, ¿lo 
recuerda? El reverendo asintió, aunque al instante se dijo que 
aquello no tenía nada que ver. Él mismo tenía la impresión de 
no haber conocido a casi nadie durante su propia infancia en 
la isla, a nadie, en realidad, además de a sus propios padres. Se 
dio cuenta también de que en ese sentido era como si hubiera 
vivido en una isla dentro de la isla, separado del resto del 
género humano, o como si hubiera retrocedido a una época 
anterior a la primera aparición del hombre sobre ella. ¿Me está 
escuchando, padre?, preguntó Isa. Sí, perdón, se disculpó el 
reverendo, que se había dejado llevar por aquella ensoñación. 
bueno, retomó Isa. Escuche, escuche bien. Es importante. El 
reverendo asintió, más por calmar a Isa que porque realmente 
pensase que así era. El resto lo escuchó como en sordina, 
como si aquella voz le viniera no del chico que estaba junto 
a él, en la misma habitación, sino como si proviniera de un 
sueño, de un sueño muy lejano y muy antiguo. De un sueño 
recurrente. Ella vino, dijo Isa, estuvo con su padre un rato (al 
menos así lo deducía él, aunque no estaba seguro), él pintó sus 
manos, quizá cogió con ella (era, por lo demás, la primera vez 
que el reverendo lo escuchaba emplear una palabra vulgar, lo 
que no dejaba de ser inusitado tratándose de un jovenzuelo), 
y luego la estranguló. Así, sin más. La mató ahí, dentro de su 
cabaña. No hubo sangre, ni gritos, ni nada. Me acuerdo de 
sus ojos, dijo Isa, de los ojos de mi padre, porque los de ella 
no los vi, o cuando los vi ya estaban cerrados, o a lo mejor 
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estaban abiertos pero ya no tenían vida. Pero los ojos de mi 
padre, dijo, estaban vivos, y eran los ojos de un hombre que 
acababa de ver al diablo, al diablo o a Dios, no lo sé de cierto. 
¿Usted qué cree, padre? El reverendo había enmudecido. Sin 
esperar respuesta, Isa retomó su relato. Mi padre dijo que fue 
un accidente. Yo sabía que no, claro, pero de todas formas 
le ayudé a sacar el cuerpo de ahí. Pesaba mucho, padre, 
uno no hubiera dicho que se trataba de una joven, sino que 
parecía, no sé, que llevábamos a un hombre muy gordo, a 
un mastodonte a cuestas. Fuimos a la parte trasera del faro, 
primero porque nos quedaba cerca, o no cerca, pero al menos 
no estaba muy lejos, le digo que aquello pesaba que daba 
gusto, y segundo porque sabíamos que era una parte de la isla 
en la que nunca había nadie. O no al menos esa noche, porque 
hubo una tormenta. Nos empapamos, qué le puedo decir. Ahí, 
cerca del faro miramos hacia lo lejos, y en efecto, sólo había 
mar alrededor. Mar, y rayos, y truenos, una cosa horrible, 
padre. Nos acercamos a la orilla y entre los dos arrojamos el 
cuerpo desde lo alto. No se oyó nada, padre. Nada en absoluto. 
El mismo ruido de siempre, el del oleaje chocando contra la 
orilla. Luego vimos cómo las olas, que ese día estaban más 
altas que nunca, se llevaban el cuerpo, o eso creímos ver, o 
nos convencimos de que eso estábamos viendo. ¿Y luego?, 
preguntó el reverendo, todavía petrificado. Luego volvimos 
a casa. Después de eso no hablamos nunca del asunto, y a los 
pocos días yo me fui de ahí. ¿Esas son sus manos?, inquirió el 
reverendo, ¿son las manos de la muchacha muerta?, pero Isa no 
respondió, como si momentáneamente se hubiera hundido en 
aquel estado semicatatónico de los primeros días. Temiendo 
acaso que así fuese el reverendo insistió: ¿Y tu padre?, fue lo 
único que atinó a decir. ¿Qué con él?, respondió Isa. Quiero 
decir, ¿nunca mostró remordimiento alguno antes de morir? 
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Isa lo miró con algo parecido a la misericordia: Oh, yo nunca 
dije que mi padre no estuviera vivo. No ha muerto. No que 
yo sepa al menos. Entonces, dijo el reverendo Abraham, 
acercando su silla sin levantarse de ella, entonces ¿está ahí? 
¿Ahí, en la isla? Se dio cuenta de que, en efecto, de alguna 
manera completamente irracional hasta ese momento él 
había supuesto y dado por hecho que hablaban de un difunto, 
o por lo menos de un desaparecido. El muchacho guardó 
silencio un rato como si no supiera qué contestar, o como si 
la pregunta lo hubiese tomado por sorpresa. Hasta donde yo 
sé, así es, respondió al fin. Luego ambos guardaron silencio 
un rato. Cuando Isa volvió a hablar estaba ya oscureciendo, 
pero ninguno de los dos parecía haberse dado cuenta. Aunque 
bien puede que se haya ido a otro sitio, dijo Isa. bien puede, 
pensándolo bien, que efectivamente esté muerto. Sí, yo creo 
que sí, afirmó entonces Isa con gran seguridad, como si 
aquella fuera la única conclusión lógica, la única alternativa 
posible. Sí, repitió antes de guardar silencio otra vez, debe 
estar enterrado por ahí padre, entre las dunas de arena, en 
las entrañas del monstruo, en algún lugar remotísimo que ni 
usted ni yo encontraremos jamás. 
Al otro día Isa amaneció muerto. Se había tragado todas y 
cada una de las páginas de la biblia que el reverendo dejara 
por descuido en su habitación, y lo más probable era que 
se hubiese atragantado, aunque no faltó quien dijera que no 
podía ser esa la causa. Que debía, por fuerza, haber habido 
otro factor. Como fuera, los partes médicos se firmaron 
discretamente, porque dos casos de suicidio (aunque fuesen 
dos casos de suicidio de dementes, y en ese sentido dos 
casos de suicidio sin duda justificables, y esperables, nada 
que sorprendiese a nadie), dos casos, es decir, en tan breve 
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periodo de tiempo no eran cosa que se quisiera promover por 
ahí. Aquella misma noche el reverendo Abraham empacó sus 
cosas y abandonó el hogar White Bay. Ni siquiera se tomó la 
molestia de decírselo al médico en jefe, a ese papanatas (así 
le parecía ahora) que nunca estaba en su trabajo, y que no se 
tomaba siquiera la molestia de escuchar a sus subordinados. 
Le dejaba, eso sí, una misiva, porque en el fondo tampoco 
era tan grosero ni tan descortés como para marcharse como 
criada de pueblo. Le explicaba que estaba cansado, que 
necesitaba otros horizontes. Le decía también que no se 
preocupara por el salario que se le quedaba debiendo. Afuera 
del psiquiátrico lo esperaba un taxi cuyo conductor lo llevó 
en silencio hasta el muelle. Quizá a éste le pareciera extraño 
que aquel religioso saliera a mitad de la noche de un lugar tan 
poco recomendable, porque no intentó hacerle conversación, 
ni le preguntó qué lo traía por aquí, ni ninguna de esas cosas 
que suelen preguntar los taxistas para hacerse los trayectos 
más soportables. El reverendo, huelga decirlo, tampoco tenía 
ganas de conversar. Se marchaba como había llegado, solo, 
vestido de religioso, como si aquella ostentación de su cargo 
lo revistiera de una invisible aura protectora. Una vez en el 
muelle se dirigió directamente a la sala de espera. La taquilla 
estaba abierta. Tiene suerte padre, le dijo un joven desde 
detrás de la ventanilla, es el último transporte a la isla de aquí 
a la primavera. El reverendo se limitó a asentir. Muchas horas 
después, mientras se embarcaba, al reverendo lo asaltaron las 
dudas: ¿Dios mío, a quién decírselo? ¿Era necesario decírselo 
a alguien, para empezar? Quizá todo aquello no fuera, después 
de todo, sino producto de las enfermizas fantasías de un 
lunático. ¿Y a qué iba él a la isla en realidad? ¿A buscar al 
responsable? ¿A leer, como su padre solía decirlo, señales en 
la arena? No lo tenía claro. No del todo. No en absoluto, mejor 
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dicho. En algún momento, pensando en aquella historia, el 
reverendo se preguntó si no habría sido el propio Isa quien 
había matado a la chica. No era descabellado como hipótesis. 
A nadie le gustaba que le pusieran los cuernos, menos con su 
propio padre. Claro, eso en el supuesto de que toda la historia 
fuese verdadera. Pero ¿cómo saberlo? El médico en jefe se lo 
había advertido: nada es lo que parece. Tú mismo, quizá, no 
seas ya quien pareces ser, se dijo. Aquellas palabras resonaron 
dentro de su cráneo un par de veces y luego se evaporaron. 
Entonces, mientras iba sentado en aquel buque que en ese 
preciso momento empezaba trabajosamente a surcar las aguas 
del Atlántico Norte el reverendo tuvo una visión, una visión 
igual a aquellas de antaño, en el hospital: se vio a sí mismo 
llegando a la cabaña abandonada, despejándola, habitándola. 
Vio a una muchacha bonita, y vio sangre y vio muerte. Luego 
se quedó dormido y vio otras cosas también, pero prefirió no 




¶¿Dios mío, qué me pasa?, pensó Marie cuando las arcadas 
la sorprendieron al amanecer, mientras todavía estaba 
en la cama. Venían del interior, pero no de su estómago, 
como hubiera sido lo normal, sino de algún otro punto 
verdaderamente recóndito, quizá de algún agujero negro, 
pensó, de un pozo muy profundo que por alguna razón 
hubiera sido horadado dentro de su propio cuerpo, de 
algún abismo insondable, de un abismo entretejido con sus 
propias vísceras. Pero qué tontería, pensó mientras se erguía 
apoyándose sobre el codo. Eso, la idea de los agujeros negros, 
le venía seguramente de un libro de Stephen Hawkings que 
leyera cuando era más joven y tenía interés en casi todo, 
y aunque hacía mucho que no leía nada hacía algunos días 
había visto ese mismo libro en la biblioteca donde trabajaba 
y se puso a hojearlo. Por lo visto había sido una mala idea. 
Todavía traspuesta por la náusea y haciendo un gran esfuerzo 
Marie se levantó y caminó descalza hasta el cuarto de baño. 
Allí, trató de abrir la llave del grifo. Estaba oxidada y cubierta 
de herrumbre, y en consecuencia cada vez costaba más 
trabajo abrirla. Como se lo temía, no pudo hacer que se 
moviera. ¿Cuántas veces le había dicho a Melanie que era 
preciso cambiar esa llave? Ella no iba a pagar un plomero de 
su bolsillo, claro. Pero como de costumbre Marie estaba sola 
en el apartamento, y hoy era sábado. Melanie seguramente 
habría pasado la noche con su novio, como casi todos los 
fines de semana y como muchos días de la semana también. 
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Marie se inclinó levemente para vomitar, pero nada salió de 
sus entrañas adoloridas, nada salvo un espasmo gélido, un tufo 
a carne descompuesta y a leche agria. Debes haber comido 
algo que estaba echado a perder, le había dicho su tía ayer en 
el teléfono cuando Marie le comentó que no se sentía bien. Su 
tía llamaba para ver cómo estaba, y también porque Marie le 
debía dinero y hacía meses que no se paraba por su casa. Pasa 
a menudo, le aseguró aquélla. Los jóvenes no tienen el criterio 
ni la paciencia para discernir lo bueno de lo malo, lo fresco de 
lo que está podrido. Al recordar aquellas palabras Marie sintió 
pena por su tía. Luego sólo sintió ganas de llorar. No había, 
empero, razón alguna para que sintiera pena por ella en primer 
lugar; después de todo su tía no estaba aquí, de madrugada, 
sola y regurgitando las entrañas. Marie no se creyó ni por un 
segundo eso de que su malestar fuera consecuencia de alguna 
ingesta alimenticia, aunque por precaución había evitado 
cenar la noche anterior. Recordó haber sentido lo mismo (la 
náusea, las ganas de vomitar, la sensación de opresión) ayer, y 
quizá también anteayer. Ahora, inclinada en el lavabo, tuvo la 
clara certeza de que aquello le iba a pasar también mañana. Y 
pasado mañana. Que le seguiría ocurriendo hasta el fin de los 
tiempos. En eso, el malestar la alcanzó de manera fulgurante 
y casi sin darse cuenta Marie vomitó violentamente. Tras 
algunos segundos de espasmos continuados se enderezó y 
todavía temblorosa se aferró al grifo con ambas manos. Para 
su sorpresa consiguió por fin abrir la llave. Dejó que el agua 
corriera unos segundos y luego se echó un poco en la cara, 
mientras se inclinaba dentro del lavabo. A apenas unos cuantos 
centímetros de su rostro el grifo parecía un extraterrestre, un 
ser de otro planeta, un ser lastimado, pensó Marie, o deforme. 
A sus pies, por el contrario, los restos de comida provenientes 
de sus entrañas semejaban una flor. Una flor algo agonizante 
341
Archipiélagos
y desabrida, pero una flor al fin y al cabo. Por unos efímeros 
instantes Marie se sintió mejor, pero al incorporarse y mirar 
a su alrededor tuvo la extraña sensación de estar en un lugar 
que no conocía, en un cuarto de baño que no era el suyo, en 
un apartamento que nunca había visto. Se miró en el espejo 
esperando encontrarse con alguien que no era ella. Pero no. 
Claro que era ella, la misma de siempre. Los mismos ojos de 
un marrón triste, evanescente, los mismos labios pálidos y 
delgados, unos labios trémulos que siempre parecían a punto 
de esbozar una sonrisa sin lograrlo nunca del todo.
Marie había nacido y vivía en Montreal. Qué suerte, decían 
algunos, nacer en una ciudad tan interesante, tan cosmopolita. 
Cada vez que alguien se lo decía Marie se encogía de hombros 
y afirmaba que le daba igual. Y era verdad. Había nacido en 
el hospital Royal-Victoria, que estaba en una pequeña colina 
salpicada de árboles bajando desde el Mont-Royal y hacia 
St.Catherine, la parte más moderna de la ciudad, o si no la más 
moderna sí al menos la parte más animada, la más llena de 
gente y de ruido y de bares, y de todas esas cosas que daban a 
algunos la falsa ilusión, la impresión de que se estaba en algún 
sitio. No a Marie, desde luego. Desde niña Marie detestaba esa 
zona. Si por alguna razón tenía que acompañar allí a su madre 
de inmediato solía sentirse perdida, como aturdida por todo 
ese barullo, como si aquella imparable cacofonía estuviera 
ocultando algo, o como si no fuera sino un disfraz, pensaba 
Marie, una impostura que impedía que la gente escuchara otra 
cosa, algo subyacente, subterráneo, algo que en su imaginación 
de niña no podía ser sino terrible. Lo único bueno de aquellas 
incursiones en St.Catherine era que su madre siempre le 
repetía, cuando pasaban en autobús desde el centro hasta su 
barrio o viceversa, la misma historia. Allí, decía, y señalaba 
342
Alma Mancilla: Marie 
hacia la colina, hacia el punto en donde, entre los árboles, se 
asomaban las torres de lo que más que un hospital parecía 
una iglesia. Marie abría unos ojos enormes, asombrados, y 
seguía con la vista el pequeño montículo sin perderse detalle 
del enorme edifico victoriano que mostraba su costado gris, 
como un elefante muy sabio y muy anciano cuya inmovilidad 
fuera acaso el indicio de algo. Marie lo seguía con la mirada 
hasta que aquél se perdía en el horizonte, o hasta que alguien 
más alto que ella (o sea, casi cualquiera) se interponía entre 
su persona y aquella visión. ¿Por qué te interesa tanto?, le 
preguntaba su madre un tanto divertida, o quizá curiosa ante 
su reacción, y Marie se encogía de hombros. La verdad era 
que ni ella lo sabía. Quizá le atraía porque se trataba de una 
imagen de su pasado. Porque se trataba de una instantánea de 
un pasado cercano y por fuerza corto, de un pasado al mismo 
tiempo terriblemente lejano, que le pertenecía por derecho 
propio y que al mismo tiempo se le escapaba, como suele 
suceder, por definición, con el pasado de todos los niños.
En algún momento el interés de Marie se transformó en 
obsesión, al punto en que un día se prometió que, pasara 
lo que pasara, visitaría aquel sitio. Como algunos visitan 
las cataratas del Niágara (a las que nunca había ido) o los 
balnearios públicos (a los que había ido infinidad de veces), 
ella iría y recorrería las entrañas del lugar en donde vino al 
mundo. ¿Tú has visto el hospital en donde naciste?, preguntó 
con ingenuidad una tarde a su madre. Oh, no, Marie, respondió 
aquélla. Yo nací en otro país, y hace mucho tiempo. Aquella 
frase hizo a Marie fruncir el ceño. ¿Qué clase de respuesta era 
ésa? Para empezar, no podía ser que su madre hubiera nacido 
hacía tanto tiempo. No se veía en absoluto como aquellas 
mujeres de cabellos plateados o grises de las que estaban 
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llenos los autobuses de la ciudad, ésas a las que siempre era 
menester ceder el lugar. Sobre todo, su madre no estaba llena 
de arrugas, como su vecina, que era polaca y decía que había 
nacido antes de la guerra, de una guerra imprecisa que en la 
mente de Marie era tan abstracta y tan irreal como el Génesis, 
o como Marte o Venus, y acaso más imprecisa aún, porque 
el Génesis, como todo el mundo lo sabía, estaba en la biblia, 
mientras que Marte y Venus estaban en el cielo, y si bien 
se trataba de mundos lejanos, ambos podían verse con los 
instrumentos adecuados. ¿Dónde estaba, en cambio, aquella 
guerra? ¿Con qué instrumentos podía vérsela? En todo caso, 
a Marie le irritó sobremanera saber que su madre no había 
visitado su lecho de nacimiento (conocía la expresión “lecho 
de muerte”, así que esto, el hospital, bien podía ser justamente 
lo contrario), y esa constatación no hizo sino acrecentar su 
propio deseo. De ser posible, quería ver no sólo el hospital, 
sino también la cama en donde su madre le había dado la 
vida. Marie sabía perfectamente cómo había venido al mundo 
y cómo había sido engendrada. No existía misterio para ella 
en ese sentido. Ver ese lugar era sencillamente como darle 
concreción a un hecho factual, irrevocable. Marie era entonces 
todavía una niña, claro, y no podía pensar su vida sino como 
eso: como una sucesión de hechos breves, importantes todos, 
hechos efímeros que estaban teniendo lugar antes de entrar 
en la vida adulta, que era, a fin de cuentas, la única vida real.
Así las cosas, una tarde saliendo de la escuela en lugar de 
volver directamente a casa a pie, como lo hacía normalmente, 
Marie caminó hasta la avenida, y con una decisión inusitada en 
una niña de aquella edad, se subió a un autobús. Cierto que no 
se trataba de un autobús de ruta desconocida, lo que hubiese 
sido demasiado pedirle a cualquier niño medianamente 
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juicioso como, en honor a la verdad, era el caso de Marie. Se 
trataba en realidad del mismo autobús que iba rumbo al sur 
de la ciudad, hacia St.Catherine, aunque claro está, Marie no 
tenía intención alguna de llegar hasta allá. Desde lejos divisó 
el cerro e intuyó detrás de éste, aún antes de verlas, las cruces 
que coronaban los dos edificios del hospital. ¿Por qué alguien 
pondría cruces ahí? Todo el mundo sabía que los muertos 
pasaban primero por los hospitales, pero eso no siempre era 
cierto, porque algunos morían atropellados, o ahogados, o 
electrocutados (una vez había oído de un caso de estos por 
televisión), y de todas formas no era lógico que se pusieran 
cruces cuando había también quienes no eran cristianos, 
como Joe en el colegio, que era judío, o Khan, su vecino, que 
era musulmán y no comía jamón. Como fuera, Marie se bajó 
del autobús en la parada indicada y remontó la cuesta hasta 
la puerta principal del Royal-Victoria, un enorme portón de 
madera a todas luces pesado e imponente, como convenía, 
pensó, al lugar en el que uno había venido al mundo. Entró, 
se subió al primer ascensor que encontró y apretó el número 
uno. En el primer piso se bajó, se volvió a subir, y apretó el 
número dos. Y luego el tres, y así sucesivamente Marıe se 
bajó en cada uno de los pisos y miró alrededor. Al cabo de un 
rato de lo mismo el resultado era decepcionante. El hospital 
resultó ser de lo más anodino, un rectángulo tridimensional 
de muros de un color verde azulado más bien deprimente, 
ni siquiera a juego con las batas de las enfermeras, que eran 
blancas con tiras rosas. ¿Qué esperaba encontrar? Marie no 
estaba segura. Algo inusitado, o por lo menos emocionante. Ni 
siquiera pudo ver a los enfermos. Más que hospital, pensaba, 
aquello parecía un edificio de oficinas. Al final Marie se bajó 
en el tercer piso, en una sala con mucha gente sentada en ella, 
hombres y mujeres todos en apariencia muy aburridos. Un 
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par de médicos que pasaba por allí le dirigió una mirada entre 
extrañada y curiosa, una mirada que lo mismo podía ser hostil 
que abiertamente amable. Un tanto desconcertada y sin saber 
qué hacer Marie se sentó en una de las sillas que quedaban 
libres y se quedó largo rato allí, inmóvil, tristísima, como si 
estuviese expiando un castigo. ¿Estás bien?, le preguntó al fin 
una enfermera, una mujer regordeta y rubia. ¿Dónde estás tus 
padres? Marie sintió miedo y echó a correr hacia el elevador. 
Luego, en el cuarto piso vio pasar una camilla con una mujer 
embarazada en ella. Los enfermeros, o médicos, o lo que 
fueran, estaban del mismo lado que Marie y le impedían la 
visibilidad, pero pese a todo Marie alcanzó a ver, de puntillas 
eso sí, que de la camilla chorreaba sangre, una sangre clara, 
como diluida. Una sangre que más que sangre parecía suero 
o pus. Había algo a la vez repulsivo y magnético en aquella 
visión, y durante algunos breves instantes Marie no pudo 
apartar la vista de ella. ¡Hey, no puedes estar aquí!, le gritó 
entonces un médico de bata azul que tenía la cara cubierta 
con un cubrebocas y que en ese preciso momento emergía 
de una de las puertas laterales. Marie echó a correr hacia el 
ascensor, apretó el botón de la planta baja y salió del hospital 
lo más rápido que pudo. Abajo, frente a la puerta, vio que el 
ascensor volvía a subir y que se detenía en el mismo piso. Tuvo 
la clara certeza de que el médico aquél venía en su búsqueda, 
cosa que viéndolo bien era improbable, casi absurdo, aunque 
no se quedó a averiguarlo. Marie corrió cuesta abajo hacia la 
avenida, por donde a Dios gracias el autobús se acercaba. Éste 
se detuvo, Marie se subió a toda prisa y se fue a sentar en 
uno de los asientos del fondo, encogida como una viruta. El 
autobús avanzó y avanzó, pero Marie no se movió. El corazón 
le latía de prisa, y sentía la boca reseca y pastosa. Cuando 
al fin se repuso miró por la ventana y se dio cuenta de que, 
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sin querer, había tomado la dirección equivocada. Estaba en 
St.Catherine, justo en esa calle de bares que tanto odiaba. 
Sentía unas ganas irreprimibles de llorar, y si se aguantó fue 
porque su naturaleza era ya desde entonces así, dada a la 
interiorización más que a la exteriorización, o dicho de otro 
modo, dada a aguantar y a callarse las desgracias, sobre todo si 
éstas eran culpa suya. Se bajó en la siguiente parada, e incapaz 
de subirse a otro autobús porque ya no llevaba dinero hubo 
de caminar todo el trayecto de regreso a casa, adonde llegó 
con los pies hinchados y el oprobio que sólo puede sentir 
quien sabe o quien cree saber que ha sido timado. Nunca le 
dijo a su madre dónde había estado, en parte por vergüenza 
y en parte por temor a una reprimenda, pero desde aquel día 
cada vez que pasaban frente al hospital Marie ya no miraba en 
esa dirección. Al contrario, fingía ver para otro lado, hacia el 
parque de la acera opuesta, un parque amarillento y de árboles 
ralos que se extendía hasta terminar en una hilera de casas 
grises de estilo victoriano. Cuando su madre le preguntaba 
que si se sentía bien ella respondía que sí, que sólo estaba 
cansada. Muy, muy cansada.
Por aquel entonces la madre de Marie todavía estaba viva, 
y ambas habitaban un dúplex en la calle St. Dominique. A 
Marie le gustaba el vecindario. Le gustaban sus parquecitos 
con columpios herrumbrosos, sus botes de basura verdes 
cubiertos con sombreritos anaranjados similares a hongos 
nucleares, y le gustaban los cafés de griegos con sus nombres 
escritos con triangulitos invertidos, y hasta le gustaban los 
judíos que pasaban siempre apresuradamente enfundados en 
sus sobrepellices negros y portando altos sombreros de copa, 
caminando de prisa, de prisa como si se les hiciera tarde para 
el juicio final. Le gustaban también los ricitos de los niños 
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judíos que parecían salir directamente de sus yarmulkas como 
los resortes de un juguete descompuesto. En cambio, no le 
gustaban nada las judías. La forma en que cubrían sus cabezas 
con pelucas tiesas como cabellos de muñeca, por ejemplo, 
le horrorizaba. ¿Por qué se cubren?, se preguntaba. ¿Por 
vergüenza? Eso, y sus rostros impasibles, impenetrables, sus 
rostros falsamente serenos, pensaba Marie, como si alguien 
los hubiera pintado al gouache y no fueran rostros reales. Eso 
era: las caras de aquellas mujeres parecían caras de a mentiras, 
rostros de pacotilla, de utilería. Rostros en los que no existía 
el movimiento, ni ninguno de esos gestos, o apariencias, o 
muecas, que son a fin de cuentas, se decía, lo que hace que la 
gente sea gente y no piedras.
Su madre, por el contrario, no tenía para nada el rostro de 
una piedra. A menudo en aquella época Marie solía pensar en 
su madre como en una mujer de gran belleza. No una mujer 
bonita, como había tantas, sino una mujer verdaderamente 
espectacular. Probablemente no se equivocaba. Su madre 
era alta, delgada, de cabello alborotado y espeso y grandes 
ojos verdes. Había nacido en Italia, aunque a decir verdad 
sólo hablaba italiano por teléfono con algún lejano pariente 
allende el mar, o en casa cuando venía a visitarla algún 
amigo que, sorprendentemente para Marie, también hablaba 
italiano (hubo un tiempo en el que ésta solía creer que esa 
lengua era patrimonio exclusivo de su madre), mientras que 
con los demás y también con ella su madre hablaba francés. 
Un francés ligeramente musical, como si alguien le soplara a 
las frases y éstas se fueran de lado y ondularan y bailotearan 
antes de perderse en el limbo de las palabras dichas. Pese a 
ello, o tal vez por ello mismo Marie siempre pensó que su 
madre seguía siendo una italiana en todo el sentido del 
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término, sobre todo porque en su mente de niña las italianas 
eran siempre como Sofía Loren, no porque se le parecieran 
físicamente, sino porque debían ser tan bonitas como 
aquélla. Ella misma lamentaba no ser italiana y, desde luego, 
lamentaba no ser ni remotamente tan bella como su madre. 
En algún momento, para remediar aunque fuese parcialmente 
aquella carencia, intentó hacerse llamar María y no Marie, 
pero por alguna razón el cambio no pegó. Seguramente era 
que por mucho que se esforzara ella nunca se parecería a Sofía 
Loren ni a ninguna otra italiana que mereciera tal nombre, ni 
a nada que no fuese a la canadiense bastante ordinaria que 
en realidad era. Igualmente, era una pena que su madre no le 
hubiese enseñado a hablar italiano. A Marie le impresionaba 
hasta el enloquecimiento el ritmo suave de aquellas frases, sus 
declinaciones que eran como música, como buena música, no 
como esas canciones de rap que escuchaban los negros de 
los barrios del norte, sino como música de verdad, música de 
palabras acompasadas y alegres que terminaban siempre igual: 
Ratetta, vendetta, coletta, repetía Marie frente al espejo. Todo 
lo que terminara en etta, se le figuraba, debía ser maravilloso, 
y único, y, desde luego, italiano. Marie no conocía entonces, 
claro está, suficientes palabras en italiano como para poder 
afirmar la infalibilidad de aquella regla más allá de toda duda.
Su padre, por el contrario, no era italiano. Era, como ella, 
canadiense. Un canadiense de verdad, que se llamaba Marc y 
se apellidaba Laforest. Marc Laforest, que le heredara sus ojos 
marrones, amables pero desapasionados, su mentón pequeño, 
su nariz alargada y su apellido. Su madre decía que éste, el 
apellido de su padre, significaba bosque, pero un bosque, 
insistía a medias en serio y a medias en broma, por el que ya 
no pasaba nadie, un bosque olvidado. ¿Laforest? Eso no es un 
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canadiense de verdad, le dijo una vez a Marie una compañera 
de escuela, una haitiana o jamaiquina, una chica bastante 
antipática en todo caso, cuyo origen Marie no recordaba con 
exactitud. ¿Quién podía culparla por no hacerlo? Las escuelas 
estaban tan llenas de inmigrantes, o de hijos de inmigrantes que 
resultaba exasperante, por no decir inútil tratar de aprenderse 
de dónde venía cada cual. ¿Por qué no?, preguntó Marie, más 
curiosa que indignada ante aquel inesperado comentario. No 
es inglés, había respondido la haitiana o jamaiquina. Somos 
francocanadienses, aclaró entonces Marie, tan seria como 
el que más. La jamaiquina (sí, debió ser jamaiquina) esbozó 
una sonrisa burlona: Yo creí que eras italiana. Probablemente 
aquella chica habría escuchado algún comentario al respecto, 
o quizá hasta hubiese sorprendido ella misma a Marie 
tratando de hacerse llamar María. Qué jodido es el mundo, 
había pensado ésta. Y vaya que lo era. 
El padre de Marie vivía lejos. Lejos de Montreal, lejos de todo. 
Lo suficientemente lejos, en todo caso, como para que pensar 
en ir a visitarlo resultara, a ojos de su madre, oneroso, cuando 
no francamente imposible. Su padre vivía en Isla de Arena. 
¿En Isla qué?, preguntó Marie la primera vez que oyó aquel 
nombre. En Isla de Arena, Marie. Eso está en otra provincia, 
o más o menos, le explicó su madre, que a decir verdad no 
era muy ducha ni en geografía ni en casi nada. Durante sus 
primeros años escolares al pensar en ello a Marie le daba 
por dibujar en su cuaderno una suerte de isla que más bien 
parecía el lomo de una ballena, una isla que llenaba luego de 
puntos, puntos que en su imaginación de niña eran la arena 
de la que hablaba su madre, la arena de aquella isla en la que 
vivía su padre. Es una isleta, les decía a todos, mostrando 
orgullosamente aquello que a ojos vistas no parecía 
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absolutamente nada, como muchos de los dibujos que hacen 
los niños a esa edad. Una vez, ya un poco más grande, como 
parte de un trabajo escolar Marie dibujó sobre un pedazo 
de cartón una forma más o menos alargada trazada con un 
plumón, dentro de la cual volcó un chorro de pegamento que 
cubrió enseguida con una plasta de azúcar. Oh, está precioso, 
dijo la maestra al verlo, ¿qué es? Es lo que usted pidió de tarea, 
respondió Marie: el lugar en donde vive mi padre. La maestra 
no supo qué decir. En invierno, supongo, afirmó entonces 
ésta tratando de esbozar una sonrisa; está todo nevado, Marie. 
Marie estaba indignada. La próxima vez, se prometió, pintaré 
el azúcar. Una isla toda nevada, qué insensatez. 
Cuando tenía alrededor de diez u once años, o tal vez doce, 
Marie se informó de manera más sistemática, más científica 
sobre el lugar. No está tan lejos, le dijo una tarde a su madre 
mientras movía con convicción el dedo directamente sobre el 
mapa que había estado escudriñando toda la mañana. Mira, 
repitió, arrastrando el pulgar desde la bulbosa provincia de 
Quebec hasta la provincia de Halifax, que parecía una nariz, 
y luego desde ahí hasta aquella pequeña lombricita en la que 
su padre se encargaba de algún misterioso y vital deber, un 
deber lo suficientemente importante como para mantenerlo 
lejos de su familia. Quizá su presencia allá, pensaba Marie, 
fuese insustituible, algo de lo que dependía la marcha del 
mundo. De verdad, insistía Marie, no está nada lejos. En 
aquellas ocasiones su madre simplemente parecía evitar el 
tema, o no respondía a sus comentarios. Hubo también una 
época en la que a menudo Marie soñaba con la isla. La veía 
desde el cielo, sobrepuesta en el océano de una manera muy 
extraña, como si flotara. Una noche la soñó envuelta en un 
contorno brillante, una especie de aura que la rodeaba, como 
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si en torno a ésta hubiera no mar sino otra cosa, una sustancia 
brillante, blanquecina y de consistencia espesa. A la mañana 
siguiente Marie corrió a la biblioteca de la escuela en busca de 
fotos de islas, de islas y de fenómenos raros relacionados con 
ellas. No encontró nada. Revisó también libros de fenómenos 
paranormales, y otro de especies marítimas en vías de 
extinción. Ante la ausencia de información Marie le pidió a 
su madre que la llevara a la biblioteca pública, en donde halló 
al fin lo que buscaba: en un libro titulado Los mares y sus 
misterios había una foto que se parecía a lo que ella viera en 
su sueño. Era una playa en donde la costa brillaba de manera 
espectral, como si no fuera una costa, ni una playa, sino un 
fantasma o una aparición. En el libro lo llamaban marea roja, 
algo que a Marie ya de entrada le pareció aterrador. Encontró 
en cambio mejores los otros términos que se utilizaban para 
describir el fenómeno: mar lácteo o, mejor aún, mar de 
ardora. En el pasado, al parecer, estas mareas hacían que la 
gente pensara que el mar se había vuelto de sangre o de fuego, 
que el mundo se iba a acabar, o algún otro delirio apocalíptico 
del mismo corte. En todo caso (y esto era lo importante), el 
libro aclaraba que se trataba de uno de esos fenómenos que 
parecían sobrenaturales pero que no lo eran en absoluto, sino 
que tenían una explicación perfectamente lógica, científica, 
y por lo tanto no había que hacerse acerca de ellos ideas 
raras, ni mantener prejuicios al respecto, ni mucho menos, 
qué espanto, tratar de interpretarlos como si se tratara de 
sueños o de los posos del café. Vaya, pensó Marie mientras 
seguía leyendo el resto del artículo al que los autores del libro 
dedicaban página y media y al menos tres pies de foto, vaya 
que ocurren cosas raras en el mundo. Más tarde Marie leería 
en otro libro, uno de ciencia, que este fenómeno, el mar de 
ardora, ocurría cuando se acumulaba demasiado plancton de 
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cierta especie de dinoflagelados en las aguas de un litoral, lo 
que podía dar a las aguas una coloración roja en el día (de 
ahí el nombre de marea roja), y fosforescente o luminiscente 
de noche. El libro decía también que este fenómeno (y este 
último hecho decepcionó un poco a Marie) tenía lugar sobre 
todo en las costas de los litorales de la India, del Japón y, a 
veces, de algunas islas del este de Asia.
Por aquel entonces Marie leía bastante para una niña de su 
edad, y en uno de los libros que consultara en aquella época 
decía que Isla de Arena estaba deshabitada. ¡Pero qué horror! 
¡Su padre vivía en una isla desierta! Durante algunos meses (o 
quizá fueran años) Marie no pudo sacarse de la cabeza aquella 
idea, por más que su madre hubiese tratado de aclararle que 
eso era sólo una manera de hablar, una forma de decir que no 
existían allí núcleos poblacionales importantes, como Toronto 
o como Montreal, y ni siquiera como Quebec, lugar adonde 
ambas fueron una vez de fin de semana y que no dudaron 
en calificar (erróneamente, claro) de pueblito pintoresco. 
Y ni siquiera había ahí lugares como Halifax, la ciudad más 
cercana a Isla de Arena, que Marie sabía que era un lugar 
aburridísimo, un lugar en donde lo mejor que se podía hacer 
era morirse joven para no morirse de viejo y de aburrimiento. 
No te hagas ideas, Marie, tu padre tiene un trabajo como todo 
el mundo y vive en una casa como la nuestra, o más o menos, 
o a lo mejor más pequeña, cierto, pero en una casa al fin y al 
cabo, le aclaró su madre, quien decía todo aquello sin darle 
importancia al asunto, mientras se pintaba las uñas o hacía 
la cena, lo que en opinión de Marie probaba que decía la 
verdad, o que al menos decía lo que ella consideraba que era 
la verdad. Y es que para entonces Marie sabía bien que cuando 
los adultos dicen mentiras se les nota. Claro que se les nota. 
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¿Cómo? Pues en la forma de hablar, de parpadear, de dejar 
de hacer lo que están haciendo para concentrarse en lo que 
están diciendo, en su esfuerzo por no cometer errores y contar 
una mentira creíble. Nada de aquello ocurría en el caso de su 
madre. Empero, nada de lo anterior pudo tampoco sacarle de 
la cabeza la imagen de su padre sólo, abandonado en aquella 
isla completamente vacía. Veía entonces a su padre de pie en 
medio de un mar amarillento y fantasmal, un mar que a ratos 
resplandecía como en sus sueños, o que a veces parecía estar 
hecho de fuego. En el mejor de los casos lo veía sentado en la 
orilla de una isla cenicienta que parecía siempre a punto de 
hundirse, inexplicablemente, en un abismo. 
De niña a Marie también le gustaba caminar. A veces salía a 
recorrer el barrio, que estaba lleno de personajes variopintos 
y estrambóticos, y otras, para variar un poco, iba a meterse 
a alguno de los barrios vecinos, que eran más o menos como 
el suyo. En raras ocasiones hasta tomaba el autobús y se 
adentraba en otros barrios, éstos desconocidos, y descubría 
que algunos también eran iguales al suyo y que otros, los 
menos, eran muy, muy diferentes. Los había que parecían 
estar desiertos, como si allí no viviera nadie, o como si 
dentro de sus fronteras hubiese tenido lugar una epidemia o 
una hecatombe que hubiese diezmado a la población. Era el 
caso, por ejemplo, de los barrios de ricos del este, o de los 
que tenían la reputación de ser barrios de ricos aún sin serlo. 
Es además de todos conocido que en el Canadá la distinción 
entre los ricos y los pobres (y por lo tanto entre los barrios de 
unos y los de los otros) no es tan grosera ni tan evidente como 
en otros países menos agraciados y más corruptos, por lo que 
uno podría esperar que todos los barrios, a fin de cuentas, 
se pareciesen. Nada de eso. Claro que había diferencias. Un 
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barrio de ricos se notaba, por ejemplo, en los céspedes pulidos, 
en las flores bien cuidadas, en las casonas de relumbrantes 
cristales a través de los cuales se veía, en ocasiones, un salón 
descomunal, de muebles sin tocar, un salón vacío y aséptico, 
como sacado de una revista, un salón del que en ocasiones se 
asomaba algún vejete que miraba hacia el exterior con ojos 
exangües y tristes. Por esos barrios Marie andaba raramente, 
porque a decir verdad le parecían más bien aburridos. Pero si 
ya estaba en ellos y para no desaprovechar la salida caminaba 
un poco por sus calles buscando un parque o un jardín que 
no estuviera cercado, o por lo menos una sombra en donde 
poder echarse un rato. Aquello era sumamente difícil. Al cabo 
de caminar un rato al lado de grandes mansiones de techos 
a dos aguas y tras pasar al lado de numerosos arbustos de 
formas infantiloides (los caballos, los borregos, los hongos y 
las catarinitas eran los más comunes), generalmente Marie 
llegaba a otra línea de casas exactamente iguales sin haber 
dado con ningún parque, y no sólo eso, en ocasiones sin 
haberse topado con ningún otro ser vivo. Qué extraño, se 
decía Marie, no hay gente por aquí. Ni gente, ni perros, ni 
gatos. Luego, poco a poco y al cabo de caminar otro tramo se 
daba cuenta de que sí había gente, y también perros, sólo que 
los primeros eran ancianos, o casi ancianos, gente muy mayor 
en todo caso, mientras que los segundos eran una suerte de 
extensión de los primeros, perros de razas insólitas sujetos 
a sus amos por arneses y por correas, perros que parecían 
autómatas y sólo cagaban dentro de bolsitas de plástico, jamás 
en la acera. Asombroso, se decía Marie. Los barrios más hacia 
el este y hacia el norte, por el contrario, parecían estar llenos 
de niños, y llenos de parques, y llenos de perros sueltos y de 
gatos callejeros. En opinión de Marie, desde luego, éstos eran 
siempre los mejores. 
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Debajo del dúplex de ladrillos y de pequeños balcones de 
cercas destartaladas en donde Marie y su madre vivían 
habitaba una polaca, la misma que decía que había vivido 
su juventud durante la guerra. En opinión de Marie aquella 
polaca parecía una madona triste, o acaso una de esas muñecas 
rusas que tenían otras muñecas rusas adentro, una matrushka, 
creía recordar que se llamaban en ruso, o en ucraniano, o en 
alguna de esas lenguas de por allá. Una vez aquella mujer, 
que por cierto también se llamaba María, la hizo venir a su 
apartamento para mostrarle algo. Aquello no era inusual, 
porque la polaca era muy afable y siempre andaba tratando de 
entablar conversación con cualquiera que le saliese al paso, lo 
que incluía, en no pocas ocasiones, también a los gatos y a los 
perros callejeros. Te gustará, ven, ven, le dijo. Marie bajó las 
escalerillas con curiosidad (la polaca vivía en el sótano, lo que 
era siempre más barato que vivir en cualquiera de los otros 
pisos), pero retrocedió apenas entrar a la vivienda. No era para 
menos. Para empezar, el olor era insufrible. Un tufo execrable, 
indefinido, a medio camino entre el olor de un animal muerto 
y el de la comida en estado de descomposición se escapaba 
de un pasillo que, como era de suponerse tratándose de un 
sótano, estaba en tinieblas, en tinieblas y además repleto de 
lo que a primera vista parecían cuerpos amontonados en el 
piso. Tras acostumbrarse un poco a la falta de luz Marie se dio 
cuenta de que no eran cuerpos, sino bolsas, bolsas enormes, 
bolsas de plástico con contenidos inespecíficos, quizá ropa 
que ya no se usaba, o quizá ropa que sí se usaba y estaba allí 
a falta de cajones o de roperos en donde meterla. Distinguió 
también lo que parecían ser algunos juguetes viejos (¿Para 
qué quiere juguetes una solterona?, había que preguntarse. 
¿Iría a donarlos a los niños pobres? ¿Se los habría quitado a 
los niños pobres?). Los muros estaban tapizados de recortes 
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de periódico, recortes que hablaban, en el caso de los que 
Marie pudo más o menos descifrar (porque los demás estaban 
escritos en una lengua extraña, probablemente polaco, aunque 
también podría haberse tratado de cualquier otro idioma) 
del papa Juan Pablo II. En el fondo de la habitación, ahí en 
donde el olor era particularmente fétido, colgaba un retrato 
tamaño natural de Karol Wojtila antes de que se volviera 
senil, cuando aún podía sonreír de manera distinguible, o al 
menos cuando su sonrisa todavía parecía sonrisa y no una 
indefinida mueca de dolor, y quizá también de resignación. 
Mira, mira, señalaba María a Marie invitándola, animándola 
a penetrar en aquella suerte de caverna urbana. Puesto que 
ya había descendido y se encontraba de hecho casi a medio 
pasillo Marie se sintió obligada a continuar, aunque la verdad 
es que hubiera preferido salir de allí en el acto. Mira, mira, 
repetía María. Marie descubrió entonces que lo que María 
quería enseñarle era una jaula con conejitos recién nacidos, 
pequeñas bolas de pelo a las que una coneja adulta trataba en 
vano de proteger, ¿de qué? del entorno, de las amenazantes 
formas que lo poblaban, de María probablemente, para 
empezar. Mick, mick, mick, se puso ésta a hacer con los 
labios, eso o un sonido semejante, un sonido irritante en todo 
caso, como si tratase de imitar de una manera burda y ridícula 
el llamado de los propios conejos. Hazlo tú, anda, trató de 
animar a Marie, quien lo intentó más por seguirle la corriente 
a su vecina que porque tuviera deseos de importunar a los 
pobres animalitos, aunque sólo salió de sus labios un sonido 
lejanamente parecido a un maullido. Marie notó también que 
además de los conejos había en la pieza pájaros de diversas 
especies, o al menos de diversos colores (lo de las especies 
quién sabe, porque los conocimientos de Marie al respecto 
eran escasos, cuando no nulos), más un par de conejillos de 
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Indias algo despelucados, todos ellos dentro de sendas jaulas 
herrumbrosas. Cuando Marie, que para ese momento ya tenía 
ganas de vomitar, se dio la media vuelta buscando la salida se 
topó de frente con dos santones que, desde el muro opuesto, 
la miraban con ojos vidriosos. Estaban enmarcados con un 
cuadro dorado de dimensiones descomunales, un cuadro 
tan grande que no parecía pertenecer allí, a una humilde 
vivienda, sino que más bien daba la impresión de haber sido 
robado del altar de alguna iglesia, lo que quizá en efecto fuera 
el caso. Los santones estaban vestidos con túnicas, o mantas, 
y tenían una expresión idéntica, como si fueran hermanos 
gemelos, una expresión idéntica a la vez de indefensión y 
de terror, como si estuviesen siendo involuntarios testigos 
de un hecho innombrable. Ni qué decir que Marie salió de 
allí profundamente impresionada. Aún muchos años después 
cada vez que recordaba ese episodio y se lo contaba a alguien 
(generalmente a algún amante de ocasión) Marie sentía que 
se le erizaba el pellejo. Quién iba a decirlo, esa mujer que se 
veía tan normal, tan sonriente, a lo mejor estaba loca. Estaba 
loca y vivía en un zoológico, con un papa muerto y con un 
montón de animales que seguramente estaban locos también. 
Y ella, Marie, había estado allí también y por lo tanto había 
observado, aunque fuese por un segundo, el interior de aquella 
locura. Había atisbado dentro de ésta, igual que un mirón o 
que un espía, y lo había hecho torpemente, sin conciencia 
de aquella sinrazón, como alguien que no sabe, o que no 
entiende exactamente lo que está viendo sino hasta mucho, 
mucho tiempo después de haberlo visto. 
Aquel día tras haber vomitado Marie se acordó, justamente, 
de aquel episodio de su niñez. A su alrededor flotaba el 
mismo olor mefítico de entonces, un olor nauseabundo, de 
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cadáver insepulto. Como si una cosa estuviera perfectamente 
relacionada con la otra Marie pensó entonces en su propia 
muerte, y pensó en ello no con miedo, sino con algo más 
parecido al abandono. Pensó que se moriría. No pronunció 
las palabras “moriré”, y ni siquiera movió los labios para 
articularlas; en realidad ni siquiera las pensó realmente. 
Pero lo supo. Por otro lado, aquello era una tautología. Todos 
moriremos. Nada hay de raro en ese hecho. Lo que Marie en 
realidad quería decir, o enfatizar, o pensar, era que moriría 
pronto. ¿Qué cómo lo sabía? Era imposible de explicar. Tenía 
que ver con el mal olor sin duda, con eso y con el cansancio. 
Se estiró los párpados inferiores frente al espejo, como si con 
ello esperara encontrar, justamente, una razón para pensarlo, 
algo así como los primeros signos de la muerte agazapados 
en el interior de aquellas mucosas rosadas, pero no vio 
nada que se le pareciera. Después de eso enjuagó el lavabo 
y frotó bien el piso, y luego roció un poco de espray en un 
intento por deshacerse de aquel hedor. Pese a ello le pareció 
que en el aire quedaba un reducto de pestilencia, como un 
presentimiento de lo ocurrido, como si en alguna parte de 
la casa, escondido, hubiera un cadáver putrefacto. La idea le 
horrorizó. Se dio cuenta también de que últimamente esas 
ideas morbosas le venían a la cabeza más de lo que hubiese 
sido deseable en una persona mentalmente sana, como ella se 
consideraba y se había considerado hasta ahora. Hacía unos 
días se había incluso imaginado, en el colmo de la insanidad, 
su propio cuerpo en estado de descomposición y cubierto de 
moscas. Como si no bastara con pensar, digamos, en que la iba 
a atropellar un coche, o en que se iba a caer por las escaleras, 
tenía que imaginarse los detalles, regodearse en lo aberrante, 
complacerse en lo patológico. Se daba cuenta también, desde 
luego, de que esas macabras inclinaciones seguramente tenían 
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que ver con lo mal que se sentía, lo cual no era ninguna 
excusa para dejarse llevar por la depresión, o la melancolía, 
o la paranoia, ni mucho menos por la hipocondría. ¿Pero 
qué diablos estoy pensando?, se dijo. Por un instante creyó 
que iba a vomitar otra vez, pero la nausea apareció y pasó 
de largo. En eso, oyó que le gritaban desde el interior del 
apartamento: ¡Marie! ¿Otra vez estás encerrada en el baño? 
Era Melanie. Aquel grito, igual que el vómito que su boca 
acababa de producir hacía unos minutos (¿o eran horas?) se 
estrelló contra el piso y luego contra los muros, y entonces 
Marie sintió que estaba flotando. ¿Qué estás haciendo Marie? 
¿Estás bien? En algún momento a Marie se le ocurrió que a 
lo mejor a Melanie de verdad le importaba lo que le estaba 
ocurriendo, que debía pedirle ayuda (¿Ayuda para qué? ¿Qué 
tipo de ayuda? Lo ignoraba), pero casi de inmediato se dijo 
que más bien lo que ocurría era que Melanie debía tener 
necesidad de usar el baño. ¿Qué cosa más inconveniente que 
querer usar el baño cuando alguien se ha encerrado en él? 
Marie, ¿estás bien? volvió a preguntar la voz en un tono más 
apremiante. Sí, quiere entrar al baño, pensó Marie, casi con 
malevolencia. La verdad era que no quería abrir la puerta. 
No quería que Melanie la viera así. No quería que la viera en 
absoluto. Hubiera querido salir volando del apartamento, y 
del barrio, y de la ciudad. Deseó, por un instante, que la casa 
se diluyera, que se desbaratara, que se volviera líquida. Marie, 
por Dios, responde, ¿estás bien?, volvió a preguntar Melanie, 
tras lo que Marie, sintiendo la creciente desesperación de su 
amiga, abrió al fin la puerta.
Ante la insistencia de Melanie, quien después de todo no era 
mala persona, y que tras salir del baño (que, efectivamente, 
necesitaba utilizar) no pudo sino alarmarse ante la palidez de 
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sepulcro de su compañera de piso, Marie acudió esa misma 
tarde al centro de salud. Ahí, tras hacerle algunas preguntas 
y revisarla, el doctor, un hombre muy joven y muy guapo, 
seguramente recién egresado de alguna reputada facultad de 
medicina del país, o de los Estados Unidos, le preguntó en un 
francés impecable si se había hecho una prueba de embarazo. 
Marie pestañeó varias veces. No, dijo, no se le había ocurrido. 
No, eh, dijo el médico en un tono que algo tenía de ironía y 
algo de incredulidad, un tono que a Marie le cayó como una 
bofetada o como un balde de agua, no helada, pero sí fría, o al 
menos tibia tirándole a fría. Durante un par de segundos Marie 
pensó en decirle algo al joven médico, en preguntar que qué 
quería decir con “no, eh”, o alguna observación igualmente 
cortante y quizá hasta ofensiva, cuando el doctor le dijo que 
no se preocupara, que eso se resolvía con facilidad. Claro, 
pensó Marie, estos médicos generalmente son respetuosos 
y casi siempre son muy correctos. Están obligados a ello, 
se dijo. Saben, con la certeza que les da el ser miembros de 
la orden de médicos y de la orden de especialistas, y de la 
orden de aspirantes a alguna otra especialidad, que una mujer 
joven como yo bien podría acusarlos de acoso y de alguna 
cosa mucho peor a la menor provocación. Por eso, por eso 
se porta bien. Porque tiene miedo. Ajeno a las disquisiciones 
mentales más bien errabundas de Marie el doctor terminaba 
de escribir con pulida letra algo en un papel membretado que 
le entregó enseguida. Luego, muy educadamente le señaló la 
puerta y le dijo que el laboratorio estaba al final del pasillo. 
Su madre le contó una vez que de niña sufría de una horrible 
predisposición a la melancolía. Me quedaba horas y horas 
sentada en el patio, Marie, horas que se pasaban muy, muy 
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lentamente, mientras yo estaba allí, con las manos llenas de 
tierra y el cabello ondeando al viento, con ganas no sé de 
qué, de comerme las hojas, o de sacarme los ojos. En todo 
caso, me encontraba mal y se notaba. Eso volvía loca a tu 
abuela, que en paz descanse, y más de una vez la pobrecita 
me llevó con el cura del pueblo para que me sacara al 
diablo. Aquellas confesiones de su madre (eso, y algunas 
otros detalles igualmente tortuosos) habían hecho pensar 
a Marie en no pocas ocasiones que de no haber sido por 
su belleza probablemente su madre habría terminado mal. 
¿Qué quería decir eso de terminar mal? Marie no lo sabía a 
ciencia cierta, pero tenía que ver con terminar en la calle, 
con terminar pidiendo limosna, o prostituyéndose, o alguna 
cosa peor, quizá en un sanatorio de ésos en donde tenían a 
los enfermos amontonados, encadenados del tobillo y oliendo 
perpetuamente a sus propios orines. Marie nunca había visto 
uno, claro, pero recordaba haber oído al respecto en algún 
documental en la televisión, aunque quizá se equivocara. 
Quizá hablaran no de los hospitales para enfermos mentales, 
sino de los asilos para ancianos. En todo caso, ambas cosas 
le parecían aberrantes, infiernos en la tierra, espacios que no 
deberían existir pero que existían, enormes fosas sépticas 
cuyo hedor podía sentirse a metros, a kilómetros a la redonda. 
Marie, aunque rara vez lo pensara y aunque apenas estuviese 
consciente, en cierta medida había heredado aquella 
predisposición. Una predisposición turbulenta, marina, que 
olía a pescado podrido y que, se decía, no podía en su caso 
(dado que ella misma no era ni la mitad de bella de lo que 
había sido su madre) sino terminar en algo terrible. En una 
tragedia, tal vez, aunque fuese en una en pequeña escala.
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En ese sentido, quizá hubiera algo de positivo en el hecho 
de que su madre muriera tan joven, porque al arrancarla el 
destino, o la vida, o la suerte, o Dios, o lo que fuese que se 
la hubiese llevado tan pronto de este mundo, la madre de 
Marie había logrado escapar a la fatalidad. No había habido 
tiempo, en todo caso, de que su trágico destino se cumpliera. 
No al menos en las dimensiones en las que ella misma parecía 
haberlo profetizado alguna vez, ni tampoco en el sentido en 
que la propia Marie lo temiera, o incluso en la medida en 
que el padre de Marie (que hasta donde ésta sabía era un 
hombre muy cuerdo y muy sensato) pudiera acaso haberlo 
vislumbrado durante los pocos años, los más bien tormentosos 
años que duró su relación con aquélla. Porque la madre de 
Marie un buen día enfermó de cáncer. Claro está, no enfermó 
de la noche a la mañana, pero para cuando se lo detectaron 
ya no se podía hacer nada. O casi nada, que era lo mismo, 
porque las células malignas, o no intrínsecamente malignas, 
sino malignas por azar genético, por mala suerte endémica, 
se habían instalado ya en todos los rincones posibles de su 
organismo. Por aquel entonces la madre de Marie trabajaba 
de asistente en una estética muy elegante de la avenida Parc, 
trabajo que le venía muy bien dado que ella misma era, 
como se ha dicho, bastante agraciada físicamente, lo que no 
dejaba de ser un aliciente para las y los clientes, que querían 
o bien acostarse con ella o bien verse como ella. Al principio, 
al enterarse de su enfermedad la madre de Marie rehusó 
someterse a las quimioterapias, y se rehusó con una voluntad 
que nunca antes había manifestado, una voluntad de hierro, de 
perro lastimado. Había escuchado, o leído, o quizá el médico 
se lo dijera, que perdería el cabello, que bajaría de peso, que su 
piel dejaría de ser tersa. Aguantó algunos meses. Finalmente 
terminó cediendo en el último minuto, quizá aterrada ante la 
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idea de su propia y fulgurante muerte, o quién sabe, tal vez 
asolada por dolores secretos, dolores escondidos que sólo ella 
conocía y sólo ella sentía en la oscuridad de sus noches de 
insomnio, sola en su cuarto, hundida en una silenciosa agonía 
que los pálidos rayos de luna que entraban por sus persianas 
no alcanzaban a iluminar. Como era de esperarse el cabello 
se le cayó, a raudales y casi instantáneamente. Su italiana 
cabeza surgió así por primera vez ante los asombrados ojos 
de Marie, y lo hizo en toda su hiriente perfección. Parece un 
globo terráqueo, dijo su madre, a quien el sentido del humor 
le duraría hasta el final. Marie pensó que más bien parecía un 
huevo. Un huevo misterioso, helado, el huevo de un ser acaso 
remotamente infernal.
El verano siguiente, tras el fallecimiento de su madre Marie 
visitó Isla de Arena por primera vez. Ello equivale a decir 
que visitaba también, al mismo tiempo, a su propio padre por 
primera vez. Hay que mencionar, por lo demás, que no es que 
durante todos esos años la figura de su padre estuviera ausente. 
Éste, justo es decirlo, le escribía a Marie con regularidad, 
cartas escuetas, es verdad, pero no insinceras, cartas en 
donde le preguntaba cómo le iba en la escuela, y qué hacía en 
su tiempo libre, y esas cosas que los buenos padres se sienten 
en la obligación de preguntar a sus hijos. Y más tarde, cuando 
las cartas se volvieron cosa de otra época, cuando el internet 
y los sitios web ya no eran moda sino necesidad y cuando 
ambos, tanto Marie como su padre, tuvieron sus respectivos 
correos electrónicos, también le escribía, al menos un par de 
veces al año, correos electrónicos también escuetos en los que 
le dirigía idénticas preguntas. En más de una ocasión la había 
invitado a visitarlo, aunque nunca mencionaba fecha precisa 
ni daba mayores detalles ni, sobre todo, se ofrecía a pagar 
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el traslado, lo que no era poca cosa dado el más bien magro 
salario que ganaba su madre, lo que él debía perfectamente 
saber, o al menos intuir. Como fuera, la invitación estaba 
allí, con sus correos, flotando en el aire como una esperanza 
remota. Eso sí, en todos esos correos y cartas por alguna 
razón no del todo clara su padre nunca había enviado a Marie 
ninguna foto. Ni de él, ni de la isla, ni de la casa en la que vivía. 
Viéndolo bien, quizá fuera aquella ausencia de imágenes, esa 
especie de iconoclastia por parte de su padre lo que hacía que 
Marie lo percibiera como lejano, como ausente, como una 
imagen apenas insinuada detrás de un ruido de estática, una 
voz que acaso profería palabras, cierto, palabras que Marie 
oía, sí, pero cuyo significado no acababa de entender. 
Los días que siguieron al funeral de su madre fueron un 
infierno. Su padre, que había venido al funeral, se marchó casi 
de inmediato pretextando que en la isla no le podían encontrar 
un reemplazante, por lo que tenía que dejar solo a uno de los 
oficiales, y afirmando que tampoco contaba de momento con 
el dinero necesario para llevarse a Marie. A ella todas esas 
cosas le parecieron embustes, o por lo menos pretextos. Serán 
sólo unos días Marie, cuando mucho una semana, insistió su 
padre. Te enviaré el boleto, prometió. En la realidad Marie 
tuvo que permanecer casi quince días sola en el dúplex bajo la 
custodia de una de las vecinas, a quien su padre había pagado 
para que le viniera a cocinar a su hija y para que, de vez en 
cuando, viniera a hablar con ella, o al menos a preguntarle si 
se le ofrecía algo. La vecina, a quien sencillamente le pareció 
que la chiquilla era intratable, hizo lo primero, pero no lo 
segundo. Una noche Marie se despertó totalmente sola, como 
era de esperarse, y creyó escuchar algo en el pasillo. Pese 
al terror que sentía se levantó de la cama y así, en camisón 
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y descalza, se dirigió hacia la salita. En ella el alumbrado 
público formaba un pequeño charco de luz sobre el piso de 
tablones de madera. Marie había olvidado cerrar las ventanas, 
y las formas de los muebles aparecían y desaparecían frente 
a ella en reverberaciones extrañas y cambiantes. En eso, 
a Marie le pareció ver una sombra, primero afuera y luego 
adentro, como si algo informe y oscuro acabara de penetrar en 
el apartamento. Esa fue la palabra en la que pensó: penetrar 
y no entrar, como si aquella cosa que carecía, evidentemente, 
de corporeidad, hubiera violado su espacio. Aterrada, Marie 
encendió la luz y miró a su alrededor. No había nada. Echó un 
vistazo hacia la calle, que también estaba vacía, habitada sólo 
por el dolorido espasmo de la noche que llegaba a su fin.
Un par de semanas más tarde su padre (que tal y como 
prometió terminó por enviarle el dinero necesario para el 
traslado) la esperaba en el minúsculo aeropuerto de la isla, 
un aeropuerto que más que aeropuerto parecía un almacén, 
uno pequeño, un almacén en cuyas entrañas habitaran ratas 
y montones de cajas y que sólo por descuido albergara quizá 
también uno o dos aviones. Marie no estaba muy segura de 
cuánto tiempo iba a quedarse en la isla (el boleto era sólo de 
ida), ni tampoco sabía qué iba a hacer una vez estando allá. 
Marie asistía entonces a la secundaria, y tenía catorce años. Era 
el mes de junio. Las vacaciones estaban por comenzar, así que 
Marie no perdía nada, y de todas formas, incluso en Montreal, 
este año se le anunciaba como inusual. De ordinario ella y 
su madre pasaban las vacaciones allí mismo o en algún lugar 
cercano en el que se quedaban dos o tres días, cuando mucho 
una semana, mientras que el resto del tiempo generalmente 
transcurría sin que hiciesen nada especial, se iba en boberías, 
en hacer las compras o en ver televisión. Vivir en Montreal 
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como si su madre siguiera viviendo allí le parecía absurdo. 
Absurdo y doloroso. Marie miró a su padre. Iba vestido con una 
chaqueta color gris, con un pantalón gris. Todo él le pareció 
gris, menos sus ojos, que eran, como los suyos, marrones con 
tintes grises. Llegaste tarde, dijo él, y a Marie le pareció que 
le hacía un reproche, un reproche velado, casi imperceptible 
pero un reproche al fin y al cabo, como si fueran culpa suya 
los cambios de horarios de los aviones o las modificaciones 
de las trayectorias, o incluso los imperceptibles cambios del 
clima o de los vientos, que, como se sabe, son los culpables de 
todo lo anterior.
La primera visita a Isla de Arena fue de carácter pacífico, 
calmo. Las semanas que Marie pasó allí transcurrieron en 
total armonía, por así decirlo, aunque armonía no era la 
palabra adecuada. Digamos que transcurrieron sin incidentes, 
como debían transcurrir dado que se trataba de una visita 
un tanto de cortesía y enmarcada aún en el aroma de un 
duelo. Su padre se portó en todo momento amable, incluso 
excesivamente amable, casi obsequioso, como si estuviera 
tratando con un enfermo terminal o con una hija que no era 
la suya. En general Marie pasaba las mañanas en una playa 
cercana a la casa donde vivía su padre, una playa tranquila 
y solitaria. Allí se bañaba un rato, solamente unos minutos, 
porque el agua le parecía de una temperatura excesivamente 
baja como para resultar realmente disfrutable, y luego se 
sentaba en una toalla a tomar el sol. Trataba entonces de 
imaginarse que estaba en Honolulú, o en México, o en algún 
otro lugar igualmente exótico y deseable, pero la fantasía 
casi nunca funcionaba. Debía ser, se decía, por el peculiar 
color del cielo, o quizá por la vista de toda esa arena a su 
alrededor. No había palmeras, ni sillas plegables, ni nada que 
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pudiera hacer pensar que se estaba de vacaciones. Aquello, 
a decir verdad, más bien daba la impresión de un desierto, 
de uno muy vasto, un desierto gris cuyos confines fueran tan 
remotos que nadie sabía en realidad dónde se encontraban, 
o si existían. Ni siquiera el sol era un sol de verano, sino que 
más bien parecía un bulbo lechoso y moribundo, un foco que 
alumbrara desde arriba los últimos instantes de un funeral. 
Pese a todo Marie siguió yendo a la playa todos los días, 
aunque en las semanas siguientes ya ni siquiera se molestaba 
en ponerse el traje de baño. Simplemente se sentaba allí, 
en jeans, a contemplar el mar. O si no, seguía con la vista la 
trayectoria de las numerosas aves que parecían subir y bajar en 
el cielo al ritmo de la marea: pájaros bobos, gaviotas, albatros, 
picotijeras. Una tarde su padre la invitó a conocer la estación 
en donde trabajaba. Era una estación eléctrica, de la que su 
padre, según le explicó él mismo, era el único empleado. El 
empleado, y el vigilante, y el encargado, y el técnico, y todo lo 
que uno se pudiera imaginar porque aquí en la isla escaseaba 
el personal. De vez en cuando venía a asistirlo alguien de la 
guardia naviera, pero eso, dijo, era más bien raro, aunque 
bien pensado debían hacerlo con más frecuencia, agregó, 
porque las instalaciones eran propiedad federal. La estación 
a fin de cuentas resultó no ser más que una especie de caja 
abandonada en medio de la nada, una caja desde cuyo interior 
surgía un sonido semejante al de un avispero, un zumbido 
ininterrumpido que le puso a Marie los pelos de punta. ¿Qué 
cosa haces exactamente?, preguntó, más por ahogar aquella 
emanación sonora que porque le interesaran verdaderamente 
el carácter o los detalles del empleo de su progenitor. Pues 
verás, dijo él en tono un tanto pedagógico, el mismo que usan 
algunos maestros cuando se disponen a explicar a un párvulo 
algo que suponen de suma importancia, verás, repitió, cuido 
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que los generadores no se apaguen, registro en este cuaderno 
los movimientos de las agujas, recibo algunas comunicaciones 
del continente, ese tipo de cosas. Ajá, dijo Marie, sin entender 
muy bien del todo a cuento de qué tales tareas eran necesarias. 
Marie y su padre atravesaron varios cubiles idénticos y luego 
salieron de la estación. Afuera, al mirar hacia arriba Marie 
vio sobre su cabeza los postes con montones de cables que 
se movían acompasadamente con el viento de aquella tarde, 
agitándose a cada tanto y produciendo, al agitarse, un silbido 
largo y cansino, como si estuvieran vivos. 
Por las noches ella y su padre cenaban en silencio o hablando 
poco. No que hubiese alguna hostilidad flagrante o evidente 
entre ellos, sino simplemente parecía que no tenían gran 
cosa que decirse. Una noche su padre le preguntó que qué 
quería estudiar, y Marie le dijo que no sabía. Tienes muchas 
posibilidades, dijo él, y en Montreal las universidades son 
buenas. Marie no respondió. Se daba cuenta, eso sí, de que 
su padre no contemplaba entre los planes futuros para ella 
una vida en Isla de Arena, y que por lo tanto esperaba, o 
deseaba, o suponía que partiría de ahí tarde o temprano, y 
probablemente más bien temprano. Como para confirmar sus 
sospechas algunos días más tarde su padre le dijo que dadas 
las circunstancias (por “circunstancias” se refería a la muerte 
de su madre, desde luego) Marie tendría que vivir, a partir de 
ya, a partir del momento mismo de su regreso a Montreal, en 
casa de su tía. ¿De la tía Michelle?, preguntó Marie con ojos 
azorados. Sí, de la tía Michelle. La tía Michelle era la hermana 
de su padre. Pero si no la conozco, protestó Marie. Sí la 
conoces, dijo él. Estaba el día de tu bautizo, y también vino a 
visitarnos algunas veces antes de que yo me mudara para acá, 
sólo que no lo recuerdas. ¿Y al funeral?, dijo Marie rabiosa. 
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¿Por qué no vino al funeral? ¡Marie, no lo hagas más difícil!, 
respondió su padre, casi en un chillido. En todo caso, agregó, 
mucho más calmado, ya lo hablé con ella y ambos estamos de 
acuerdo en que es la mejor solución. Luego, durante el resto 
de la cena su padre se hundió en un mutismo extraño, mayor 
que de costumbre, un mutismo que no se sabía, pensó Marie, 
si era de culpabilidad o de franca indiferencia.
Marie partió de Isla de Arena una semana después de aquella 
conversación. Ella misma se lo pidió a su padre y él no objetó 
ni insistió en que se quedara, como si considerara que de todas 
formas ya había transcurrido el plazo de duelo necesario, o 
como si lo que tenía que decirse hubiese sido dicho ya, lo que 
en efecto era el caso. La noche previa a su partida, empero, su 
padre le dijo algo más, algo muy extraño, o si no extraño por 
lo menos peculiar, algo que viniendo de una persona como 
su padre sonaba francamente alarmante. El día del entierro, 
empezó a decir su padre con una inflexión rara en la voz, 
un tono que Marie no le había oído nunca antes, como si le 
estuviera hablando desde el fondo de un pozo muy profundo, 
de un pozo oscuro y supurante. El día del entierro, repitió, 
vi a tu madre. A Marie aquel comentario le dio sobresalto. 
¿Qué quería decir su padre con eso? Claro que la había visto, 
si podía considerarse ver a esa presencia simultánea de 
dos seres en el mismo espacio, a esa última visita, como la 
llamaban eufemísticamente algunos, a ese estar ambos en el 
mismo instante y en el mismo lugar. Su padre, que apenas 
había reparado en la reacción de su hija, siguió diciendo: Me 
acerqué al cortejo de dolientes, qué curioso ese nombre, ¿no? 
Dolientes. Qué preciso también. bueno, me acerqué y no 
sé, se me ocurrió que a alguien tendría que darle el pésame, 
pero sabes, no había nadie. Tu madre era una mujer muy 
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sola, Marie, ¿te das cuenta? Digo, estaban sus compañeras 
de trabajo, y sus conocidas, y estabas tú. Pero en realidad no 
había nadie. Me di cuenta en ese momento de que en realidad 
ella vivía en un desierto, o quizá en un páramo. Como sea, 
sentí una tristeza infinita. Y entonces, Marie, la vi. Estaba 
allí, detrás de un roble. Ella me miró como quien mira a un 
muerto resucitado, como si todo alrededor, el cementerio, los 
árboles, las tumbas y los dolientes se concentraran en la sola 
inmediatez de mi presencia, o como si, no sé, como si ellos, 
nosotros es decir, como si nosotros fuéramos los muertos y 
ella la única que estaba viva, no sé si me explico. Como sea, 
fue impactante. Claro está, no podía yo decir nada. La gente 
hubiera pensado que había yo perdido el seso, o que eran los 
nervios propios de la pérdida. Shht, no digas nada, espera 
Marie. Luego, ella me dijo algo. Aquí, su padre se sentó muy 
erguido (estaban en la cocina de la casa), como si lo que iba 
a decir le costara un esfuerzo inmenso, o como si temiera 
desmayarse mientras hablaba. Me dijo, Marie: Si no ibas a 
volver antes, hubiera sido mejor que no volvieras nunca. 
Eso fue todo. Luego desapareció. Su padre guardó silencio. 
Durante algunos minutos ninguno de los dos dijo nada, hasta 
que Marie preguntó: ¿Y tú que le contestaste? Yo no le dije 
nada. ¿Qué cosa iba a decirle, Marie?, respondió su padre con 
un dejo de indignación en la voz, tras lo cual ambos volvieron a 
quedarse callados. Al otro día mientras se marchaba y todavía 
con aquella historia en mente Marie pensó que al menos algo 
tenía en común con su padre, y era que en semejante situación 
ella tampoco hubiera sabido qué responder. 
Tras aquellas primeras vacaciones en Isla de Arena Marie, 
tal y como su padre lo deseaba, se mudó con su tía Michelle. 
Dejó de vivir en la calle St. Dominique para irse a la zona este 
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de la ciudad, que era casi exclusivamente anglófona. Claro 
está, no se mudó a la zona este pudiente (que también era 
anglófona), sino a la otra, a la zona clasemediera, cuando 
no francamente de barrio bajo. Sus nuevos conocidos, que 
no amigos, porque Marie era poco dada a las amistades 
entrañables o a las amistades simplemente, eran hijos de 
anglófonos, la mayoría anglófonos, justo es decirlo, un tanto 
desobligados, o más bien muy desobligados, la clase de gente 
que vivía de la asistencia social y perdía el tiempo en las 
calles consumiendo drogas, que en ningún caso eran drogas 
caras porque para eso no les alcanzaba, sino drogas baratas, 
mariguana sobre todo, y que deambulaban por las calles 
como zombis o como sobrevivientes de la Tercera Guerra 
Mundial. Como fuera, Marie consiguió cruzar aquel lodazal 
de su adolescencia con relativo éxito, si por éxito se entiende 
que logró terminar la secundaria y se matriculó en un Cegep. 
Además, gracias a aquellas malas compañías ahora también 
hablaba inglés, lo que no era de desdeñarse en aquel universo 
norteamericano del que la provincia de Quebec, mal que les 
pesara a los soberanistas, formaba apenas una minúscula 
parte, como si se tratase de un esputo verde en un océano de 
gargajos negros. Tras un par de meses en el Cegep, empero, 
Marie lo abandonó, y entonces entró en una escuela de modas 
que también abandonó, y luego en una escuela de formación 
para asistentes dentales que también abandonó, y al final en 
una escuela de artes y oficios de donde terminó graduándose, 
tras muchos esfuerzos, como asistente de bibliotecario, que 
ni era un arte ni era propiamente un oficio, pero que sí era 
una ocupación que iba bien con el temperamento más bien 
poco sociable y hasta algo huraño de Marie. Como fuera, 
aquello dio a ésta una libertad nueva. Pese a lo que pudiera 
deducirse de tan accidentada trayectoria académica Marie 
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tenía en realidad prisa por salir de casa de su tía Michelle, 
cosa que por fin pudo hacer cuando consiguió un empleo en 
la biblioteca central. Marie se mudó entonces a un pequeño 
apartamento compartido en el antiguo barrio de su infancia, 
cerca de las vías del tren, en donde los alquileres eran mucho 
más baratos que del otro lado, del lado de la avenida. Por la 
noche después de volver del trabajo Marie se sentaba cerca 
de la ventana y trataba de leer algún libro que había tomado 
prestado de la biblioteca. O a veces no leía nada, sino que se 
quedaba sentada allí, con el libro en el regazo esperando a 
que pasara algún tren. Eso bien podía ser diez minutos o tres 
horas, lo que ciertamente no dejaba de exasperar a Marie, que 
no acababa de entender aquellos horarios de transporte tan 
irregulares, tan carentes de lógica. Entonces, cuando el tren 
pasaba Marie sacaba la cabeza por la ventana y lo miraba hasta 
que éste no era ya más que un punto ínfimo en el horizonte, 
una ausencia cuya sonora estela retumbaba largo rato en el 
aire. A veces también, aunque cada vez menos, Marie veía en 
sueños aquella imagen terrible, terrible y mágica al mismo 
tiempo, la imagen de la isla brillando en la noche como una 
luciérnaga muerta en medio del mar.
Los resultados del laboratorio llegaron una semana después de 
la visita al médico y su llegada hizo que Marie se sorprendiera 
por partida doble. La primera razón de su sorpresa fue la 
relativa eficiencia de los laboratorios, que no solamente se 
daban prisa en analizar las muestras (cuenta tenida, suponía 
Marie, de la carga de trabajo que debían tener), sino que 
incluso se tomaban la molestia de avisar a cada paciente de 
manera personal para que éste pasara a recogerlos. No estaba 
mal, nada mal. La otra razón por la que se sorprendió fue 
porque el resultado decía que, en efecto, Marie estaba encinta. 
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Ahora bien, justo es decir que no había allí en realidad nada 
de qué sorprenderse. Nada en absoluto. Todo lo contrario: 
aquello era de esperarse, un resultado perfectamente lógico, 
incluso previsible, del estilo de vida que Marie llevaba, o que 
había llevado al menos los últimos diez años de su existencia, 
probablemente más. Marie había empezado a menstruar a los 
doce años, y a los trece ya no era virgen. A los catorce ya había 
tenido al menos cinco amantes diferentes, cifra que por toda 
suerte de razones que no viene al caso mencionar se había 
prácticamente cuadruplicado desde entonces. Así pues, el que 
Marie fuese poco sociable o nulamente amistosa en nada le 
impedía ser lo que bien podía calificarse de promiscua, sin 
por tanto llegar a ser, al menos no a sus ojos, una cualquiera. 
Además, en esa maraña peluda que era la vida sexual de 
Marie ésta se cuidaba solamente a veces, como por épocas. 
En esos momentos compraba y tomaba con regularidad 
sus pastillas anticonceptivas, o alguna espuma, o se iba a 
aplicar una inyección al centro de salud, y siempre cargaba 
con regularidad algún preservativo. Y no sólo se cuidaba del 
embarazo, desde luego, sino también de otras cosas, de otras 
enfermedades terribles e innombrables, y del sida también. 
Pero en otras ocasiones, en demasiadas a decir verdad, no 
lo hacía. No lo hacía y entonces era como si navegara por 
ahí en aguas turbias, indefensa como un barco sin timón. 
Como un velero, le dijo alguna vez un amigo, asustado ante 
el comportamiento francamente suicida de Marie, como un 
pequeño catamarán abandonado que espera pacientemente a 
que llegue la ola que lo hundirá al fin.
Durante los años que siguieron a su primera visita Marie volvió 
a Isla de Arena al menos en dos ocasiones más, en parte porque 
no quería romper el vínculo con su padre (que después de todo 
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era el único familiar directo que le quedaba), y en parte porque 
en el fondo le gustaba aquella tranquilidad como de claustro, 
como de cementerio, ese silencio indómito que ofrecen 
solamente los lugares verdaderamente recónditos, esos a los 
que no han llegado el turismo, ni los hostales internacionales, 
ni los conciertos de rock. Un lugar, justamente, como Isla de 
Arena. No volvió a ir en avión, sobre todo porque el viaje por 
aire, como ya lo descubriera desde aquella primera vez años 
atrás, costaba una pequeña fortuna. En lugar de ello hacía el 
trayecto en autobús hasta Halifax, y de ahí en barco hasta la 
isla, lo que bien podía llevarse veinte horas, bien cuarenta, 
o hasta cincuenta, porque los transportes entre Halifax y la 
isla dependían en gran medida de las condiciones climáticas 
y de ninguna manera podía decirse que estuviesen sujetos a 
horarios regulares. Su padre la recibía siempre con agrado, no 
con entusiasmo ciertamente, lo que no significaba en modo 
alguno que no le entusiasmara que su única hija lo visitara, 
sino sencillamente porque su padre (a esa conclusión había 
llegado Marie con el tiempo) no era ya de suyo un hombre 
expresivo. Después de aquella conversación años atrás acerca 
de la aparición de su madre, o del fantasma de su madre, o 
de la alucinación que aquel había tenido con respecto a ella, 
ese tema se había convertido en una especie de tabú, y ambos 
evitaban mencionarla como no fuera de manera muy casual, 
de paso, sin detenerse demasiado en los detalles del recuerdo, 
como si se tratase de un objeto caliente o punzocortante, 
de algo que era preciso manipular con guantes y con sumo 
cuidado. Durante aquellas visitas Marie adoptó cada vez más 
la costumbre de vagar por la isla, adentrándose cada vez más 
en ella. No que hubiera muchos lugares adonde ir, y a decir 
verdad el paisaje que Marie veía era a menudo un paisaje de 
una monotonía inenarrable, un páramo de arena cenicienta 
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en el que no había nada además de la arena misma, desde 
luego, una arena que formaba figuras extrañas e improbables, 
cambiantes monstruos que la luz del sol al atardecer hacía 
parecer todavía más enigmáticos e irreales. Un tarde durante 
uno de esos paseos Marie descubrió una manada de caballos 
salvajes que pastaba cerca de una playa, lo que la sorprendió 
muchísimo. ¿Qué hacían esos caballos en un lugar como éste? 
¿De qué sobrevivían? ¿De qué especie desconocida, quizá en 
vías de extinción, se trataría? ¿Vivían aquí vaqueros, en el 
sentido en el que los conocemos? Si era así, ¿en dónde estaban? 
Al llegar a casa interrogó a su padre al respecto y éste, tras 
pensárselo un poco, simplemente se encogió de hombros y le 
dijo que lo único que sabía era que aquellos infelices animales 
(esa palabra usó: infelices) llevaban allí mucho, pero mucho 
tiempo. 
La vida en Isla de Arena durante aquellas visitas fue siempre 
plácida. Marie se levantaba y leía un rato, luego desayunaba 
un huevo con un pan tostado y se salía a deambular, tras lo 
cual volvía a casa a la hora del almuerzo para comer cualquier 
bocadillo, y volvía a salirse a caminar. Gracias a esa rutina 
de verdadera vagabunda Marie no tardó en descubrir que 
existían en la isla otras cosas dignas de interés, además de 
los caballos. El faro, por ejemplo, aunque a decir verdad más 
allá de la impresión inicial, que fue monumental, éste dejó 
de interesarle casi enseguida. Lo que sí la impresionó de 
manera más durable fue la estatua de la virgen con la que se 
encontró una tarde en una de las playas más alejadas, alejadas, 
se entiende, respecto al emplazamiento de la casa de su padre. 
Esta virgen era exactamente como las vírgenes de cualquier 
altar de cualquier iglesia de Montreal, que Marie había 
visitado no porque fuese practicante sino por mero interés 
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histórico. A diferencia de otras vírgenes, empero, esta virgen 
era completamente blanca, o debía haber sido completamente 
blanca alguna vez, como se adivinaba pese a su color grisáceo 
y parduzco. Ahora, a Marie no le impresionó la estatua en sí, 
ni la virgen como tal (como se dijo, Marie no era una persona 
religiosa), sino el hecho de que ésta tuviera a sus pies flores 
frescas. ¿Quién podía haberse tomado la molestia de venir 
hasta acá a dejarle flores a una virgen tan remota? Y lo que es 
más, ¿de dónde, por todos los diablos, habían salido aquellas 
flores? Ella no había visto ninguna hasta ahora, y no solamente 
no había visto ninguna flor, sino que no había visto nada que 
se le pareciese ni remotamente, ninguna flora además de los 
descoloridos y toscos pastos que servían de alimento a los 
caballos. Como la vez anterior también interrogó a su padre 
mientras ambos aprestaban la cena que degustarían aquella 
noche. En esta ocasión su padre se le quedó mirando como si 
la creyera loca, y debió pensar que tantas horas de ociosidad 
no eran buenas, mucho menos para una jovencita de esa edad. 
Marie bautizó aquella playa como la playa de Santa María del 
Agua. La playa en realidad no tenía nombre, como no lo tenía 
ninguna de las otras playas de la isla, así que aquello ya era una 
primicia. Lo era, y no lo era al mismo tiempo, porque como era 
de esperarse ese nombre era conocido sólo por Marie y por 
nadie más, de suerte que para todo el resto de los habitantes 
de la isla, y de los que no la habitaban también, aquello siguió 
siendo una playa anónima y solitaria. No así para Marie, que a 
partir de entonces empezó a sentirla cercana, muy cercana, y 
que pasó en los días subsecuentes muchísimas horas tomando 
el sol allí, al amparo de la inefable mirada de la virgen. Una 
tarde Marie se llevó las flores, notando que nadie venía a 
reemplazarlas y que empezaban a oler mal. 
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Una vez en Montreal y a la vuelta de cada una de esas visitas a 
la isla Marie tardaba un día o dos en recuperarse enteramente. 
Para empezar, no solamente se sentía abatida por el cansancio 
físico, lo que era perfectamente comprensible puesto que el 
trayecto distaba mucho de ser cómodo o rápido, sino que 
le ocurría lo que suele ocurrirles a muchos viajeros, que 
despiertan a medianoche sin reconocer la habitación en 
la que están o que la confunden con otra, o que incluso se 
toman ellos mismos por alguien diferente. Lo interesante era 
que a veces estos extrañamientos, o pasmos, o como quiera 
que se les llamase la sorprendían también y particularmente 
de día, en momentos muy inoportunos, por ejemplo, cuando 
se disponía a tomar el autobús o cuando estaba cocinando, 
lo que tenía consecuencias tan graves como que perdiese el 
transporte y llegase tarde al trabajo, o que se le quemase la 
cena. En ocasiones, durante esos mismos días subsecuentes a 
su retorno, Marie alucinaba la isla. O mejor dicho, alucinaba 
partes de ella; por ejemplo, le parecía que la torre del banco 
mundial era el faro, todas las proporciones guardadas se 
entiende, o que la costa del Viejo Montreal (a la que Marie 
iba en ocasiones solamente para poder tener la ilusión de 
seguir viendo el mar) era la costa de la isla. Desde luego, 
eventualmente Marie lograba superarlo y todo volvía a la 
normalidad. 
Una vez, tras unas vacaciones en la isla y durante una de 
esas visitas al Viejo Puerto de Montreal Marie se topó, en 
plena plaza principal, con un hombre que dijo ser Jacques 
Cartier. O mejor dicho, el fantasma de Jacques Cartier. 
Jacques Cartier, como todo el mundo lo sabe, o como al 
menos algunos cuantos francófilos ilustrados lo saben, fue el 
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descubridor del territorio del Canadá francés, una suerte de 
héroe nacional cuyas proezas son, empero, poco conocidas 
fuera de las fronteras de la provincia de Quebec, y quizá de 
Francia, un hombre elegante, un marinero y un aventurero 
que murió literalmente apestado en su nativa St. Malo, y que 
quizá hasta fuera aristócrata en su tiempo, pero que en todo 
caso, según lo que Marie sabía o había leído, un hombre que 
no había encontrado en vida lo que estaba buscando. Un 
candidato ideal, pues, para ser un alma en pena. El caso es 
que el fantasma en cuestión se acercó a Marie de una forma, 
por decir lo menos, bastante humana. Para empezar no iba 
vestido con ropa de época, a excepción de una gorra de fieltro 
negro bastante cómica, una gorra que, por otro lado, bien 
podía haberse procurado, pensó Marie, en cualquiera de los 
locales de ropa de segunda mano de su barrio, o de otro barrio 
cualquiera, una gorra que de aristócrata y de antiguo no tenía 
absolutamente nada. El tipo era, pues, sin duda un impostor. 
Claro, que por unos escasos minutos Marie dudó. Su estado 
mental tras el regreso de Isla de Arena, próximo al delirio 
febril, bien podría estarle jugando una mala pasada, y cosas 
más raras se veían y se oían por ahí. El supuesto fantasma de 
Jacques Cartier se acercó, y tras tambalearse un momento le 
preguntó qué hora era. Marie le indicó de manera muy cortés 
que no llevaba consigo su reloj. La supuesta aparición, sin 
inmutarse, se sentó en uno de los poyos de la plaza, en donde 
pareció perderse en alguna elucubración de altura. Entonces, 
tras aquella pausa, señaló a lo lejos, hacia donde la torre de 
la catedral de Notre-Dame sobresalía entre los edificios. ¿Ves 
eso?, preguntó a Marie. Crees que es bonito, ¿verdad? bueno, 
pues no lo es. Es grandioso. Pues bien, sábete que ni toda la 
grandeza del mundo puede sacar a un alma del purgatorio. 
Porque ahí es donde estoy, afirmó. Ahí, y no en otro lugar, 
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maldita sea. Y malditos sean los ingleses. Y los inmigrantes 
también. Y los iroqueses. Y todos los que se quedan con los 
trabajos de la gente de bien. Marie, que se había acercado un 
poco más para escuchar lo que el fantasma decía, se dio cuenta 
enseguida de que éste estaba borracho. Olía a alcohol en todo 
caso, o a aguardiente, o quizá a vino barato, y también a basura, 
como si hubiese pasado la noche dentro de un contenedor de 
desperdicios, lo que por lo demás no era improbable. Como 
fuera, olía muy, muy mal. ¡No es posible!, gritó el pretendido 
Jacques Cartier de pronto, poniéndose en pie de un salto. ¡Esto 
no puede continuar así! ¡No más! Ahora sí, Marie procuró 
alejarse a toda prisa mientras aquel hombre, o espectro, o lo 
que fuera se quedaba manoteando lastimeramente, a solas con 
sus cuitas personales. Por si las dudas, en cuanto pudo, Marie 
fue a la iglesia en cuestión, en donde procuró prender una 
vela por la salvación de aquella alma.
El siguiente verano en Isla de Arena Marie conoció a un 
jovencito. El encuentro tuvo lugar allí, precisamente, en la 
playa de Santa María del Agua. Aquella mañana Marie estaba, 
como de costumbre, tendida en la arena sin hacer nada, o 
nada visible al menos, aunque su mente sí que estaba muy 
ocupada. Estaba pensando. Pensaba en sus días en la biblioteca 
central (por aquel entonces acababa de obtener el empleo), 
en las horas de vida pasadas en acomodar libros que jamás 
leería, porque no tenía tiempo o porque no le interesaban, 
libros que no obstante pasaban por sus manos como pasan 
por las manos del carnicero infinidad de trozos de carne, de 
cadáveres de vacas, de toros, y a lo mejor hasta de uno que 
otro perro. De libros que eran, en ese sentido, iguales a esos 
trozos de carne, carroña que estaba allí, a su alcance, pero 
que se le escapaba porque su sustancia no era más que una 
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ilusión, porque ni nutría, ni terminaba por pudrirse o por 
desaparecer. ¿Iba a pasarse la vida haciendo eso? Y si no hacía 
eso, ¿qué alternativa tenía? Luego, mientras metía los pies en 
el oleaje más bien tímido que a esa hora bañaba la playa a 
Marie le cruzó por la mente la idea, mejor dicho, se preguntó 
por la posibilidad, así fuera remotísima, de ingresar a la 
universidad. A su edad, pensó, estaría en desventaja. O a lo 
mejor no. ¿Cuántas veces no había oído decir que los estudios 
universitarios a edad temprana eran desaconsejables, a riesgo 
de terminar anclado en profesiones erróneas, o convertido en 
un profesionista frustrado y mediocre? Algunas veces lo había 
oído. No muchas, cierto. En realidad no recordaba haberlo 
oído nunca, pero con seguridad que tal cosa se decía. Ella 
tenía veintitrés años. No era mala edad. No lo era en absoluto. 
En eso estaba cuando sintió una presencia a su lado. Así le 
pareció: una presencia y no una persona, lo que no dejaba 
de ser peculiar. Al girarse vio que se trataba de un joven. No 
era muy alto. En realidad no era ni alto ni bajo, sino un chico 
de estatura normal, de tez clara y cabello oscuro. Sus ojos 
eran muy oscuros también, o así le parecieron a Marie en ese 
momento, unos ojos como carbones o como tizas. Al principio 
él la ignoró, o hizo como que la ignoraba y se fue a sentar en el 
extremo opuesto a donde ella estaba sentada. Marie, un tanto 
divertida por la actitud del muchachito, lo ignoró también. 
Ese mutuo ignorarse, empero, no podía durar mucho, sobre 
todo dado que ellos eran los únicos visitantes de ese paraje 
y que todo parecía indicar que lo seguirían siendo durante el 
resto del día. Así, pasada una media hora, o quizá menos, el 
muchacho se acercó. No eres de aquí, le dijo a Marie. No era 
una pregunta, sino una afirmación. Marie, por lo tanto, no se 
sintió en obligación de responder nada, sino que simplemente 
se le quedó mirando al muchacho con expresión curiosa, 
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invitante, quizá hasta algo insinuadora. De cerca, notó que el 
muchacho no era feo, y también que era mucho más joven de 
lo que le pareciera al principio. Mucho más joven que ella sí, 
en todo caso. Tendría ¿qué?, quizá catorce, o cuando mucho 
quince años. Ya roto el hielo el muchacho se sentó a su lado, y 
luego los dos charlaron un rato de cosas sin importancia, del 
clima de la isla, de los pájaros de la isla, de las olas que rompían 
en las playas de la isla, y del cielo, casi siempre ominoso, 
que se cernía sobre la isla. Luego se rieron de alguna cosa 
igualmente banal que no viene al caso mencionar, pero que 
tuvo sin duda un efecto relajante, porque tras algunos minutos 
de risas él se acercó y sin previa advertencia besó a Marie en 
los labios. Marie se sobresaltó, cierto, pero dejó que lo hiciera, 
y no sólo eso, sino que le correspondió, primero un tanto 
tímidamente, luego con franco atrevimiento. Después tuvo 
sexo con él allí mismo, tras unas rocas de la playa. No lo hizo 
porque aquel isleñito le atrajera particularmente, sino porque 
en aquel entonces, incluso más que en el presente, Marie tenía 
la costumbre de acostarse con casi todos los chicos con los 
que salía. Con todos, en realidad. El acostón no estuvo mal. 
Nada mal a decir verdad, considerando que ella era mayor que 
él y que tenía con toda seguridad mucha más experiencia y 
camino recorrido que él, y que todo parecía indicar que para 
él ella era la primera relación sexual consumada. Esa noche 
Marie volvió a casa más tarde de lo acostumbrado. Como 
si presintiera lo ocurrido su padre le preguntó con especial 
insistencia que dónde había estado. Por ahí, respondió ella, y 
se fue a dormir. 
Ella y el muchachito isleño se vieron un par de veces más, 
siempre encontrándose en la misma playa, y siempre 
sin haberse dado cita previamente. Aquellos encuentros 
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espontáneos no eran, por otro lado, difíciles de lograr, porque 
para decirlo llanamente en Isla de Arena no abundaban los 
lugares adonde ir. Como a la tercera o cuarta ocasión el 
muchachito le dijo a Marie que en realidad él tenía otra novia. 
Marie pensó que el detalle de considerarla a ella misma su 
novia (la otra novia, se entiende) era ya enternecedor, y le 
dijo que no importaba. El muchacho también le dijo que su 
otra novia, su primera novia, por así decirlo, era muy, muy 
bonita, y Marie pensó que lo que el chico en realidad trataba 
de decirle era “ella es más bonita que tú”, y se dijo que eso 
tampoco tenía importancia. 
Solamente en una ocasión Marie vería a otras personas en 
aquella playa de la virgen. Sucedió unos días antes de la fecha 
en que tenía planeado dejar la isla, a finales de aquel verano. 
Ella y el muchachito estaban sentados cerca de un par de 
rocas (las mismas rocas detrás de las cuales solían meterse 
para hacer el amor) hablando de todo y de nada, de los planes 
de Marie (que a lo mejor se metía a la universidad este año), 
de los de él (que no tenía la más remota idea de lo que quería 
hacer con su vida) y de lo difícil que era vivir aquí o allá, o en 
donde fuera, incluso con un trabajo medianamente decente, 
cuando de pronto la playa se llenó de barullo. Marie no tardó 
en distinguir a lo lejos a un grupo de mujeres que se acercaban. 
Qué raro que las escuchemos tan bien, pensó, porque parecía 
que estuvieran en el horizonte, o que fueran espejismos. Las 
mujeres, efectivamente, estaban lejos, pero no tanto como 
para que no pudiera verse (y oírse) lo que estaban haciendo. 
Estaban recogiendo conchas, o quizá estrellas de mar en la 
arena de la playa. Con toda seguridad, pensó Marie, ellas 
no pueden vernos desde donde están. Eso parecía, porque 
aquéllas se veían de lo más entretenidas hurgando en la arena, 
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horadándola con los dedos, echando lo que se encontraban 
en bolsas de plástico y dando brinquitos muy graciosos de 
cuando en cuando, como para evitar las olas, todo ello sin 
aparentemente reparar en que estaban siendo observadas. A 
su lado el muchachito permanecía en silencio. ¿Las conoces?, 
preguntó Marie entonces, de manera completamente inocente. 
Frente a ellos la tarde se desgranaba, convirtiéndose 
lentamente en un fresco de rojos y de amarillos, de marrones 
improbables que prefiguraban ya la llegada del atardecer. Sin 
responder a su pregunta el muchachito dijo a su vez: ¿Quieres 
saber lo que haría yo, extranjera (así la llamó, quién sabe por 
qué)? ¿Quieres saber qué haría yo si pudiera hacer algo con 
mi vida aquí, ahora mismo? Pues nada. No haría nada. O mejor 
dicho sí, agregó. Hay una cosa que sí haría: mataría a todos 
en esta isla. Incluido mi padre, incluidas esas mujeres. Marie 
no dijo nada. Pasada la sorpresa inicial supuso que aquello no 
debía ser sino un exabrupto de púber, producto seguramente 
de algún desequilibrio hormonal propio de quienes, como el 
muchacho, estaban en la edad de la punzada. Un arranque 
de adolescente, pues, porque de los adolescentes siempre 
podía uno esperarse cualquier parrafada de ese tipo. Luego 
se preguntó qué cosa haría el padre de éste, ése al que el 
muchachito afirmaba con tanta frialdad querer matar. Era, por 
lo demás, la primera vez que se lo oía mencionar. Se dio cuenta 
también de que en realidad no sabía nada del muchachito. 
Literalmente, nada: ni dónde vivía, ni cómo se apellidaba, ni si 
tenía hermanos o hermanas. Se acordó de la supuesta novia, y 
se dijo que era extraño que nunca lo hubiera visto con ella. No 
que la isla fuera tan pequeña como para andarse cruzando con 
todo el mundo todo el tiempo, pero igual era sorprendente 
que si éste tenía novia estuviera aquí horas enteras sentado 
junto a Marie en lugar de pasar el tiempo con la otra, tomando 
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un helado, o paseando, o haciendo lo que sea que hiciesen 
los jóvenes enamorados en este lugar. Mientras Marie 
reflexionaba en aquello el muchacho permaneció sentado 
a su lado sin moverse, diríase que casi sin parpadear. Luego 
agregó: y después de matarlos a todos me iría de esta isla para 
siempre. Viviría entonces en Nueva York, o en Londres. Sí, 
mejor en Londres, afirmó. O viajaría por todo el mundo. Y 
nunca, pero nunca se me ocurriría volver aquí. 
La noche antes de partir de Isla de Arena Marie soñó que el 
isleñito la violaba. En su sueño el rostro del muchacho era 
más severo que en la realidad, como si se tratase de él mismo, 
sólo que varios años después, es decir, como si Marie tuviese 
frente a ella al hombre en el que ese muchacho se convertiría, 
un hombre ligeramente acabado, hay que decirlo, uno de esos 
asalariados cuyas derrotas cotidianas los llevaban a frecuentar 
(en ocasiones por encima de sus presupuestos) los bares de 
la calle St.Catherine, especialmente los bares de bailarinas 
exóticas, streeptease y tabledances. Marie no iba personalmente 
a esos lugares nunca, o casi nunca (se había dado el caso, para 
qué más que la pura verdad), pero había salido un par de 
veces con hombres que sí lo hacían, hombres, precisamente, 
acabados y derrotados, hombres de edad media que trabajaban 
en oficinas gubernamentales y cuyo sexo generalmente olía 
mal, a sudor repegado y a orines. En todo caso este hombre, 
o este muchacho mayor que en realidad era el isleñito actual 
la llevaba a un despoblado. Cierto que en aquella isla todo, 
o casi todo lo era, pero quién sabe por qué a ella le daba la 
impresión de que aquel lugar lo era más, como si la hubiera 
llevado, por decirlo de alguna forma, a las entrañas de la isla, 
o a una parte de ésta que nadie más sino él mismo y acaso 
los animales endémicos de la isla conocían. Allí el isleñito 
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le decía que se quitara la ropa porque quería verla desnuda. 
Ella al principio se negaba, como era lo lógico. Hacía frío, no 
quería exponerse, le decía, aunque no estaba muy claro si se 
refería a una exposición en el sentido estrictamente físico 
del término, o a exponerse a otra cosa que no se mencionaba 
(como si se expusiera a atrapar un resfriado, por ejemplo). 
Como fuera, en el sueño (y esto era importante) Marie no 
sentía miedo. Ningún miedo en absoluto, como si aquello 
fuera parte de una misma aventura, de una odisea en la que 
ella participaba de manera completamente voluntaria, como 
si estuviera dentro de uno de esos programas de televisión 
en donde los concursantes deben escapar de un cazador, 
o de un asesino, ambos ficticios desde luego, por lo que la 
huida no puede ser sino igualmente ficticia, por mucho que 
al espectador e incluso a los participantes pueda llegar a 
parecerles emocionante o incluso atemorizante. Luego él la 
abofeteaba. Una sola bofetada seca y alucinante. Marie miraba 
entonces hacia arriba, quién sabe por qué. Tal vez fuese un 
reflejo, una reacción ante el golpe, o a lo mejor era una forma 
de evadirlo. Marie notaba que del cielo pendía (en esa palabra 
pensaba en ese momento, pender) una estrella. Solamente 
una, solitaria, aterradora en su brillantez. Debe ser la osa 
mayor, o tal vez la menor, decía Marie antes de recibir otro 
golpe y perder el conocimiento.
En el siguiente episodio de ese mismo sueño (que Marie 
tuvo dos o tres noches después del primero, estando ya en 
Montreal) Marie despertaba sobre una playa. No era aquella 
playa, la de Santa María del Agua, sino otra, una que no 
lograba identificar. Estaba tendida de espaldas sobre la arena, 
y al abrir los ojos descubría que no estaba ya bajo las estrellas, 
sino bajo un sol blanquecino, antinatural, una especie de 
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huevo de serpiente (aunque Marie nunca había visto un 
huevo de serpiente en toda su vida esa era la imagen que le 
venía a la mente), en todo caso, aquel sol tenía una textura un 
tanto acuosa, como si no se tratara de algo realmente sólido 
sino de un objeto cuya masa fuese coloidal o gelatinosa. El sol 
en cuestión titilaba de manera perceptible, al mismo ritmo 
del punzante dolor de la entrepierna de Marie. Entonces, 
cuando ésta trataba de levantarse descubría lo que era obvio, 
y eso era, justamente, que el isleñito la había violado. Corría 
un poco de sangre sobre sus muslos, sangre reseca pero más 
bien escasa, como si sus entrañas acostumbradas a aquellos 
embates (algunos de sus amantes en el pasado eran o habían 
sido particularmente violentos) no hubieran reaccionado de 
manera particular ante lo que, después de todo, no era sino 
una penetración más. Al final Marie se limpiaba la sangre 
con las manos, se subía la ropa y se marchaba de allí por su 
propio pie.
Al volver a Montreal después de aquel verano Marie ni 
renunció a su trabajo ni se matriculó en la universidad, y 
ni siquiera fue a pedir informes, ya no digamos sobre los 
programas, sino sobre las fechas y los requisitos para ingresar. 
En pocas palabras, su vida siguió siendo exactamente como 
era antes. Una tarde mientras levantaba libros en la sala de 
lectura se topó con uno titulado La interpretación de los sueños 
y de otros arcanos a través de las eras. Qué título más raro, 
pensó Marie. Acordándose del sueño aquél de la violación, y 
en parte porque era casi la hora de su salida (y a esa hora Marie 
era más dada que a otras horas a las divagaciones estériles) a 
Marie se le ocurrió buscar allí una explicación a sus devaneos 
oníricos. La primera parte del libro era una especie de historia 
de los sueños que empezaba en la época de los egipcios y de 
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los mesopotámicos y que continuaba hasta nuestros días. 
Marie se saltó esa parte y fue directamente a la sección de 
interpretación, que en realidad era una suerte de diccionario 
de los sueños en donde los temas posibles estaban ordenados 
alfabéticamente. Como Marie se lo imaginó, no encontró nada 
bajo el rubro Violación (aunque sí existían Violeta y Violines, 
con una subdivisión en Violines Stradivarius). Marie reprimió 
una risita. ¿Quién soñaba con violines Stradivarius, por Dios 
Santo? ¿Qué clase de persona era tan ridícula (o tan selecta, 
según) no solamente como para soñar con un violín, sino 
para poder precisar de qué tipo de violín se trataba? Entonces 
Marie intentó buscar Sexo, o Relación Sexual. Encontró el 
primero, pero no el segundo, porque de Relación (tema que 
era de orden muy general) el índice de sueños se saltaba 
directamente a Sábanas (con subdivisiones en Limpias y 
Sucias). En el rubro Sexo, por el contrario, se encontró una 
serie de subdivisiones en las que la interpretación difería 
según que se tratara de un sueño en donde uno veía a alguien 
más teniendo sexo, como en una película pornográfica (bajo 
el rubro Sexo Testigo), a sí mismo teniendo sexo, pero desde 
fuera, es decir, como si uno fuese no uno mismo sino un actor 
de aquella película pornográfica (Sexo Actuación), o si se 
trataba de un sueño vívido, en donde uno sentía y veía igual 
que si estuviera teniendo sexo en la vida real (Sexo Fantasía). 
Marie supuso que en su caso se trataba probablemente de esto 
último. La interpretación decía en una prosa que nada tenía 
de elocuente y ni siquiera de prosa real, sino que más bien era 
algo cercano a los aforismos, o acaso a los haikus japoneses: 
Se anuncian tempestades y Alguien querido va a esfumarse 
(¿cómo esfumarse?). Y luego, en una línea aparte: si el sueño 
persiste, se sugiere buscar ayuda psiquiátrica, y Véase también 
Recurrencia. Qué farsa, pensó Marie, y tuvo ganas de tirar el 
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libro allí mismo al cesto de la basura. No lo hizo, desde luego. 
En vez de ello lo abandonó, como en represalia, en un lugar 
recóndito de la sección de Ciencias Políticas, entre los libros 
de Teoría Marxista y los de Filosofía Política, una sección en la 
que, para ser francos, muchas personas a menudo se perdían. 
El año nuevo de aquel mismo verano, el verano del isleñito, 
Marie acudió al Viejo Puerto con unos amigos a presenciar 
un concierto público. Se trataba de un evento polifacético 
y multitudinario (según lo describía el folleto repartido en 
varios puntos comerciales de la ciudad durante las semanas 
previas), organizado por el gobierno de la isla de Montreal 
para despedir al viejo año, o para recibir al nuevo, Marie no 
lo recordaba. El concierto debía tener lugar en la misma plaza 
en donde hacía un año se había desarrollado el encuentro 
entre Marie y el fantasma de Jacques Cartier, o el émulo, o el 
farsante que se hacía pasar por el fantasma de Jacques Cartier. 
Marie no había vuelto allí desde aquella vez, e inevitablemente 
vino de inmediato a su memoria aquel personaje. ¿Estaría ahí 
celebrando la conclusión de otro calendario? ¿Lamentaría que 
el mundo no se hubiera acabado aún, o que otro año comenzara? 
La estatua de Jacques Cartier lucía como siempre, indiferente a 
todo, pese a que sus bordes estaban vergonzosamente cubiertos 
con botellas de cerveza. Durante un rato Marie la observó 
atentamente, como si buscara detectar cualquier movimiento 
sospechoso, cualquier vibración en su rostro, cualquier 
parpadeo que indicara ¿qué? ¿Una reacción? ¿Esperaba acaso 
que ésta cobrara vida (qué risa) ante sus ojos? Como es de 
esperarse, no pasó nada. El concierto estuvo aburrido y Marie 
quiso irse a casa temprano. Antes de partir echó un último 
vistazo a su alrededor, por si el fantasma aparecía en el último 
minuto, pero éste no se presentó. 
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Marie no volvió a Isla de Arena el verano siguiente. En vez 
de ello se organizó con una amiga para ir juntas de excursión 
a México. Ah, qué verano. Ambas se asolearon de lo lindo en 
las playas de Cancún, tomaron muchas piñas coladas y fueron 
a bailar a todas las discotecas posibles, en donde siempre 
eran invariablemente asediadas por mexicanos morenos y 
arrogantes, mexicanos que hablaban un inglés de academia, 
un inglés apenas comprensible en el que las invitaban a salir, 
o les preguntaban si les gustaba el país, y de dónde eran, y 
otras cosas igualmente banales. Y cómo cogieron, sí señor. Si 
estos mexicanos hablaran inglés como cogen, le dijo un día 
su amiga, que justamente venía de haber pasado la noche 
con un regiomontano al que había conocido en la disco, si 
hablaran inglés como cogen, el mundo sería de ellos. Marie 
no dijo nada. Ella misma salió con un par de chicos simpáticos 
del Distrito Federal que estaban también de vacaciones, se 
acostó con uno, y luego se acostó con el otro, y luego en una 
ocasión se acostó con los dos al mismo tiempo. Luego ambas 
volvieron a Montreal, en donde quisieron seguir la fiesta 
durante algunas semanas, o a lo mejor fueron meses, hasta 
que por fin se aburrieron y dejaron de llamarse. 
Cuando Marie volvió a Isla de Arena, dos años más tarde, le 
pareció que todo estaba cambiadísimo. Eso, desde luego, no 
era verdad. La isla seguía exactamente igual que siempre. Su 
padre, por otro lado, sí que se veía diferente. No solamente 
estaba y se veía más viejo, sino que algo dentro de él parecía 
como transformado. Era difícil de explicar. Para empezar, le 
había dado por salir a caminar, de suerte que esta vez fue ella 
la que se quedó en casa mientras su progenitor se enfrascaba 
en interminables caminatas por aquellas costas perdidas. 
Una de las pocas tardes en que ella misma salió de paseo fue 
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directamente a la playa aquélla, a Santa María del Agua, en 
donde esperó durante varias horas al isleñito que, como era 
de esperarse, no se presentó. Marie intentó preguntar por él, 
pero descubrió que carecía de señas particulares suficientes 
como para hacerlo. ¿Qué les iba a decir? ¿Que buscaba a 
un muchachito de quince años? ¿Qué era así y asá? El día 
en que se iba Marie fue a dar una vuelta por la plaza de la 
isla. En general durante sus visitas anteriores Marie había 
evitado ese sitio por parecerle particularmente deprimente, 
gris como todo y sin siquiera el consuelo de la vista del mar. 
Caminó un rato en torno a su estatua (que no se parecía 
en nada a la de Jacques Cartier) y cuando pasaba cerca 
de uno de los horribles edificios que llevaban al muelle le 
llamó la atención un pequeño cartelito pegado en un muro. 
En él figuraba la foto de una joven que, según indicaba el 
anuncio, se había extraviado. El cartel estaba deslavado por 
la lluvia y por el viento, por lo que Marie dedujo que llevaba 
allí al menos un par de meses, quizá más. A Marie no se le 
escapó que la foto, pese al desgaste, dejaba entrever que la 
extraviada era muy bella. Se acordó del muchachito y pensó, 
o creyó que a lo mejor era ésta la novia del que fuera a su vez 
su efímero novio. Qué idea tan ridícula, se dijo entonces, y 
se olvidó del asunto.
De todo aquello hacía muchos años. Casi diez, o quizá un 
poco más. En parte por eso a la propia Marie le pareció 
raro acordarse del isleñito precisamente ahora que ella 
misma tenía más de treinta años, ahora que recibía aquella 
inesperada noticia, y ahora que aquel encuentro de su 
juventud no pintaba para nada ni en su vida ni en su condición 
presente o futura. Desde luego, ni remotamente sospechaba 
que aquel jovencito pudiera haber sido el padre del hijo que 
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esperaba. Aquello no solamente era poco deseable sino que 
era biológicamente imposible. El padre con toda probabilidad 
debía estar entre alguno de los dos o tres hombres con los que 
había tenido relaciones en los últimos meses, ninguno de ellos 
un compañero estable, ni mucho menos recomendable. Pese 
a todo ello, aquella noche al volver de la clínica Marie tuvo 
la leve punzada, un alfilerazo ínfimo pero real, que la hizo 
desear por espacio de un microsegundo –que pasó rápido, 
muy rápido—que el padre hubiese sido él.
Toda esa noche Marie le dio vueltas al asunto de su embarazo. 
Al otro día, claro está, se levantó sintiéndose más cansada que 
nunca, pese a lo cual siguió pensando en ello toda la mañana. 
Incluso habló a la biblioteca para decir que se sentía mal. Las 
alternativas, de más estaba decirlo, no eran muchas. O tenía 
el hijo y continuaba su vida como hasta ahora (¡imposible!), 
o no lo tenía y continuaba como hasta ahora (más probable, 
aunque no sencillo), o lo tenía y daba un vuelco a su 
existencia (¿?), o no lo tenía y de todas formas cambiaba de 
vida (ridículo). Durante todo el día hizo varias rondas de su 
cama a la cocineta en un estado de semicatatonia. Y se sentía 
mal. Muy mal. Aquello debía ser, se dijo, en parte porque 
seguramente la cosa (se negaba a llamarlo “el bebé”, o “su 
hijo”) que estaba creciendo dentro de ella le lanzaba bombas 
hormonales, sustancias que le desequilibraban el sistema y 
la hacían sentirse gelatinosa, aunque no podía descartarse 
que se tratara de un efecto del shock emocional que estaba 
viviendo, shock que provenía del hecho de que no acabara de 
decidirse si quería o no quería ese bebé. No, en realidad no lo 
quería, se dijo. De eso al menos estaba segura.
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Al día siguiente Marie fue a trabajar. El día transcurrió más 
o menos como de costumbre, sobre todo porque Marie se 
sentía más tranquila ahora que su decisión estaba tomada. 
Tras desempolvar su pequeña mesita en la parte trasera 
de la biblioteca Marie salió a las salas, en donde procedió a 
acomodar los libros que los lectores de en la mañana habían 
ya empezado a dejar en los carritos destinados para tal fin, lo 
que no le llevó mucho tiempo (por alguna razón los lectores 
matutinos siempre eran más ordenados, diríase que hasta más 
metódicos que los lectores de en la tarde), luego deambuló 
un rato entre los estantes de la sección de literatura, rescató 
uno que otro ejemplar mal acomodado y tras una segunda 
ronda vaciando carritos se dirigió al mismo café en donde 
acostumbraba tomar siempre su almuerzo. Llevaba anotados 
en la agenda los números en donde se suponía que debía sacar 
cita para su legrado. Tras terminarse su sándwich de queso y 
tomate (no tuvo estómago para nada más) estuvo intentando 
conectar con la clínica un par de veces desde su móvil, pero 
la línea estaba ocupada. Pidió un café e intentó de nuevo, 
pero seguía ocupado. Leyó algunas líneas del periódico que 
alguien abandonara en una de las mesas contiguas, y marcó 
de nuevo. Ocupado. Así siguió intentando durante al menos 
quince minutos más, con idénticos resultados. Durante alguna 
de sus tentativas a Marie se le ocurrió que aquella permanente 
utilización de la línea invitaba a preguntarse cuánta gente, 
cuántas mujeres, o chicas, o casi niñas querrían hacerse un 
legrado. Cientos tal vez, a juzgar por lo difícil que resultaba 
comunicarse a la clínica de abortos. A su mente vino entonces 
la imagen de un ejército de nonatos aniquilados, de un ejército 
sanguinolento, derrotado y triste. Un ejército más lastimero 
que vengativo. Marie colgó el teléfono y volvió a su trabajo. 
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Esa noche Marie encontró en su contestadora tres mensajes 
de teléfono. Uno era de Melanie, que decía que no volvería 
sino hasta dentro de tres días (no aclaraba por qué), y pedía a 
Marie que regara la planta de la cocina, además de suplicarle 
que si llamaba Marc (su novio) le dijera simplemente que no 
estaba, sin mencionar que no había venido a dormir. Marie 
suspiró. Los otros dos eran mensajes del laboratorio. Ya de 
entrada a Marie la cosa le pareció sospechosa. Los escuchó 
mientras llenaba una jarrita con agua que vertió luego en 
la begonia medio moribunda que pendía de la alacena. En 
el primero de aquellos mensajes una mujer, una asistente o 
secretaria seguramente, decía que necesitaban que Marie 
Laforest se comunicara lo antes posible a tal y tal número, 
por algo que tenía que ver con los resultados de su examen 
de fecha tal y tal. En ese momento lo primero que vino a 
la mente de Marie fue que a lo mejor los laboratoristas se 
habían equivocado con sus pruebas. Sopesó por un segundo 
las implicaciones de tal hecho. ¿Querría decir eso que no 
estaba embarazada? Podría ser. Descubrió, no sin una pizca 
de decepción, que aquello en realidad no importaba. No 
importaba porque no modificaba en absoluto la decisión que 
ella ya había tomado, aunque sí que le ahorraría las molestias 
de tener que presentarse en la clínica, más las posteriores 
dolencias resultantes del legrado. Era pues, en suma, lo que 
bien podía calificarse de buena noticia. Luego escuchó el otro 
mensaje, en donde la misma secretaria o asistente decía que 
era preciso que llamara porque el médico quería comunicarle 
algo muy importante. Aquel acento en la palabra muy le causó 
desasosiego. Luego la máquina de mensajes dejó escapar 
un bip seguido de un sonido hueco, vacío, como si alguien 
siguiera allí en la línea, alguien que por alguna razón no se 
atrevía a hablar pero cuya respiración se intuía, se adivinaba 
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detrás de aquel ominoso silencio. Marie apagó la contestadora 
y verificó la hora. Pasaban de las ocho. Tendría que esperar 
hasta mañana.
Aquella noche mientras merendaba Marie se acribilló a 
preguntas. ¿Qué podía ser lo tan importante que querían 
decirle en el laboratorio? ¿Por qué la urgencia? Debía ser 
muy importante, en efecto, si la habían llamado dos veces. 
Marie pensó en las posibilidades, y tras ello llegó a las dos 
únicas conclusiones que le parecieron posibles, las únicas 
conclusiones lógicas que podía obtener de la fragmentada 
información de la que disponía: la primera, que efectivamente 
no estaba embarazada. Algún bisoño laboratorista habría 
quizá llegado al trabajo medio somnoliento por haber 
bebido de más, o cogido de más justo la noche anterior 
y había anotado positivo ahí en donde era negativo, y el 
laboratorio se sentía, como debe de ser, culpable, máxime 
que todo el mundo sabía que las mujeres podían empezar a 
hacer planes con una rapidez absolutamente impresionante. 
Quizá temieran que Marie ya hubiera empezado a pensar en 
nombres, que ya hubiera notificado a todos sus familiares, que 
hubiera quizá empezado a comprar enseres de bebé o alguna 
cursilería por el estilo. La segunda posibilidad era que en el 
laboratorio hubiesen descubierto algo más, algo que no era 
el embarazo, o que estaba ahí además del embarazo, y ese 
algo tenía por fuerza que ser algo malo. Algo que no podía 
ser dicho por teléfono a una contestadora, y que requería 
de la presencia urgente de Marie, o al menos de su llamada. 
Mientras barajeaba estas dos alternativas y a medida que lo 
hacía Marie se fue convenciendo cada vez más de que debía 
tratarse de lo segundo, y aquella cuasi-certidumbre hizo que 
le dieran ganas de ponerse a llorar, cosa que desde luego no 
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hizo. En vez de ello se puso a pensar en qué podría ser lo 
tan malo que no le habían aún dicho. Entonces, una idea la 
golpeó, y lo hizo con tanto peso que Marie por poco se cae de 
la silla en donde estaba sentada. Tengo sida, se dijo, primero 
mentalmente, luego en voz alta y articulando cuidadosamente 
las palabras: Ten-go si-da. Era de esperarse. Tenía que pasar, 
tarde o temprano. Todos esos hombres, todas esas noches, 
todos esos descuidos. Ahora sí, a Marie se le escaparon un 
par de lágrimas involuntarias. Mientras lloraba quedamente 
intentó hacer un recuento mental de todos sus amantes, como 
si aquello sirviera de algo, o quizá buscando identificar a 
algún posible culpable, pero no estaba de humor memorioso y 
cada tres o cuatro nombres perdía invariablemente la cuenta. 
Quiso entonces tomar un poco de aire, así que se acercó a la 
ventana y al abrirla descubrió que justo en ese instante pasaba 
bajo ésta un tren, uno muy largo y de apariencia espectral, 
como uno de esos trenes de la Segunda Guerra Mundial, los 
mismos que cruzaban Europa repletos de judíos destinados 
a los campos de exterminio. El traqueteo de las vías bajo sus 
pies tuvo el efecto de un terremoto y por un minuto o dos, 
lo que duró el paso de los carros, Marie no se movió. Qué 
raro, pensó Marie una vez que el tren se hubo alejado en la 
oscuridad, es la primera vez que lo veo o lo oigo a esta hora. 
Luego se fue a dormir tratando de no pensar más en el asunto, 
cosa que, desde luego, no consiguió. 
Al otro día muy temprano Marie (que no durmió gran 
cosa, pero que sí durmió algo después de todo) marcó al 
laboratorio, en donde tras hacerla esperar varios minutos 
en la línea y pedirle su nombre y el número de su tarjeta 
médica le informaron que por cuestiones confidenciales era 
absolutamente imposible dar cualquier tipo de informe por 
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teléfono. Luego la comunicaron a otra extensión en donde le 
dijeron que como no había devuelto la llamada enseguida sus 
resultados habían sido remitidos ya a su médico, por lo que 
tenía que comunicarse directamente a la oficina de éste para 
sacar una cita. Eso hizo Marie, y allí le dieron cita para dos días 
después. Absurdo, pensó ésta. Llamar a alguien para decirle 
que es urgente que se comunique y luego hacerla esperar de 
esa manera le pareció absurdo, cuando no francamente cruel. 
Como fuera, Marie se presentó en la clínica en la fecha y hora 
indicadas. Allí la secretaria del doctor le indicó que tomara 
asiento, y mientras esperaba Marie se puso a hojear una de 
las muchas revistas que se amontonaban en total desorden 
en una de las mesas de la sala de espera, una revista como 
hay tantas revistas banales, de ésas que hablan de belleza 
y dan trucos para dormir al niño, o que sugieren viajes a 
países improbables y nuevos colores para el interior de la 
casa. Marie pasaba las hojas distraídamente y sin interesarse 
demasiado en ninguno de los artículos, mientras como ruido 
de fondo le llegaban ya los pasos de alguien que pasaba por 
el pasillo, ya los nombres cuidadosamente articulados por la 
enfermera llamando al siguiente paciente. En eso se detuvo, 
y con las páginas abiertas sobre su regazo se puso a observar, 
primero con curiosidad y luego con absoluta perplejidad, una 
de las fotografías. Era la virgen de la isla. O no exactamente, 
porque esta virgen era una pintura a colores y no una estatua 
encalada como la que ella recordaba, pero por todo lo demás 
era exactamente igual. A Marie le sorprendió mucho notar 
que en la imagen a colores se apreciaba mucho mejor algo que 
se perdía en la otra, algo que ella en ese momento creyó o 
supo haber intuido desde el principio: la virgen en cuestión 
llevaba un niño entre los brazos. Un niño muy pequeño, una 
especie de viruta cuya única cualidad realmente humana 
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era la cabeza descomunal que emergía al lado de la mano, 
mientras que el resto del cuerpo se perdía extrañamente 
debajo o detrás del manto de la virgen. El pie de foto decía: 
Santa María Hodigitria de Sevastopol. ¿Una virgen rusa? ¿Qué 
tiene que hacer una virgen rusa en una isla del Atlántico 
Norte? A menos, desde luego, que no fuera la misma. O a 
menos que todas las vírgenes no fueran sino una sola, una 
única y misma virgen que era reproducida hasta el infinito. A 
menos, claro, que se estuviera equivocando. En eso Marie oyó 
que la enfermera leía su nombre y no tuvo más remedio que 
abandonar la revista sobre el sillón. 
La recibió el mismo médico joven de aquella vez, que en esta 
ocasión, quién sabe por qué, le pareció a Marie infinitamente 
menos atractivo. Tal vez tendría un corte de pelo diferente. 
O quizá era la expresión de somero pero visible agotamiento 
que empezaba a opacar sus pupilas, grabándole en torno a los 
ojos un par de círculos oliváceos muy poco favorecedores. El 
médico le indicó con gesto cansino que se sentara, y se puso a 
hojear su expediente. Acto seguido, la miró con una expresión 
que a Marie le pareció ligeramente sorprendida. También le 
pareció a ésta ver que algo muy fugaz cruzaba por los ojos 
azules y ojerosos del médico, algo que quizá fuera angustia, 
pero no estaba segura. Luego el médico carraspeó un par 
de veces, y le dijo en palabras medianamente entendibles 
(al parecer el médico era dado a los tecnicismos médicos) 
que sus resultados revelaban, además del embarazo (Marie 
contuvo la respiración) la presencia de un tumor en el 
endometrio. Estaba en el ultrasonido, dijo. Parecía un tumor 
de gran tamaño, aunque nunca podía saberse sin más pruebas. 
De ahí el malestar, los síntomas. Estaba en el ultrasonido, 
repitió, y no en los resultados de las pruebas sanguíneas, por 
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eso en el laboratorio al ver que estaba embarazada habían sin 
querer pasado por alto lo otro, lo que sin ser excusable era 
entendible, un error humano, una falta que, aunque grave, 
se justificaba en ciertos casos, o al menos en un pequeño 
número de ellos. Como fuera, no había daño grave, o el daño 
posible había sido reparado antes de que fuera irreparable. 
¿Y ahora? preguntó Marie, sin saber qué otra cosa decir. El 
médico la miró con expresión de indefensión, como si fuese 
a soltarse a llorar (Marie temió que de hecho lo hiciera), 
pero tras unos segundos pareció recuperar el control: con 
toda seguridad, dijo éste, habrá que operar, una biopsia es de 
rigor. Luego, aunque Marie no lo preguntó el médico se puso a 
explicarle con una paciencia malamente fingida que la biopsia 
consistía en la extracción de una minúscula muestra de tejido, 
un pellizco de carne por así decirlo, de tejido que podía o no 
ser maligno, tras lo cual podría decidirse dependiendo de 
los resultados la mejor vía a seguir. Un pellizco de carne, se 
repitió Marie mentalmente, aturdida y sintiendo que los oídos 
le zumbaban. Un trozo de tejido maligno. Aquella expresión 
le pareció horrible.
La biopsia tuvo lugar alrededor de diez días después de aquella 
cita, y lo único bueno de ella fue que Marie consiguió gestionar 
un permiso de tres días para realizársela. Considerada un 
procedimiento “de rutina” por las autoridades de su empleo 
(a santo de qué, quién sabe) merecía en general apenas dos 
días, cuando no uno, o hasta medio día si se trataba de casos 
de menor importancia. Marie debía considerarse, pues, 
privilegiada en ese sentido. En los días previos a la biopsia 
Marie deambuló por la ciudad en un estado de incredulidad 
muy cercano a la negación. Decir que pensaba “esto no 
está pasando” parecería ridículo, pero sí, Marie pensaba 
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exactamente eso. Luego al “esto no está pasando” le siguió 
el “no debe ser nada”, y luego el “quizá sí, quizá sea algo 
después de todo”. Por otro lado, pese a su talante más bien 
pesimista Marie resistió a la tentación de ponerse a buscar 
información suplementaria sobre tumores, cánceres y 
sucedáneos, ya fuera en libros de la biblioteca o en la red. El 
médico joven le recomendó que no lo hiciera. Eso, le indicó, 
solamente la sumiría en un estado próximo al pánico, o quizá 
dijera a la paranoia, pero en todo caso en un estado que era 
desaconsejable dadas las circunstancias, que sin ser del todo 
buenas tampoco eran malas, y que bien podían ser mejores, 
o bien empeorar más, mucho más, siempre dependiendo de 
los resultados. Todo aquello el joven médico lo dijo, recordó 
Marie, acompañando sus palabras de una mirada extraviada, 
una mirada que parecía la mirada de un loco.
Los resultados estuvieron disponibles la siguiente semana e 
indicaron que el tumor de Marie era maligno, por lo que el 
joven médico le dijo que la remitiría a un oncólogo. bajo su 
supervisión Marie debería entonces empezar un tratamiento 
en cuanto fuera posible, lo que podría significar tener que 
esperar un par de semanas al menos, por aquello de la falta 
de disponibilidad de camas y de personal, y debido a la 
mucha demanda que tenían las alas de altas especialidades, 
por lo que el médico le aconsejó con insistencia que sacara 
la cita de inmediato; lo que es más, él mismo la remitiría al 
ala oncológica de inmediato, faltaba más. Luego le estrechó la 
mano con algo de reticencia, como si temiera contagiarse de 
algo, y le deseó buena suerte. 
Durante varias semanas Marie vivió como si ya estuviera 
muerta. O mejor dicho, como si se hubiera convertido en un 
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muerto viviente, en un sucedáneo de sí misma, en una especie 
de sombra, de reflejo o de otredad gris. Ayudó a esto el hecho 
de que Melanie estaba de vacaciones y por ende ausente, como 
casi siempre, y las ausencias de Melanie siempre sumían el 
apartamento en un silencio cercano a la inanidad. Marie dejó 
de ir al trabajo. En ocasiones se pasaba el día acostada, metida 
bajo las cobijas, contando sus respiraciones o simplemente 
dormitando. Se levantaba de cuando en cuando para vomitar 
(seguía con náuseas, aunque ahora ya no sabía si eran causadas 
por el embarazo o por el tumor), o para picar algo de comer, 
casi siempre ínfimo, ínfimo tirando a raquítico. O si no, 
encendía la televisión, que realmente no veía sino que sólo 
escuchaba, como si la voz de un presentador de variedades 
o de una heroína de serie policiaca pudiera apaciguar en algo 
sus múltiples y sin duda justificados temores. Una mañana 
Marie vio en una serie de televisión de ésas de repetición, 
ésas destinadas solamente a aburridas amas de casa y a 
desempleados, la historia desgarradora, tristísima, de una 
mujer condenada a muerte por un diagnóstico fatal. Su propia 
historia, pues. Claro, esta mujer era muy, muy bella, tanto que 
uno no alcanzaba a entender o a creer que en verdad estuviese 
enferma (la propia Marie notaba que ella misma había 
comenzado a perder peso). En fin, que la fulana en cuestión 
decidía planear con cuidado el momento de su muerte (un 
suicidio, dicho de otra manera), dispuesta a que si se iba a 
largar de este mundo al menos fuera como ella quería y no 
como el destino se lo había malamente determinado. Claro 
está, aparecía también un galán que intuía o descubría sus 
planes y que trataba en consecuencia por todos los medios de 
persuadirla de que no lo hiciera, primero porque él la amaba, 
eso se daba por descontado, y la amaba como sólo pueden 
amar los héroes de telenovelas a sus heroínas, pero también 
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porque estaba persuadido de que juntos podrían derrotar a 
cualquier enemigo, incluida la enfermedad, que para todos los 
fines prácticos estaba aquí claramente del lado de los malos. 
La cinta concluía en una toma posterior a la operación (a la 
que la mujer finalmente había accedido a someterse animada 
por el galán, que además resultaba ser él mismo parte del 
staff médico del hospital), en donde ambos recibían una 
especie de homenaje, una cosa cursilísima con pastel y todo, 
por parte de médicos y de enfermeras, frente a quienes se 
besaban y se acariciaban embobados de felicidad. Marie no 
esperó a que terminaran de pasar los créditos y le cambió al 
canal de noticias. 
Quizá en parte como influencia de aquella cinta, quizá en 
parte porque ya existía en ella, agazapada en algún rincón, 
a Marie le surgió entonces la idea del suicido. Matarse 
para no morir. O morir, sí, pero no con dolor. Evitar a toda 
costa el dolor. Claro, un poco como la mujer de la cinta, era 
preciso pensar en el cómo, en el cuándo, pero ninguna de las 
posibilidades satisfizo a Marie porque todas constituían, en 
el fondo o en la superficie, agresiones, violencias ejercidas 
no contra los demás sino contra uno mismo, y Marie era, eso 
hay que reconocerlo, una persona de temperamento más bien 
pacífico. Así, abandonó la idea casi con la misma rapidez con 
la que la pensó, aunque no por ello mejoró ni su estado de 
ánimo ni su participación, digamos activa, en la búsqueda de 
una solución racional, clínica, médicamente viable. No acudió 
a su primera cita con el oncólogo, ni tampoco a la segunda. 
Aquello, lejos de ayudar, la hundió todavía más en ese estado, 
esa suerte de autoconmisceración, o de resignación, o quizá 
fuera de callada rabia en la que estaba cayendo igual que 
puede caer una piedra a un pozo profundo, sin remedio y en 
402
Alma Mancilla: Marie 
picada. Cuando Melanie volvió de sus vacaciones encontró a 
Marie tendida en el sillón en un estado tal que a punto estuvo 
de llamar a una ambulancia, y si ni lo hizo fue porque Marie 
le suplicó que no lo hiciera, y también porque Melanie en el 
fondo no gustaba de los enredos con la policía, y para ella las 
ambulancias eran una extensión de las fuerzas policiacas, de 
la ley, del gobierno, del sistema y quizá del imperialismo 
yanki. En todo caso, lo que sí hizo fue ponerse a buscar entre 
las cosas de Marie. ¿buscar qué? No lo sabía exactamente; 
algo que le permitiera ayudar a su amiga de alguna manera 
no demasiado comprometedora. No tardó en dar con la 
dirección de correo electrónico del padre de Marie, a quien 
decidió, tras alguna reflexión, contactar para contarle lo 
que estaba pasando, o lo que ella sabía al menos, o lo que 
ella creía que estaba pasando. Marie sufre una depresión, 
empezaba aquel correo que Melanie se tardó toda una 
mañana en redactar. No sé por qué, había escrito, aunque 
luego reemplazó la frase por desconozco la razón. A Marie 
quizá le venga bien que usted la llame o le escriba, especificaba 
Melanie. Sí, que la llame sería mejor.
La llamada de su padre tuvo lugar un lunes por la mañana. Fue 
una llamada breve. Demasiado breve quizá, dada la gravedad 
de los acontecimientos. Marie contestó, cosa que ya de por 
sí era rara, porque desde hacía semanas evitaba responder el 
teléfono temerosa de que quien la llamara fuera la biblioteca 
pública, que le avisaba que se había quedado sin empleo, o 
peor aún, el oncólogo, que se preguntaba cuándo demonios 
pensaba iniciar el tratamiento. O peor todavía: podría 
tratarse de algún antiguo amante (uno que otro tenía su 
número, aunque en general Marie era poco dada a compartir 
información personal con ellos), un amante taciturno, 
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aburrido, que le preguntaría cómo estaba y que le pediría 
entonces que se vieran y demás, y con el que Marie estaría 
obligada a justificarse, a decir que no se sentía bien, o que 
salía con otro, o alguna otra bobería por el estilo, porque ella 
era incapaz, bien lo sabía, de simplemente decir que no. Pero 
contestó, con voz titubeante, cierto, pero contestó. ¿Marie?, le 
dijeron del otro lado de la línea. Durante unos segundos Marie 
no respondió, insegura de si la voz que oía era, en efecto, la 
de su padre, a quien no había visto ni oído en muchos años y 
que, que ella recordara, la había llamado pocas, poquísimas 
veces en el transcurso de su vida. ¿Sí?, dijo al fin. Su padre 
se limitó entonces a preguntarle que si estaba bien, que 
si necesitaba algo. Marie dijo que sí a lo primero y que no 
a lo segundo. Su padre no mencionó haber recibido ningún 
correo de Melanie, ni tampoco le pasó por la cabeza enunciar 
la palabra depresión. En vez de eso dijo algo así como “aquí el 
cielo se ve como siempre, pero no exactamente” “o la arena 
se ve como siempre, pero no exactamente”, o una frase de 
ese talante. Luego preguntó a Marie cómo iban las cosas en el 
trabajo, y Marie dijo que había renunciado. bien, bien, dijo su 
padre, como si estuviera pensando en otra cosa, o como si no 
la hubiera oído. Luego tras despedirse someramente ambos 
colgaron casi al mismo tiempo. 
En los días que siguieron a aquella llamada Marie experimentó 
una ligera mejoría. Consiguió reagendar aquella primera cita 
perdida con el oncólogo, e incluso acudió a ella. Ésta no fue, 
finalmente, nada del otro mundo. El médico no era como el 
anterior, es decir, no era ni joven ni guapo. Era un hombre 
bajito, corpulento, de rostro severo, que después de revisarla 
le reprochó su tardanza, pero lo hizo con suavidad, con tacto, 
como quien se detiene en un párrafo incómodo del contrato 
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antes de pasar rápidamente a otra cosa, a las cláusulas que 
realmente cuentan. Le explicó que lo importante ahora era 
que su cáncer (era la primera vez que alguien se refería 
a su enfermedad con sus verdaderas palabras) no había 
desarrollado metástasis. Que se extirparía el tumor, junto con 
el feto. Ante esta observación Marie dio un respingo al que 
el médico reaccionó de inmediato. No es posible, madame, 
que usted considere la continuación del embarazo dadas 
las circunstancias, aunque claro está, la decisión última es 
suya. Marie asintió. El médico pareció aliviado y continuó 
con su explicación, como un catedrático que sabe que ha 
respondido a la pregunta de aquella alumna un tanto rebelde, 
la de la última fila, y que ha respondido con precisión, con 
maestría. Que sabe que si la alumna pese a todo reprueba 
el examen no será culpa suya. Le explicó también que tras 
la extirpación del tumor habría que considerar algunas 
sesiones de quimioterapia, y Marie no pudo evitar pensar 
en su madre. Dichas sesiones, dijo el médico, tendrán lugar 
aquí mismo, en el ala de oncología, y aunque no requieren 
de hospitalización tampoco son un pan de dulce, madame. 
Era preciso estar preparados, insistió. Luego le dijo que la 
programaría para cirugía dentro de dos semanas. No era muy 
pronto, cierto, pero tampoco era mucho, y eso en un lugar en 
donde las listas de espera eran tan largas que quienes tenían 
los medios preferían irse a atender a Cuba, o a México, eso ya 
era algo. Marie asintió todo el tiempo mirando al médico con 
ojos muy abiertos, deteniéndose, diríase, en cada uno de los 
muchos cráteres de su rostro, resabios de viruela o de alguna 
otra enfermedad, y en las innumerables arrugas y manchas 
y defectos de su piel. Y mientras lo observaba Marie llegó a 
la conclusión de que su médico era más bien feo. Eso, y que 
parecía un hombre de una honestidad ejemplar.
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Durante la siguiente semana, es decir alrededor de diez 
días antes de la cirugía, Marie recibió un inesperado correo 
electrónico. Era de su padre. A diferencia de todos los correos 
que su padre le mandara hasta entonces se trataba de un 
correo largo, casi de una epístola. El título del correo era 
Estuve pensando. No era, desde luego, un título propiamente 
dicho, porque uno nunca le pone títulos a los mensajes 
electrónicos a menos que sea uno un poeta o un mentecato, y 
su padre no era ninguna de las dos cosas. Ese era, pues, más 
bien el Asunto. El Asunto decía: Estuve pensando. Luego su 
padre se enfrascaba en una narración de lo más desconectada, 
una narración que empezaba con el nacimiento de Marie, 
con cómo él y la madre de Marie no querían tener hijos al 
principio, y cómo luego cuando ella se embarazó ambos 
pensaron que aquello era una maravilla y que todo iba a 
mejorar (se infería de dichas frases que ya por entonces su 
madre y su padre tenían diferencias). Nada había mejorado, en 
absoluto. Todo lo contrario. La llegada de Marie había hundido 
su matrimonio, decía el correo, lo había relegado a un objeto 
accesorio, cosmético, desechable. Pero ese no era el punto. 
El punto era que después de aquello, cuando ya él y su madre 
se habían divorciado y cuando él abandonó la Civilización 
(así estaba escrito, con mayúscula), durante todos esos años 
exiliado en Isla de Arena, lejos de todos sus conocidos, amigos 
y familiares él no había dejado de preguntarse ni un solo 
segundo qué había estado mal. Dónde había estado el error. 
Como en esos juegos de niños, Marie, en esas fotos en donde 
se pide que se encuentren las diferencias, o los faltantes, o 
los errores, y los errores están ahí, o las diferencias están ahí, 
claramente, pero uno no logra verlas pese a esforzarse, no 
puedes encontrarlas hasta que alguien más, alguien que no las 
está buscando llega y te las señala. Y son tan claras, Marie, 
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tan evidentes que te preguntas cómo pudiste pasarlas por alto. 
Cómo pudiste no verlas, a menos que hubieras estado ciego. 
Lo que sucede, Marie, continuaba el mensaje, es que uno está 
apabullado por el entorno, por el todo, por la imagen completa 
que se despliega ante nuestros ojos. Luego, de pronto, uno lo 
descubre y el descubrimiento es radical: el error no existe, 
Marie. Sólo existe nuestra percepción de él, y el error es por 
tanto en sí mismo incorregible. ¿Lo entiendes? La imagen es 
perfecta tal y como es, sólo uno mismo es el faltante. Hacia 
el final del mensaje, como si su padre hubiese necesitado un 
respiro después de aquel discurso magistralmente obtuso, 
o como si el correo hubiese sido escrito en días diferentes 
(probablemente así era), su padre la invitaba a venir a Isla de 
Arena. Creo que debes buscar algo aquí. Yo lo encontré sin 
buscarlo. Creo que te puede ayudar. Te quiere, tu padre. 
Por segunda vez en su vida Marie se encontró volando a Isla de 
Arena una semana después de aquella misiva, y dos días antes 
de la fecha en que debía haber entrado a quirófano. Aquello 
era, y ella lo sabía, una locura. Tal vez la locura más grande 
que había cometido en toda su existencia. Tal vez, digámoslo 
sin ambages, la última locura de su existencia. No solamente 
se gastó todos sus ahorros en ello (que eran muy pocos), sino 
que ponía en grave riesgo (palabras del oncólogo honesto) su 
ya de por sí precaria salud. En vano Marie intentó persuadir a 
su padre para que éste le dijera por teléfono de qué se trataba, 
de qué manera, quién, qué podía ayudarla. Incluso le contó 
en aquella llamada, minimizando un tanto la gravedad eso sí, 
que estaba enferma y que necesitaba una cirugía. Con más 
razón, hija, debes venir, fue la escueta respuesta de aquél. 
Tengo cáncer, papá, le confesó entonces Marie, sabiendo que 
se jugaba con ello su última carta. Su padre guardó silencio 
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unos instantes, como sopesando lo que debía decir, o quizá 
no diera crédito a lo que acababa de escuchar, o quizá 
comprobaba algo que ya sospechaba, o intuía. El caso es que 
al cabo de unos minutos de incómodo silencio, tan largos que 
Marie llegó a pensar que se había cortado la comunicación, 
su padre le reiteró la invitación. Él sabe, le dijo. Sabe porque 
ve, y el que ve, sabe. Marie se alarmó. Francamente, en ese 
momento empezó a temer por la salud mental de su padre, 
que siempre había sido, hasta donde recordaba, un hombre 
práctico, poco dado a retruécanos mentales, un hombre que 
no se parecía en nada a este pseudomístico con el que estaba 
hablando por teléfono. Está bien, papá, dijo sin pensarlo, 
vendré. Ambos estuvieron de acuerdo en que en su estado 
era menester evitar la fatiga innecesaria tanto como fuera 
posible, y su padre incluso ofreció ayudar con parte de los 
gastos del vuelo, cosa que Marie no tuvo más remedio que 
aceptar. Justo ahora miraba por la ventana del avión, un 
avión minúsculo, de apenas quince asientos, un pajarito 
metálico que se bamboleaba como si fuera de papel y como 
si estuviera a punto de caer a pique a cualquier revirón del 
viento. Desde ahí, al acercarse a destino Marie distinguió la 
silueta de la isla. Estaba oscuro, y Marie pensó que la estaba 
viendo como nunca antes la había visto, y se dijo que si alguna 
vez iba a ver algo que se pareciera al sueño de su niñez, ese 
sueño de la isla resplandeciente, ese momento era éste. Siguió 
observándola durante los minutos que duró el descenso. 
De pronto la isla parecía mutar y entonces sus contornos 
se tornaban siniestros, como si se tratase no de un trozo de 
tierra sino de algo vivo, de un animal marino. De un animal 
que aguardaba. ¿Que aguardaba qué? La muerte, quizá. O 
la llegada de otro animal semejante. O nada de nada. Quizá 
simplemente se había cansado de esperar. O quizá no era un 
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animal en absoluto, pensó entonces Marie, sino el cadáver 
de un animal, un desecho. Marie sintió que la cabeza le daba 
vueltas. buscó en su maleta de mano, en donde llevaba un 
arsenal de medicamentos que había logrado sonsacarle al 
doctor honesto bajo la promesa de que se los tomaría con 
regularidad y sin abusar, sacó una cápsula anaranjada de su 
embalaje y se la tragó así, sin agua. Luego cerró los ojos y 
esperó pacientemente a que el avión terminara de descender. 
En el pequeño aeropuerto su padre la esperaba ya. Estaba de 
pie, y llevaba consigo agua y una cobija. Al mirar su rostro 
cariacontecido a Marie le sorprendió que no hubiese rentado 
una silla de ruedas. Estoy bien, le dijo al acercarse, mientras 
le daba un beso en la mejilla. Estaba rasposa, no como una lija 
sino como un lecho de rocas. Rasposa de manera irregular, 
protuberante. Quizá fueran sus maxilares, que a Marie le 
parecieron más marcados que nunca. Le pareció que lucía 
desaliñado, quizá, pensó, porque ya no trabajaba. Todo él 
en realidad parecía disminuido, como si de aquel hombre de 
antaño no quedara más que un costal de huesos. Sólo sus ojos 
seguían siendo los mismos, pensó Marie.
En el trayecto, mientras su padre conducía y ella iba sentada a 
su lado con la cobija sobre las piernas, igual que una inválida 
o una anciana, lo observó. No, se dijo, sus ojos también han 
cambiado. No ellos como tales, no su color, o su forma, o su 
textura, sino algo en el brillo que subyace en lo más recóndito 
de éstos. ¿Qué ocurre, papá?, preguntó entonces, como si 
de pronto se invirtieran los papeles y no fuera ella la que 
estuviese necesitada de ayuda o de consuelo, sino como si 
hubiese venido hasta acá más bien a ofrecerlo y ahora tuviese 
prisa por saber a quién o a qué debía otorgárselo. Su padre le 
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dijo, sin dejar de mirar hacia el camino, que era mejor esperar 
hasta llegar a casa y ella no insistió. El resto del trayecto 
Marie se dedicó a observar en silencio el paisaje por el que 
iban transitando, que le pareció de una desolación inaudita. 
Alcanzó a distinguir la silueta umbría del faro a lo lejos, y a 
su derecha las olas rompiendo en una playa que a Marie le 
pareció más bien un campo de batalla, un campo abandonado, 
uno en el que no quedaran más que los detritus de alguna 
masacre. Luego cruzaron el muelle, en donde tres o cuatro 
barcazas se bamboleaban tristemente al ritmo cansino del 
oleaje. Marie notó el edificio nuevo al lado de éste, una especie 
de bloque de oficinas de color mostaza de tres o cuatro pisos. 
Es el nuevo hospital, dijo su padre, que mientras conducía 
lanzaba de cuando en cuando a su hija miradas subrepticias. 
La plaza no se veía, ni su estatua tampoco, porque quedaban 
ocultas detrás de aquella mole de concreto que, a decir 
verdad, a Marie le pareció horrible. ¿A quién se le ocurrían 
esas ideas? ¿Quién diseñaba los planes urbanos que poco a 
poco convertían no sólo las grandes urbes, sino por lo visto 
también los pueblos abandonados y las islas semidesiertas en 
cementerios de hormigón y de varilla? ¿Es que no quedaba 
ya nadie en este mundo con una pizca de sentido común? Ya 
llegamos, dijo su padre entonces, y Marie se dio cuenta de que 
tenía los ojos entrecerrados y de que había estado a punto de 
quedarse dormida.
La casa en donde ahora vivía su padre era un poco más grande 
que la anterior. No demasiado, no era una mansión victoriana 
ni nada por el estilo, sino una sencilla casita idéntica a la 
primera, una casita que en vez de tener un sólo piso tenía 
dos. No me habías dicho que te habías mudado, dijo Marie, 
aunque la observación desde luego era un tanto impropia 
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porque en realidad ella y su padre casi nunca se decían nada. 
Sí te lo mencioné, respondió él sin el más mínimo asomo de 
rencor. En un correo, hace más de un año. Marie sintió que se 
sonrojaba. Quizá sí había sido así y ella lo había olvidado. No 
importa Marie, dijo su padre sonriendo, pero con una sonrisa 
que no iba dirigida a ella sino que se perdía detrás de ella, de 
suerte que Marie se sintió obligada a voltear. Tras la puerta y a 
través del vidrio distinguió entonces la silueta de una persona, 
de una mujer más precisamente. Marie…empezó a decir su 
padre, y Marie sintió que la invadía una oleada de pánico, 
aunque no supo exactamente por qué. En eso la puerta se 
abrió y en efecto, una mujer alta de facciones angulosas entró 
a la casa. Han llegado, dijo, como si fuera necesario enunciar 
algo que era una evidencia factible. Sí, sí, dijo su padre 
nerviosamente mientras atraía hacia sí a la recién llegada, 
a la que pasó el brazo por encima de los hombros, un tanto 
tímidamente, más como un escolar que como un hombre en 
el alba de la vejez. Sí, repitió, ésta es mi hija Marie. Marie, 
ésta es Hilda. ¿Hilda?, preguntó Marie mientras interrogaba 
a su padre con la mirada. Se sentía obnubilada y súbitamente 
soñolienta. Supuso que debía ser el medicamento. Al mismo 
tiempo sentía sobre ella la mirada curiosa de Hilda, el breve 
instante de compasión que aquella pareció dedicarle desde 
su segura posición, a un par de metros de distancia y bajo 
el hombro de su padre. Éste, supuso Marie, debía sin duda 
haberle contado de su enfermedad, y quién sabe por qué 
en ese momento Marie pensó en una guerra. Pensó en los 
soldados en la batalla, y en un coronel que los traicionaba. 
Vio un reguero de huesos sobre la nieve y ceniza que caía 
del cielo sobre un sendero que serpenteaba también sobre 
la nieve y desembocaba en una caverna. Temió desmayarse, 
así que se disculpó y le pidió a su padre que la acompañara a 
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su habitación. Luego se acordó de que ésta era una casa nueva 
y de que tal vez no tenía una habitación para ella. Pero sí, sí 
tenía. Y era bonita, y estaba decorada con buen gusto, con un 
toque indudablemente femenino. Marie se acostó y se quedó 
dormida escuchando a lo lejos el bramido del mar, que sonó 
de pronto a sus oídos como una gigantesca caja de resonancia. 
Cuando Marie despertó le dolía la cabeza, así que tuvo que 
tomarse otra pastilla para que el dolor partiera, tras lo cual 
se volvió a recostar, aunque esta vez no se durmió, sino que 
se quedó ahí, en la cama, escuchando como en sordina las 
voces de su padre y de ella, de Hilda, que subían desde el piso 
inferior. Se preguntó por qué su padre no le había dicho nada. 
Quizá por pudor. Cuando se levantó y bajó Hilda no estaba. 
Su padre le explicó entonces que Hilda era enfermera en ese 
nuevo hospital y que tenía hoy el segundo turno, cosa que 
Marie agradeció, porque así podría estar un rato a solas con 
su padre. Hilda había dejado preparada pasta y una ensalada 
que Marie y su padre comieron en silencio, en bocados 
pequeñísimos, como si ambos estuvieran a dieta de enfermo. 
Cuando éste le preguntó a Marie que si no le había gustado la 
cena, ella explicó que no podía comer demasiado. El tumor 
hacía presión en su estómago, y si comía mucho de inmediato 
sentía náuseas. Después, en el postre (un dulce de higos 
demasiado empalagoso para el gusto de Marie) su padre le dijo 
que nunca la hubiera hecho venir hasta acá por nada. No, ¿eh?, 
dijo Marie. ¿Es por Hilda? ¿Querías que la conociera? Su padre 
hizo un movimiento con la mano, como si se espantara una 
mosca. Olvídate de Hilda, Marie. Luego, agachando la cabeza, 
agregó: Es una buena mujer, Marie, aunque no lo parezca. 
¿Aunque no lo parezca?, pensó Marie. ¿Qué quería decir 
aquello? Marie clavó la mirada en la coronilla de su padre, un 
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páramo cubierto de unos cuántos árboles blancos, un páramo 
que contrastaba con los hirsutos mechones que su padre se 
había dejado crecer en la nuca. Marie, continuó él, ella no es lo 
importante. ¿Qué es lo importante, papá?, preguntó Marie con 
un dejo de impaciencia en la voz. Su padre parecía turbado, 
como si no supiera por dónde empezar. La historia larga en 
breve, dijo, era que hacía ya cierto tiempo que él buscaba 
algo. No sabía qué. Algo. Caminaba y caminaba por la isla, 
dijo, a veces durante horas. Miraba el mar, y miraba luego el 
cielo. Y miraba luego las gaviotas. Se había recorrido la isla 
entera en sus ratos libres, después del trabajo. Y como era de 
esperarse, no encontró nada. Estaba a punto de darme por 
vencido, Marie. De dejar de buscar, quiero decir. Entonces, 
continuó con un ligero temblor en la voz, hacía más o menos 
un año, o quizá año y medio, había dado con un personaje 
muy especial. Un santo, Marie, dijo su padre con los ojos 
fulgurantes, como iluminados por el reflejo de una linterna, 
o de una vela, de una luz en todo caso, pero que venía no 
de afuera, sino de adentro, de la oscuridad de sus entrañas. 
Un eremita, Marie. ¿Un qué?, preguntó ésta, que francamente 
no solamente no entendía nada de nada, sino que empezaba 
a confirmar sus sospechas anteriores respecto al declive en 
la salud mental de su padre. Un hombre muy sabio, Marie. 
Nadie sabe de dónde llegó. Dicen que es un hombre especial. 
Que sabe cosas. ¿Cómo cosas?, inquirió Marie sin moverse, 
como petrificada en su sitio. Cosas, respondió su padre. Dicen 
que ve en el corazón de los hombres, Marie. Tras aquella 
afirmación se hizo entre ellos un silencio breve, metálico, un 
silencio que su padre rompió al ponerse de pie. Como sea, dijo 
éste en una especie de chillido, yo lo conozco Marie. Quiero 
decir, he hablado con él en persona y créeme, me causó una 
gran impresión. ¿Y qué tiene que ver ese santo conmigo?, dijo 
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Marie a su vez, un poco al borde de la exasperación. Por si 
fuera poco, su dolor de cabeza no solamente no había partido, 
sino que al parecer empeoraba, de suerte que algunas de 
las últimas frases pronunciadas por su padre le llegaban en 
forma de ruido, confundidas con las pulsaciones de su propio 
cerebro. Marie, no sé, te parecerá una locura. Yo sé que lo 
parece, pero una mujer, alguien de la isla, siguió diciendo 
su padre como presa de un delirio mientras caminaba de un 
lado a otro de la cocina, una mujer fue a verlo hace algunos 
meses y le llevó a su niño. No sé qué tendría el niño, ahora 
que lo pienso. Alguna enfermedad de niño tal vez. O quizá 
algo peor, una cosa de adultos, uno de esos males que no 
deberían afectar a ningún pequeño. El caso es, Marie, que el 
hombre sabio lo ayudó. ¿Qué quería decir eso de que lo había 
ayudado? ¿Que lo había curado? ¿Que lo había reconfortado? 
Marie estaba confundida. Sentía una presión, una especie de 
tirón en la boca del estómago. Varios más han ido, prosiguió 
su padre, que ya entrado en materia no se daba ni le daba 
tregua o descanso. Todos dicen que es verdad, Marie. Yo creo 
que es verdad. Iremos a verlo a su gruta y le pediremos que 
te asista. El rostro de su padre estaba ahora tan cerca del suyo 
que Marie pudo contemplar su propio reflejo en aquellas 
pupilas enloquecidas. ¿Una gruta?, se preguntó Marie mientras 
se llevaba las manos a las sienes. ¿Qué gruta? Sentía que la 
cabeza le iba a explotar. No recordaba haber visto en la isla 
ninguna gruta, ni nada que se le pareciera. Esta isla, por todo 
lo que sabía, era una vasta planicie. No podía haber grutas. Su 
padre, en efecto, se había vuelto loco, concluyó justo antes de 
perder el sentido.
Son los medicamentos, le dijo Hilda. Tienes que tener cuidado. 
De no mezclar, quiero decir. Estos son medicamentos muy 
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fuertes. Al principio Marie no supo qué estaba pasando. Luego 
se acordó que estaba hablando con su padre y que se había 
desmayado, o desvanecido, aunque quizá hubiera muerto y 
vuelto de allí, del reino de ultratumba. Miró a su alrededor 
con ojos muy asustados, ojos como de niña, y reconoció la 
habitación en la nueva casa de su padre. Te cuidaré, agregó 
Hilda mientras le arreglaba distraídamente las cobijas, y Marie 
se sintió avergonzada, no solamente por aquellos gestos sino 
por el comentario, que le pareció no solamente desatinado sino 
atrevido, como si Hilda invadiera con ello su intimidad más 
cara, o por lo menos se tomara atribuciones que ciertamente 
no le correspondían. Quiso levantarse pero no tuvo fuerzas. 
Se dejó caer sobre la almohada y se quedó allí, apelmazada en 
la cama observando a Hilda, que con un estetoscopio colgado 
del cuello iba y venía por la pieza como la enfermera experta 
que seguramente era. Notó también que tenía un vaso de agua 
a su lado, y también un cómodo. Marie pensó que se mataría 
antes de usar eso enfrente de Hilda, o enfrente de cualquier 
otra persona para el caso. Tuvo también la súbita impresión de 
que Hilda había sacado todos esos objetos médicos y los había 
puesto allí como si se preparara no sólo a cuidar de ella ahora, 
como lo acababa de enunciar, sino como si preparara todo para 
asistirla durante mucho tiempo, incluso quizá, pensó Marie con 
horror, hasta el momento fatídico, el momento de su muerte. En 
eso Hilda se acercó y le enderezó la almohada. Gracias, musitó 
Marie. Por nada, respondió Hilda. Marie la observó con más 
cuidado. Debía tener alrededor de cincuenta años, tal vez 
más, pero estaba realmente bien conservada. Y tenía un porte 
atlético, como de deportista, como de corredora de maratón 
o de campeona de salto de altura, y unos senos grandes, de 
apariencia firme. Se imaginó que su padre debía ser feliz con 
ella. ¿Qué haces aquí Hilda, en este lugar olvidado de Dios?, 
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preguntó de pronto Marie. Era una pregunta inocente, sin 
malicia alguna. Verdaderamente sentía curiosidad. Hilda dejó 
de hacer lo que estaba haciendo y la miró unos instantes. Es el 
azar, dijo ella entonces con algo parecido a la candidez, o quizá 
al desparpajo. El azar, o la mala o buena suerte, como quieras 
llamarlo, agregó. Antes trabajaba en Halifax, en un hospital 
grande. Ya sabes, el tiempo pasa, llega nuevo personal. Una 
se aburre. Cuando surgió la idea de abrir este hospital, hace 
unos tres años, nadie quería venir. ¿Qué vamos a hacer hasta 
allá?, decían. ¿A quién vamos a atender?, decían. ¿Cómo a 
quién vamos a atender?, dije yo. ¿Qué allá no hay enfermos? 
¿Qué allá no hay cancerosos (perdona, querida), epilépticos, 
asmáticos, gente con hernias, con ataques al corazón, niños 
que necesitan vacunas? Los hay, claro que los hay. Porque la 
enfermedad, cariño, así se los dije a ellos y así te lo digo a 
ti también, es lo único que no respeta fronteras ni sabe de 
distancias. Todos se me quedaron viendo como si hubiera 
perdido la razón, o tal vez sólo estuvieran sorprendidos, eso 
no te lo puedo decir. La verdad es que, ahora que lo pienso, 
la primera sorprendida fui yo. ¿Por qué dije eso? Sólo Dios 
sabrá. Nunca he sido dada a filosofar ni a pensar demasiado. 
Soy una mujer simple, como puedes ver. Como fuera, en ese 
momento todos me miraron con, no sé, como con respeto, 
¿me entiendes?, y yo supuse que aquello quería decir algo, así 
que al día siguiente fui a ver a la jefa de personal y le dije 
que a mí el proyecto me interesaba. El hospital, quiero decir, 
porque entonces todos lo llamábamos así: el proyecto, lo que 
era lógico porque todavía no había piedra sobre piedra, sino 
me imagino que nada más existían un montón de planos, o 
de mapas, o de lo que sea que hagan los arquitectos antes de 
levantar una obra. También dije que yo quería venir. Y vine. 
Allá en Halifax yo ya no tenía familia. Mis padres, que en paz 
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descansen, no tuvieron hermanos, ni yo los tenía. ¿Por qué no 
iba a venir? Y aquí conocí a tu padre y ahora te conozco a ti. 
¿Lo ves? Todo es, como dije, producto del azar. 
Dos días más tarde los tres fueron a un lugar que Hilda 
llamaba el cementerio de los barcos hundidos. Marie se 
sentía mejor, e Hilda, que tenía libre el día, insistió en que 
un poco de aire le vendría bien. Marie se sorprendió ante la 
sola mención de un lugar semejante. Ella no recordaba haber 
estado en ningún sitio que pudiese ser llamado así durante 
sus visitas previas. ¿Cómo era posible que hubiese pasado por 
alto semejante extravagancia? O tal vez no. Tal vez lo había 
visto y no lo recordaba. Era al menos la segunda vez que tenía 
la impresión de estar frente a una pieza de información que 
debería conocer y que inexplicablemente ignoraba. bien podía 
ser, concluyó tristemente, que la enfermedad le estuviese 
afectando la memoria. El mentado lugar estaba en un punto 
perpendicular a la nueva casa de su padre, en el extremo 
opuesto de la isla, y no parecía en absoluto un sitio que podría 
pasar desapercibido. A Marie se le ocurrió entonces que quizá 
lo que pasaba era que el cementerio en cuestión aparecía y 
desaparecía, no por obra de ningún encantamiento, sino por 
efecto de las subidas y bajadas de la marea. Concluyó que 
debían estar a un par de kilómetros hacia el oeste de la playa 
de Santa María del Agua, aunque no estaba segura. Contempló 
el panorama largo rato. El mar se veía calmo como una 
mortaja, y de su interior surgían mástiles altos, envarados, 
apocalípticos colmillos estriados que emergían de una boca 
abierta, una boca congelada en un alarido. Se veían incluso las 
siluetas de un par de cascos de madera, o de lo que parecían ser 
los cascos de madera de algún barco hundido. Era aterrador. 
Aterrador y magnificente. Hilda dijo que el sitio les gustaba a 
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ella y a Jean-Marc. ¿Jean-Marc?, preguntó Marie. ¿Tu padre?, 
dijo Hilda con expresión divertida. Sí, sí, claro, dijo Marie. Ella 
siempre se olvidaba de aquel primer nombre porque, desde 
que recordaba, a su padre le molestaba que lo llamasen así. 
Es más, estaba segura de que nunca nadie lo había llamado 
así, lo que le pareció la más clara evidencia de que éste, 
como ella ya lo sospechaba, sufría una suerte de mutación. 
Instintivamente lo buscó con la mirada. Lo descubrió a un 
par de metros de distancia, caminando de una manera que le 
pareció errática, como retraída, como si su mente no estuviera 
ahí realmente sino en otro lugar, a muchos kilómetros, o en 
otra dimensión tal vez. O quizá la presencia conjunta de Hilda 
y de ella lo intimidara. Hilda, por el contrario, parecía de lo 
más animada, como si hubiesen salido de picnic en familia o 
algo así. Repitió aquello de que ellos venían aquí a menudo. 
Dijo que observaban ese paisaje y que a veces, al hacerlo, 
lo encontraban tranquilizador. Otras veces simplemente les 
parecía triste. Te hace pensar en la muerte, ¿no crees? Esta 
última frase Marie no la escuchó. Estaba pensando en ellos dos, 
en Hilda y en su padre, caminando en esa arena tomados de 
la mano. Se imaginó, quién sabe por qué, que quizá cogían ahí 
mismo. O en casa, pero justo después de volver de este lugar 
en particular. Pensó en sus cuerpos viejos y desnudos, en sus 
manos arrugadas y cubiertas de manchas. Vio sus cabelleras 
blancas enredadas en una maraña inexpugnable, entrelazadas 
como tentáculos. Finalmente vio sus ojos, mirando al vacío. 
Mientras estaban todavía en aquella playa de paisaje surrealista 
a Marie le vino un malestar. Ella e Hilda caminaban cerca de las 
olas seguidas por el padre de aquélla, cuando de pronto Marie 
tuvo que sentarse, súbitamente atacada por un punzante dolor 
en el vientre. Hilda la ayudó a subirse al auto, en donde su padre 
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insistió para que volvieran de inmediato a casa. De nada valió que 
Marie afirmara sentirse mejor, cosa que era sólo parcialmente 
cierta, y que en realidad decía sólo porque no se resignaba a 
que la trataran como la enferma que de hecho era. Durante 
el trayecto de regreso Hilda no dijo nada, pero Marie sintió 
que en su silencio se agazapaba algo. Algo importante. Más 
tarde, en la casa, mientras su padre iba al único supermercado 
de la isla a comprar un encargo de Hilda, que preparaba la 
cena, Marie subió a su habitación para recostarse a leer. A los 
pocos minutos, empero, apareció Hilda. Esta vez la presencia 
de la novia, o de la amante de su padre, como quiera que se le 
llamara, no le desagradó. Hilda se le quedó mirando un par de 
segundos, al rostro primero, y luego al vientre, que empezaba 
a notarse abultado, aunque casi de inmediato desvió la mirada, 
como si se diera cuenta de que estaba siendo excesiva. Luego 
le dijo: Puedes quedarte aquí si quieres. Su voz era casi un 
susurro. ¿Perdón?, preguntó Marie, dejando su libro sobre 
la mesilla. Quiero decir, repitió Hilda, que no tienes que 
marcharte. Siempre puedes atenderte aquí. Ya sabes, lo que 
dije ayer, ¿lo recuerdas? Pues es cierto. Sobre la enfermedad. 
Marie no supo qué decir. ¿Y qué hay del santón?, preguntó 
entonces Marie. ¿El santón?, dijo Hilda, con una expresión 
tal que, por un momento, Marie pensó que iba a romper en 
carcajadas, en carcajadas amargas que no se iban a detener 
nunca, que continuarían hasta el fin de los tiempos. Pero no 
fue así. En vez de ello Hilda sonrió tímida, compasivamente 
diríase: Cada quien es libre de creer en lo que quiera, Marie. 
Pero, agregó, algo me dice que él te dirá lo mismo. O si no 
lo mismo, algo similar. Porque la fe, Marie, o la magia, o el 
milagro, o como quieras llamarle, está en todos lados. O tal 
vez no esté en ninguno. ¿Sí me entiendes? Da lo mismo aquí 
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o allá. Y si te tiene que tocar, Marie, te tocará. Marie, que no 
entendió nada, se arrepintió de haber hecho aquel comentario. 
A instancias de su padre la cita con el famoso eremita se 
concertó para tres días después porque era más que evidente 
que el estado de Marie empeoraba y que era preciso actuar 
rápido. Durante aquellos días previos al programado encuentro 
llovió en la isla de manera copiosa. Ríos de agua escurrían por 
las ventanas, o en el porche, por debajo de la puerta, como 
si el mismo mar estuviera saliéndose de su cuenca, como un 
ojo que se vaciara súbitamente de su materia líquida, un ojo 
en donde sólo quedaría al final la oquedad oscura, la herida 
primigenia. El vientre de Marie era un odre. No solamente 
era cuestión del tumor, sino que era evidente que lo otro, 
el feto, estaba también desarrollándose. La noche previa 
Marie apenas y había pegado el ojo, y esa mañana estaba tan 
temblorosa y débil que su padre e Hilda tuvieron que ayudarla 
a bajar las escaleras. De camino al auto cada paso fue una 
tortura, un recordatorio, pensó Marie, de que quizá fuera ya, 
de todas formas, demasiado tarde. La subieron al auto y su 
padre arrancó enseguida. Por el retrovisor Marie siguió con 
la vista la figura de Hilda, de pie en el umbral y agitando la 
mano sobre su cabeza. Desde ahí y a la distancia le pareció 
más tétrica que nunca, una especie de árbol fosilizado, un 
árbol que precediera, pensó, la llegada del fin del mundo. 
La dichosa gruta estaba del otro lado de la isla, hacia el 
lado opuesto del lugar en el que acababan de estar hacía 
unos días. Marie misma había hecho esa caminata muchas, 
muchas veces años atrás. Pero ahora seré incapaz, se dijo. 
¿Qué vendría después? A lo lejos, cerca del faro Marie vio a 
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un grupo de niños que jugaban con una pelota que parecía 
rodar con dificultad. Marie comprendió en el acto que la 
peculiar textura de la arena de la isla debía formar en torno 
a ésta una costra, algo semejante al barro, dificultando los 
movimientos y las maniobras del juego. Una pelota que no 
rueda, ¿qué puede haber más triste en este mundo?, pensó. 
Un círculo que no es redondo; un alumbramiento que no es 
tal. Aquí es, dijo su padre tras unos minutos más de camino. 
Marie echó un vistazo al sitio. Sí, alguna vez había estado allí. 
Estaba segura. Al mismo tiempo, se veía diferente. Marie notó 
con sorpresa que desde ahí podía verse, muy, muy a lo lejos, 
pero inconfundible al menos para ella, la estatua de la virgen. 
La observó unos instantes y creyó ver que estaba cubierta de 
arena. También le pareció hundida en una humillante soledad. 
O quizá no fuera humillante. Quizá se tratase, después de 
todo, de una soledad reparadora. De una soledad necesaria. 
Su padre le señaló entonces con la mano hacia la superficie 
rocosa al otro extremo, en donde Marie no vio nada particular. 
Es la gruta, dijo él. Ahí está la entrada. ¿El eremita vive allí?, 
preguntó Marie, sin saber si reír o llorar. ¿Quieres decir, ahí 
dentro? Su padre asintió. Eso no es una gruta, papá, dijo Marie 
en un arranque de franqueza, eso es un socavón. ¿Cómo 
puede alguien vivir en un socavón a menos que se trate de una 
nutria o de un pulpo? Su padre se encogió de hombros ante 
el exabrupto y la falta de respeto de su hija (quien en cierta 
forma estaba más allá del punto en el que se le podían hacer 
reproches), y tras indicarle que esperara se bajó del coche. 
Luego se acercó a las rocas, se agachó y tras lo que pareció 
un instante de duda desapareció dentro de aquella cavidad 
oculta. Un socavón, se repitió Marie en un murmullo. Eso, o 
la entrada del trasmundo.
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Su padre volvió al auto unos minutos después. El eremita 
estaba contento de recibirla, le aseguró su padre en un tono no 
jubiloso, sino casi cansado, como si hubiera tenido que ejercer 
todas sus artes de convencimiento para lograrlo, o como si 
súbitamente se arrepintiera de haber venido. Está contento, se 
repitió Marie sin moverse. Aquella frase le pareció de pronto 
tremendamente inadecuada. ¿Cómo podía estar contento? ¿De 
qué estaba contento? ¿De que lo vinieran a ver los moribundos, 
los desesperados, los seniles? Sin notar la turbación de su hija 
el padre de Marie la ayudó a bajarse del vehículo. El dolor 
no cesaba. Seguía allí, como un caracol dentro de su concha, 
un caracol agazapado que en cualquier momento asomaría 
las antenas y escupiría babas emponzoñadas. Yo te esperaré 
en el auto, dijo su padre. Tómate tu tiempo. A Marie no 
dejó de sorprenderle que su padre no quisiera acompañarla, 
sobre todo dado su estado. ¿Por qué? ¿Qué ocultaba la gruta? 
Quizá era demasiado pequeña para albergar a más de dos 
personas a la vez. ¿Y cómo demonios iba a entrar en ella si 
apenas podía caminar? Marie empezó a avanzar, pero a unos 
cuantos metros de la gruta, o del socavón, o de lo que fuese, 
se detuvo en seco. ¿Para qué había venido hasta acá? Su padre 
le dijo que el hombre santo podía ayudarla, sí, pero ¿cómo? 
¿Cómo? ¿Para qué? Si muriera ahora mismo, ¿haría eso alguna 
diferencia en la marcha del universo? Marie permaneció así, 
de pie entre el montículo de roca y el auto, no unos minutos 
sino lo que pareció una eternidad, una eternidad que se 
prolongaba dolorosa e innecesariamente. Pensó, por espacio 
de un microsegundo, en el hijo que llevaba dentro. Una vida 
dentro de otra vida. Aunque no, se dijo. Quizá éste estuviera 
muerto ya. Quizá estaba condenado desde el principio, y se 
trataba, en ese caso, de una muerte dentro de otra muerte. 
En eso, Marie escuchó tras de sí una voz que le costó trabajo 
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reconocer como la de su propio padre, tanto aquélla sonaba 
como la voz de un viejo. Sí, pensó Marie, de un anciano 
decrépito y crédulo. De un anciano que se ha vuelto idiota 
a fuerza de los años y de la soledad. La voz de un anciano 
acabado. Anda, Marie, el reverendo te está esperando, le 
dijo éste con aprensión. Marie asintió y pese a todo quiso 
darle las gracias a ese anciano acabado y decrépito que era 
su padre, pero no lo hizo. Mientras observaba cómo aquél se 
alejaba rumbo a la playa Marie sintió en su interior algo muy 
extraño, algo muy peculiar. ¿Sería aprehensión? Miedo, tal 
vez era miedo. Algo va a pasar, pensó, antes de reanudar muy 
lentamente su marcha hacia la gruta. 

de Alma Mancilla, se terminó de imprimir en 
agosto de 2015, en Cedimsa. La edición consta 




¶ En su narrativa desarrolla tramas complejas a partir de imágenes muy 
fuertes en un contexto marcado por lo melodramático y lo adjetivado de la 
escritura; destaca por ser dueña de una prosa contundente, elaboración de 
personajes muy cuidada y un medido coqueteo con los géneros, especialmente 
el policial y el de aventura.
Rodolfo Santullo, Uruguay
¶ Ya desde las primeras páginas del libro se percibe el buen uso de las 
palabras, la certeza de un buen relato. Su autora no se apresura y es certera en 
la descripción. Presenta de forma humana a los personajes. Sus descripciones 
son sencillas, pero eficaces; sirven para posicionarse en el lugar donde se 
narra la historia. Las emociones y los personajes están bien descritos. Tiene 
claridad en el lenguaje, lo que sin duda se agradece al leerlo; vocabulario 
abundante, inteligible para todo tipo de lectores. Una grata sorpresa.
Pedro Enríquez, España
¶ Se trata de una colección de relatos (cuatro cuentos largos) sin guiones 
de diálogos, con todos los elementos del discurso directo insertos en la 
prosa. Este recurso transmite buena parte de la agilidad y de la velocidad de 
algunos de los cuentos, por ejemplo en “Recep” o en “Marie”. La redacción 
deja ver un acertado manejo de recursos y una interesante visión del género.
Marcelo Luján, Argentina
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